而無法淡出記憶
文/關(guān)軍
在當(dāng)今的青年學(xué)者圈里，李書磊屬于少年得志、官高爵顯的一位，從14歲考入北京大學(xué)圖書館系那天起，他身上就被罩上了“神童”的光環(huán)。雖然現(xiàn)在的讀者未必有多少人看過他的書，甚或聽說過他的名字，但在上世紀(jì)90年代，“李書磊”這三個(gè)字卻堪稱如雷貫耳，他的《為什么遠(yuǎn)行》《雜覽主義》《重讀古典》《文學(xué)的文化含義》《我觀世音》等一系列圖書，都深深吸引了全國讀者。正當(dāng)大家都希望他能成為學(xué)者或暢銷書作家的時(shí)候，李書磊卻來了一次華麗轉(zhuǎn)身，就此步入官場(chǎng)，與喜歡他的讀者漸行漸遠(yuǎn)。
每一次整理書架的時(shí)候，總有一些名字和書籍讓我們生出重溫的沖動(dòng)。耐得住時(shí)光的淘洗，經(jīng)得住成熟的打量，那些可以陪伴我們一生的閱讀，是一筆沉甸甸的文化財(cái)富。
與當(dāng)下高產(chǎn)的網(wǎng)絡(luò)寫手相比，曾經(jīng)光耀過中國文壇的群賢們，視創(chuàng)作為生命高度的使命，傾所有心血于筆端，窮畢生學(xué)識(shí)于枯燈，所以才有讀者近20年后翻閱史鐵生《我與地壇》的繼續(xù)感悟；才有打開霍達(dá)《穆斯林的葬禮》時(shí)經(jīng)典般的鄭重；才有觸摸夏堅(jiān)勇《堙沒的輝煌》的心潮澎湃……
滄海桑田，他們中的許多人已為今天年輕的讀者所陌生，其作品卻不該被遺忘，那里的文化養(yǎng)分絕非過眼煙云的暢銷書能企及。新商報(bào)《書境》版在2009的最后一季推出“尋人啟事——文化坐標(biāo)人物現(xiàn)狀探報(bào)”系列，既表達(dá)一種深切的文化敬意，也向讀者予以強(qiáng)力推薦。
從“北大神童”到政府高官
“北大醉俠”孔慶東在《空山瘋語》中寫過一段話：“記得剛上北大不久，班主任溫儒敏老師說：‘你們不要那么狂，今晚我?guī)б晃谎芯可鷣斫o你們介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。’那時(shí)研究生還是很珍稀的品種，不像現(xiàn)在養(yǎng)兔子似的一窩一窩的。到了晚上，溫老師領(lǐng)著一個(gè)白白胖胖的大孩子來了，說：‘這就是你們的李書磊大哥哥?！蠹翌D時(shí)好奇心起，心想別是溫老師上中學(xué)的兒子吧。一交談，才知原來李書磊跟我同歲，但比我早四年上大學(xué)——他是少年大學(xué)生，正好趕上咱們國家選拔‘神童’的好時(shí)候。他和那些‘老三屆’是同班，班里有的同學(xué)比他年紀(jì)大一倍，還有的女同學(xué)是帶著孩子來上北大的，孩子的戶口就落在他們班上?！?/p>
1964年1月，李書磊出生于河南省原陽縣。上小學(xué)的時(shí)候，李書磊曾連跳兩級(jí)，原因是“班里學(xué)的東西我大哥在家里都教過我了，聽課沒意思，就逃學(xué)。逃學(xué)被老師逮著，我就裝病，裝肚子疼，肚子疼不好查。老師告狀到我家，我爸就和我哥商量，讓我跳級(jí)，跳了級(jí)，課都是新的，都不會(huì)了，就不敢逃學(xué)了?！崩顣谛r(shí)候最大的夢(mèng)想是到縣文化館做臨時(shí)工。1978年，年僅14歲的李書磊參加了剛剛恢復(fù)的高考?？荚嚱Y(jié)束后，李書磊繼續(xù)回家干活兒。有一天，他正在黃河灘上放羊，姐姐拿著北京大學(xué)的錄取通知書去找他，“當(dāng)時(shí)我的第一感覺是，這下子終于不用放羊了。我把羊鞭扔進(jìn)了黃河?！?/p>
在大學(xué)讀書期間，李書磊被稱為“北大神童”。他在北大一呆就是十年，并拿到了博士學(xué)位，畢業(yè)后分配到中央黨校文史教研部任教，先后擔(dān)任語文教研室主任、文化學(xué)教研室主任、文史教研部副主任、主任，中共中央黨校培訓(xùn)部主任，中共中央黨校校務(wù)委員、培訓(xùn)部主任，校務(wù)委員、教務(wù)部主任。1991年~1993年，李書磊到秦皇島市青龍縣掛職，任縣委副書記；1994年~1995年，在中共中央黨校培訓(xùn)部脫產(chǎn)學(xué)習(xí)1年；2004年2月，掛職任中共陜西省西安市委副書記；從2008年12月起，任中央黨校副校長。從學(xué)者到高官，李書磊走得可謂順風(fēng)順?biāo)?/p>
他曾用兩年時(shí)間埋頭讀書
在1989年到1991年間，李書磊曾在北京西郊賃屋而居，專心閉門讀書。在這兩年時(shí)間內(nèi)，他幾乎很少說話，只是在窗下苦讀古書。“讀到感動(dòng)之處，就特別想找人聊一聊，但沒有人，我就把心得寫成札記。有一天傍晚，我走出家門，門外正紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄著大雪。我一下子就想起了艾青的詩《雪落在中國的土地上》，站在雪地里，不知為什么，我竟淚流滿面。”后來，李書磊把這些讀書札記整理發(fā)表，寫了一系列重讀古典文學(xué)的好文章，同樣感動(dòng)了千千萬萬的讀者。
上世紀(jì)90年代，李書磊致力于中國文學(xué)和文化建設(shè)方面的研究，在文化批評(píng)領(lǐng)域成果頗豐，應(yīng)邀在《光明日?qǐng)?bào)》《中國文化報(bào)》《中華讀書報(bào)》《北京青年報(bào)》等報(bào)刊開辟專欄，對(duì)尋根文學(xué)、王朔現(xiàn)象、余秋雨散文熱、人文精神大討論、文化軟實(shí)力等當(dāng)代文藝思潮和文化現(xiàn)象，寫了不少有針對(duì)性的文章，產(chǎn)生了很大的社會(huì)反響，被文學(xué)界譽(yù)為“第五代批評(píng)家”。上世紀(jì)90年代也是李書磊創(chuàng)作的豐收期，從1993年出版的《都市的遷徙：現(xiàn)代小說與城市文化》，到1999年出版的《我觀世音》，在短短幾年時(shí)間內(nèi)，他一口氣出了九本書，可謂非常高產(chǎn)。《重讀古典》《雜覽主義》等書，還曾躋身席殊書屋暢銷書榜，深受讀者喜愛。
《重讀古典》讀出許多新發(fā)現(xiàn)
李書磊讀古書不是跪著讀的，而是站著讀的，他與易中天、于丹等明星學(xué)者也不一樣，他不借古人之口販賣自己的“理論”，而是引導(dǎo)讀者從古人那里尋找精神依托。在《重讀古典》一書中，他就讀出了許多新發(fā)現(xiàn)，令人有種茅塞頓開、醍醐灌頂?shù)母杏X，不得不贊嘆他敏銳的頭腦和犀利的眼光。李書磊認(rèn)為，重讀古典的最初動(dòng)因就是一種情感需要，“人過了25歲，滄桑感就有了，漂泊感也有了。年輕的時(shí)候，憑青春力量四處闖蕩的那個(gè)階段結(jié)束了，情感的浪漫主義也結(jié)束了。這時(shí)候，就特別需要一種情感的寄托、一種情感的皈依。追根溯源，對(duì)于國土的情感，對(duì)于中華民族的情感，包括對(duì)于中國經(jīng)典和漢語的情感，才是我們真正的精神寄托?！?/p>
與上世紀(jì)末走紅的那些文化名人相比，李書磊不時(shí)尚，也不作秀，所以他的走紅僅僅局限于一個(gè)圈子里面。李書磊擁有知識(shí)，但他更擁有因知識(shí)而生的寬容與仁厚。這是一種人道主義的情懷，正如他所敬佩的白居易一樣。他稱白居易“是一個(gè)偉大的人道主義者，他用佛家的無差別心洞見人生，他避免了人們常用的那種等級(jí)偏見”。因?yàn)閺摹杜眯小返健堕L恨歌》，白居易不僅體察了下層的苦難，為歌妓的遭遇而濕了青衫，也還給了帝王“人”的角色，同情作為一個(gè)帝王內(nèi)心的痛苦與無助。李書磊說：“這入骨三分的傾訴使我們對(duì)無限的人生肅然起敬，我們從這里讀出了對(duì)人類整體命運(yùn)的深深悲憫?！倍约河捎趯?duì)悲憫這種大氣度的向往與追隨，也具備了悲天憫人的情懷與氣質(zhì)。
[搶眼書頁]
前天晚上，四五鄰居聚談，談到煩悶處興致忽起，說去爬山吧。于是無來由地去爬京密運(yùn)河旁的望兒山。不遠(yuǎn)處北京城漫天的市燈照得山色微亮，好一座瘋狂的人間城郭，卻也奪不去峰頭連綿、林影濃黑的莽荒氣。如此情景，遂相與背起了古詩詞。上山的時(shí)候有壯心，就背辛棄疾吧。但背著背著就背到了“蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去”。將這千嬌百媚的詞句重念三遍，覺得余香滿口，感染了山東響馬辛棄疾心中的無限柔情。真是好?。『玫脽o可如何，讓我們心中充滿了幸福感。
柳永寫這樣的句子倒也罷了，偏偏是辛棄疾，怎不使人驚喜。下山時(shí)俯望城中的夜半燈火，心情不免婉約，就背李清照，想那“冷冷清清與尋尋覓覓”，夸張起那凄凄愁愁的聲口。行中忽然有人不忿，高聲背起《夏日絕句》?！吧?dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東。”李清照這沉雄的氣韻使眾人即刻肅然。才男才女筆下有多少伎倆？古人心中有怎樣的丘壑？來自古代的神秘的豐富與完美使我們一路無言。
——摘自《登山念古意》
聯(lián)系客服
