自從清明成了法定節(jié)日,回家掃墓成了大家每年這時候的話題。只是每次回家掃墓,我總是無所適從——在進(jìn)行完各種儀式之后,從山上走下來,還要跟形形色色的親戚打交道。
因?yàn)閷W(xué)校的活動,我去年沒有隨父母回鄉(xiāng)掃墓。去年我媽回去的時候,長輩波叔言辭中有了些意見:“你兒子可真是大忙人?!?/p>
尷尬的我媽,今年不由分說地吩咐到:“清明一定要跟我回去。”
我知道我媽的難處,正準(zhǔn)備買回家鄉(xiāng)的車票時,發(fā)現(xiàn)高鐵票沒了。后來咬咬牙,還是買了一張長途大巴的車票。這篇文章發(fā)出來的時候,我應(yīng)該還在回家的路上吧。
和朋友聊起這件事,他們都很有感觸。小布每年都會被父母要求坐十多個小時的汽車回家掃墓,繁瑣的禮節(jié)和不熟的親戚也讓他感到百無聊賴。
他說自己絲毫不想記住、更記不住那些繁文縟節(jié),他也不喜歡自己擠出笑臉跟親戚們寒暄客套的模樣。
但其實(shí),我覺得清明的意義不在于形式,個人的生活也不必加入那么多家族的羈絆。
中國人都很重視“家”,大到國家,小到自家,其中也包括“家族”。老人們更是喜歡看兒孫滿堂、開枝散葉的盛景。所以親戚成了每個人生活中不可或缺的組成,無論血緣遠(yuǎn)近,只要搭上親戚關(guān)系,人與人之間似乎就多了一份羈絆。
只是,我在一座遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市出生長大,我每次放學(xué)回的是那方小小的、只有爸媽和姐姐的家。我在乎的,也只是這個四口之家。
不可否認(rèn),可能有很多人和我一樣,我沒有了那么多對家族的執(zhí)念。因此,對于“親戚”、“家族”的概念,我很是模糊。他們和我的交集,只在逢年過節(jié)和紅白喜事。
“以前你們關(guān)系不是很好嗎?
怎么現(xiàn)在都不聯(lián)系了。”
每次去親戚家,我都默念祈禱著我的堂兄弟姐妹不在家,因?yàn)楹退麄兿嗵幒芰钊藢擂巍?/p>
我和他們或許是童年時的玩伴,可是現(xiàn)在我們早就過了一個玩具就能重新熟絡(luò)起來的年紀(jì),成為了截然不同的人。
我有一個堂哥,小時候很是要好,時常到對方的家里玩,看他打電腦游戲能夠打發(fā)掉一整個下午??墒俏覀兩狭顺踔兄缶秃苌俾?lián)系了。
聽我媽說,堂哥讀書成績不怎么好,去了中專,畢業(yè)之后找了份安穩(wěn)的工作。而我則成了一個普普通通的大學(xué)生。
過年的時候,我陪爸媽去堂哥家里做客。堂哥下班回來時,長輩聊得正歡,我拘謹(jǐn)?shù)刈谏嘲l(fā)邊上。長輩們冷不伶仃的問了一句:“以前你和你哥關(guān)系不是很好的嘛,怎么現(xiàn)在都不聯(lián)系了?”
我倆尷尬的對視、笑了笑,他就進(jìn)房間了。
我還有一個同歲的堂弟,我們在同一年參加中考和高考,每次都相差了一百多分。可我叔每次見到我都要提起這件事,渾然不顧我尷尬的干笑和堂弟臉上的不悅。
于是每次我去他家,堂弟要么就和朋友出門,要么在房里呆著不出來。我叔叮囑我,要多和他聯(lián)系聯(lián)系。而我只能笑著應(yīng)好,可是家里只隔兩個地鐵站的我們,連微信都沒加。
我猜想,我和我的堂兄弟姐妹們,以后也不會有太多的交集了。我們無論在外面多活潑,共同出現(xiàn)在一個場景時,都不約而同地變得沉默。
長輩們總為我們這些晚輩的冷淡而著急,我自己也有些唏噓。只是唏噓過了之后,還是各自有各自的精彩。
“有什么事,
親戚至少還可以幫幫你?!?/p>
小布還告訴我,自己在自己的朋友圈里可以混得很開,但在親戚長輩面前就犯尷尬了,板著面孔怕沒教養(yǎng),插科打諢又易失禮。
我感同身受。
我們家族有個習(xí)慣,在重要的節(jié)日,都要打電話給關(guān)系比較近的親戚問候一番。往年,這些都是父輩之間的例行公事。只是這兩年,爸媽開始讓我接手這些任務(wù)。
我一般磨不過他倆,每次忐忑地?fù)芡ㄊ迨灏⒁虃兊碾娫?,兩句寒暄說出口,我就感受到冷場的尷尬。這時我便說:“我媽在旁邊,你要和她聊聊嗎。” 然后,我媽只得一臉沒好氣接過電話。
我爸當(dāng)初就是和我叔一起來深圳打拼的,同甘共苦。所以他們總教育我,多和親戚聯(lián)系,以后什么事情也好有個照應(yīng)。從小到大,我也的確沒少受過親戚的照顧。
需要人幫忙的時候,他們會條件反射地想到親戚,這其實(shí)和他們的成長環(huán)境也是有關(guān)的。
今年,我?guī)桶謰屨{(diào)手機(jī)設(shè)置時,發(fā)現(xiàn)他倆的通訊錄人數(shù)竟都沒我一個人的多。而且不少是各位親戚。他們成長的年代里,科技不發(fā)達(dá)、環(huán)境相對閉塞,他們的交際圈子里和各位親戚的交集自然也比我們要多。
所以,基于這樣的生活基礎(chǔ),父輩總相信血緣關(guān)系會比友情多一份保障。可是對于身邊的很多人來說,我們更愿意依仗朝夕相處的朋友,而不是那些一年不見幾次的親戚。
有一回,我參加了某個早逝的姐姐的葬禮,見到了那個苛責(zé)我媽的波叔。那時,我讀初三,第一次參加葬禮。
我印象最深刻的是,那個白頭人送黑頭人的、眉頭緊鎖的安叔,在葬禮期間,還要強(qiáng)擠出一點(diǎn)笑意陪我們這些親戚,而波叔卻在堂外和人談笑甚歡。
那一天晚上,許多或遠(yuǎn)或近的親戚圍坐在一起吃飯,除了主桌是一片陰霾,好幾桌都是觥籌交錯的場景。
我知道和親戚們熟絡(luò)起來會是好事,但經(jīng)歷了一些事后,我覺得自己和他們保持距離也不錯。此后,往后的各式紅白喜事,我再也不愿去了。
最近在看《家族的形式》,我不禁思考起家庭宗族之類的話題。
其實(shí),我最喜歡的還是主角們所追求的生活:獨(dú)立、自由不被家族所羈絆。