北京的冬天,按照我們所行的歷制,其節(jié)令一應(yīng)俱全,其實(shí)也是一個(gè)完整的季節(jié)。
但在這里,我們所經(jīng)歷的冬天的歲月,其所真正擁有的季節(jié)的實(shí)質(zhì),卻像隱伏在云繚霧繞或樹葉斑斕間的一只獸,我們往往只能窺到它的一斑,或者是一些鱗爪,而從來看不到它的全貌。
冬天,在北京,那又是零星、隱約、甚至是縹渺的。
天氣一直涼而不冷,清而不寒。
北京的冬天,可以說是一年中最舒適宜人的季節(jié)。絕大部分的日子,北京的冬天,溫和煦暖,清涼遂人。
街上的梧桐,雖沒有夏季的郁郁蔥蔥,繁蔭匝地,但在冬天也沒有感覺到多么的蕭索與肅殺。
太陽減退了它多余的熱量,變得柔暖而溫厚。這時(shí)的太陽,總是很晚才出來;每天早起,天上是灰蒙蒙的,或者堆滿著厚厚的云霾,太陽隱在云霾的后面,你根本看不到它。你有時(shí)看到的,只是太陽的光芒,給天上厚而密的云朵,鑲上了絢麗的亮邊,染上暈紅的霞彩;或者偶爾看到,太陽的光束從云罅里射出來,你能感覺到它的存在,卻享受不到它完滿的照射。有時(shí)太陽即使早早地就出來了,它也去盡了夏秋時(shí)節(jié),其一露面就相隨的聲威與煊赫,洗凈了那種火辣與烘熱,金燦燦而美艷艷的,透出一種亮麗迷人的溫和與寧靜。只有到近午時(shí),尤其是午后,天上才突然一掃了那些壅積與叆叇,太陽完滿地嶄露出來,充足地照射著,給空氣里,給人的身上,一種煦融融的溫暖。
季節(jié)去盡了沸熱的燥氣,含著安寧靜美。萬物在這個(gè)季節(jié)里,不再騷動(dòng);這一時(shí)節(jié)的空氣里,總是透著清涼,冷而不凜,予人清醒,清而不冽,令人安寧。你不必像在東北時(shí)那樣穿太多的衣服,那叫人感到臃腫而厚重,行動(dòng)不便,令人生厭;而你也不能不穿衣服,像其他的季節(jié)那樣,燥熱讓你恨不能寸縷不掛,老把肌膚暴露在空氣里,亦近野人。
這時(shí)的北京,叫你身心相宜,精神澄澈,安詳而寧美。
寒潮,始終像一個(gè)遙遠(yuǎn)的謠諑,不時(shí)地紛傳著,卻總難得見到它的真面。即使其肆虐了大半個(gè)中國(guó),仍很難蒞臨華北的這一片土地。
但其每年仍翩然地降臨。
今年的寒潮,已來過了兩次。第一次來得早,在十一月初的時(shí)候,就光臨了。季節(jié)猶是火辣辣的,恍若夏天,寒潮的突然來臨,令人猝不及防,忙更換冷天的一應(yīng)衣物,手忙腳亂。報(bào)紙與電視的媒體,都異口同聲地驚呼著,寒潮讓北京,在一夜之間從盛夏跌進(jìn)了深秋。此后,天氣又恢復(fù)到了溫暖的狀態(tài),長(zhǎng)時(shí)間的持續(xù)不冷,讓等待著競(jìng)奪冬天這一桶金的商家們,叫苦不迭。一直到冬至臨近的時(shí)候,寒潮才再一次來臨。
這一次寒潮在千呼萬喚中到來,才讓北京的天氣,真正有了一些冬天的意味。
街上刮起了帶著內(nèi)蒙古大漠的干燥與荒涼氣息的風(fēng),即使伴著零星的雪,空氣里的寒冷有一些干硬和凝重,撲打到臉上具有質(zhì)感,而且有了穿透的力度,毛衣秋衣都抵擋不住,需要加上棉衣。寒冷浸透肌膚,侵入骨骼,能令骨髓隱隱生疼。
晚上躺在床上,能聽到外面,北風(fēng)在夜空里奔馳。
寒潮持續(xù)地滯留,幾天之后,便會(huì)摸到原本光滑細(xì)致的臉上,緊繃繃的,起了皺褶,有了一層粗糙硌手的膜皮。
但寒潮過去,季節(jié)又會(huì)回復(fù)到那種溫暖或清爽宜人的天氣。
北京的冬天,是跌宕的,像坐過山車一樣,叫人經(jīng)歷著季節(jié)的交替與變幻。
北京的冬天,還是迷彩的,像一個(gè)季節(jié)的萬花筒。
初冬、深冬的氣象,在這里都能很容易找到,很多的時(shí)候,它還像春天一樣。尤其過了年,天氣突然回暖,空氣里暖氤氤濕沾沾的,樓道里、門墻上、房間的地板上,到處是一層洇洇的潤(rùn)濕。晚上到小區(qū)去走動(dòng),空氣里溫溫濕濕的,在路燈下也能看到那一種白濛濛的水汽。
而那一種雨末霏霏、細(xì)雨濕衣看不見的日子,就仿佛是江南三月的煙雨蒙蒙了。
北京人還非常隆重地過冬至節(jié)。
我到過許多的地方,冬至節(jié)過得如此隆重的,此為僅見。無論是國(guó)家的單位,還是做生意的商場(chǎng),這一天都非正式的,處于一種半休息的狀態(tài)。單位提前下班,商場(chǎng)的商戶,下午許多都關(guān)門。人們合家團(tuán)聚在一起,吃餃子蒸粽子,大雞大魚,祀祖祭宗,那光景,絲毫不亞于過年。
北京的冬天,在許多的年份里,零零星星,其實(shí)不過如曇花般的一現(xiàn)??墒?,北京人卻如此煞有介事、鄭重其事地慶祝著冬天的節(jié)日!初來的時(shí)候,我甚至感到有些好笑。
但留居日久,親身所歷,悉心感受,細(xì)細(xì)體悟,便能明白并理解到,這片土地上的先賢們,那些生活在暖陽下的人們,對(duì)于冬天的鐘愛,懂得他們對(duì)于生活、對(duì)于大自然與季節(jié)的一種珍重,一種端厚的詩性與情懷。
聯(lián)系客服