司馬相如被漢武帝下詔到朝廷，在長安躊躇滿志，卓文君在成都獨(dú)守空幃靜待相如衣錦榮歸。五年后，卓文君卻等來司馬相如的十三個數(shù)字的家書， “一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、萬”。文君反覆看信，數(shù)字中無“億”，文君明白，這是司馬相如表明已對她無“意”。文君知相如心變，悲憤之中就用這數(shù)字寫了一封回信：
“一別之后，兩地相思，說的是三四月，卻誰知是五六年。七弦琴無心彈，八行書無可傳，九連環(huán)從中折斷。十里長亭望眼欲穿。百般怨，千般念，萬般無奈把郎怨。
萬語千言道不盡，百無聊賴十憑欄。重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓。七月半燒香秉燭問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒，五月榴花如火偏遇陣陣?yán)溆隄不ǘ?，四月枇杷黃，我欲對鏡心意亂，三月桃花隨流水，二月風(fēng)箏線兒斷。噫！郎呀郎，巴不得下一世你為女來我為男?！?/p>
司馬相如對這首用數(shù)字連成的詩連看數(shù)遍，深感愧疚，隨打消休妻的念頭。這首詩也便成了卓文君一生的代表作。細(xì)細(xì)品讀，其愛恨交織之情躍然紙上。
千古佳作《白頭吟》：
皚如山上雪，蛟若云間月。
聞君有兩意，故來相決絕。
今日斗酒會，明旦溝水頭。
躞蹀御溝上，溝水東西流。
凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼。
愿得一心人，白頭不相離。
竹竿何裊裊，魚尾何徙徙。
男兒重意氣，何用錢刀為。
據(jù)《西京雜記》記載：“司馬相如將聘茂陵人女為妾，卓文君作《白頭吟》以自絕，相如乃止”。
漢武帝時，司馬相如在長安以一篇《上林賦》得寵，封郎官，一時春風(fēng)得意，意欲納茂陵女為妾，冷淡發(fā)妻卓文君，于是文君寫下了這篇流傳于世的《白頭吟》給相如，并附書：“春華競芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！”隨后再補(bǔ)寫兩行：“朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！”
卓文君哀怨的《白頭吟》和凄傷的《訣別書》，使司馬相如深為感動，不禁驚嘆文君的才華。遙想昔日夫妻恩愛之情，羞愧萬分，從此不再提遺妻納妾之事。并給文君回信：“誦之嘉吟，而回予故步。當(dāng)不令負(fù)丹青感白頭也。”
卓文君的這首《白頭吟》使夫回心轉(zhuǎn)意的故事遂傳為千古佳話。不久司馬相如回歸故里，兩人安居林泉。
臣曰：寫賦的叫司馬相如，不是古人，是今人，還是我的老鄉(xiāng)呢。漢武帝大悅，遂詔司馬相如為郎官，隨侍左右。后來，司馬相如又為漢武帝又寫了著名《上林賦》。
相如在朝廷做了官，久居京城，燈紅酒綠，春風(fēng)得意，不由產(chǎn)生了棄妻納妾之想法。真是男人一富就變壞，曾經(jīng)患難與共、情深意篤的日子忘記了，哪里還顧得千里之外日思夜想的妻子呢。
文君獨(dú)守空房，日復(fù)一日，年復(fù)一年。聽到風(fēng)聞，或是憑著第六感覺，心里不安起來。情上筆端，于是有了那首著名的《白頭吟》。
