▲根據(jù)瓊瑤小說改編的電視劇《蒼天有淚》
今年年初,瓊瑤的作品全集全新結(jié)集出版。這套文集由中南博集天卷與湖南文藝出版社聯(lián)合出版,總共包括65部作品。目前剛剛推出的首輯,收錄了《窗外》《一簾幽夢》《在水一方》《煙雨濛濛》《庭院深深》和《幾度夕陽紅》6部極具代表性的小說,剩余作品也將在未來陸續(xù)出版。
這套書中收錄了80高齡的瓊瑤最新創(chuàng)作的自序,其中寫到自己創(chuàng)作的心路歷程:“很少有人能在有生之年,寫出65 本書,15 部電影劇本,25 部電視劇本(共有1000多集。每集劇本大概是1.3萬字,雖有助理幫助,仍然大部分出自我手。算算我寫了多少字)。我卻做到了!對我而言,寫作從來不容易,只是我沒有到處敲鑼打鼓,告訴大家我寫作時(shí)的痛苦和艱難。'投入’是我最重要的事,我早期的作品,因?yàn)槭艿酵?、少年、青年時(shí)期的影響,大多是悲劇。寫一部小說,我沒有自我,工作的時(shí)候,只有小說里的人物。我化為女主角,化為男主角,化為各種配角。寫到悲傷處,也把自己寫得'春蠶到死絲方盡’。”
這令人不禁想起去年,瓊瑤在平鑫濤失智之時(shí),就是否要插鼻胃管治療而引發(fā)的爭執(zhí)。她反復(fù)問丈夫愛不愛自己,因?yàn)樗凶约骸皨寢尅倍奁?。說丈夫“已經(jīng)是一具沒有靈魂的肉體”,而她要去過自己的生活了。在與繼子女爭吵后,還及時(shí)地在社交平臺上抒情,說自己如何“哭著沖出了那間病房”,如何在房間里對著空蕩蕩的床黯然神傷。
很多人斥責(zé)瓊瑤冷血或是作秀,把丈夫的病情“炒作成連續(xù)劇般的八卦”。但看了她寫的文字后,小編更愿意相信,這位80歲的“瓊瑤阿姨”只是一直懷揣著一顆不變的“少女心”,活在她筆下的言情劇里。
▲年輕時(shí)的瓊瑤
去年3月,瓊瑤在網(wǎng)上公開發(fā)布了一封自己寫給兒子和媳婦的信,發(fā)表她對“死亡尊嚴(yán)”的理解:“生時(shí)愿如火花,燃燒到生命的最后一刻。死時(shí)愿如雪花,飄然落地,化為塵土。”她要求在自己病重之時(shí),千萬不要插上任何維生的管子,也不要?dú)馇?、電擊等任何“急救措施”,“讓我死得快最重要!”信中還提到:“這些事,鑫濤也同樣交待給他的兒女?!碑?dāng)時(shí),平鑫濤已經(jīng)患上了失智癥(即老年癡呆),看到瓊瑤會喊“媽媽”。
4月初,發(fā)表長文《我的丈夫失智了!——請求你,最后一個(gè)忘記我!》,描述自己得知丈夫病情后,心痛到彎下身子抱住自己痛哭,然后對著鏡子練習(xí)笑容。
緊接著又發(fā)表了一篇《親愛的老婆——愛在記憶消逝中……》,寫自己讓病中的丈夫叫“親愛的老婆”,并且一字一頓:“親、愛、的、老、婆,只有五個(gè)字,你別忘了!我,是你親、愛、的、老、婆!”
之后又發(fā)了《金鎖,銀鎖,卡啦一鎖——愛在崩潰邊緣時(shí)》,說自己與丈夫玩游戲:“金鎖,銀鎖,卡啦一鎖!”深情自白:“我倆這一生,是我鎖住了你?還是你鎖住了我?”
再然后又發(fā)布《當(dāng)他將我徹底遺忘時(shí)——天地萬物全化為虛有》。多么熟悉的標(biāo)題:“當(dāng)山峰沒有棱角的時(shí)候,當(dāng)河水不再流,當(dāng)時(shí)間停住,日夜不分,當(dāng)天地萬物化為虛有……”
就在5月,醫(yī)生建議要給平插鼻胃管,瓊瑤強(qiáng)烈反對,因?yàn)槠揭苍谶z囑中寫下,一旦病危不得插管。但子女堅(jiān)持插管治療,理由是父親遠(yuǎn)未到病危,只是無法進(jìn)食,需要鼻胃管來維系生命。這期間,瓊瑤一直不斷地在社交平臺上發(fā)布最新動態(tài),比如在爭執(zhí)后“我就這樣哭著沖出了那間病房,在銹瓊、中維、淑玲的陪同下,回到可園。我一個(gè)人走進(jìn)我和鑫濤的小天地,站在房里好半天,動也不動。20步外那張床,那張我用很高的價(jià)錢買來的床,我知道,再也等不到它的男主人了!這個(gè)小小的兩人世界,終于只剩下我一個(gè)!……”
而平鑫濤的兒子則針鋒相對,在公開信中怒斥“父親的病情被炒作成連續(xù)劇般的八卦”,指出瓊瑤只是無法接受平鑫濤不再認(rèn)得她,不會對她說“我愛你”了。期間平鑫濤曾經(jīng)恢復(fù)意識,瓊瑤每次都要追問他愛不愛自己。信中還曝出瓊瑤曾對他們說:“對我來說,你們的父親已經(jīng)是一具沒有靈魂的肉體,從今以后請你們自己照顧,我要去過我自己的生活了。”
最后,瓊瑤發(fā)文讓步,宣布將重病的丈夫移交給繼子女,但語氣中難掩失落:“我不該認(rèn)識你爸爸,不該寫出讓你們不愉快的文字,很多很多不該!”“我現(xiàn)在萬念俱灰,也不再相信人間有情!”她還說,在丈夫床邊說了起碼有100個(gè)“對不起”。
唏噓之后,只是對她自序中寫的話有了更深的感悟:“我化為女主角,化為男主角,化為各種配角。寫到悲傷處,也把自己寫得'春蠶到死絲方盡’。”
盡管戲里戲外都充滿了戲劇感,但“永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶”的人生狀態(tài),或許正是這位“言情女王”心中生死觀的外化表現(xiàn)。她寫下的65部作品,也以飽滿而深刻的情感,鐫刻著時(shí)代的印記,成為一代人難忘的青春回憶。
編輯制作:錢好
*文匯獨(dú)家報(bào)道,轉(zhuǎn)載請注明出處