相識(shí)于偶然
前些日子，專門去愚園路608弄，探訪一位在中國(guó)畫(huà)壇上影響了幾代人、也是我學(xué)畫(huà)道路上極其重要的導(dǎo)師，杰出的工筆人物畫(huà)家華三川老師?？墒?，這里已經(jīng)物是人非。熟悉的黑漆大門，鏤空圍墻圍起來(lái)的小院子，八字狀兩邊都可上的臺(tái)階，卻一切如舊時(shí)模樣，沒(méi)有絲毫改變……
第一次踏足這里的時(shí)候，我還是一名中學(xué)生。因喜歡畫(huà)畫(huà)，被長(zhǎng)我十多歲的朋友金能爾賞識(shí)。金能爾和華三川的公子華其敏是朋友。一個(gè)夏日的黃昏，我隨金能爾去華家拜訪華其敏，從鎮(zhèn)寧路拐進(jìn)這條弄堂。這是一幢洋房級(jí)別的里弄房，樓梯是打過(guò)蠟的，寬敞而結(jié)實(shí)，樓道的色調(diào)厚重得使人舉步滯重，就像走進(jìn)了上世紀(jì)30年代的電影場(chǎng)景。一層一轉(zhuǎn)折，走上頂層，就聽(tīng)見(jiàn)一對(duì)鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳地歡叫不已。華其敏不在，卻碰巧見(jiàn)著了華三川老師。
愚園路608弄口的華三川舊居銘牌
只要鳥(niǎo)兒歡叫起來(lái)，華老師就知道有客人來(lái)，早已在客廳門口迎候了。金能爾稱呼華老師為“小敏爸爸”，我也跟著喊。論年齡，華老師是我父輩。客廳沒(méi)開(kāi)燈，昏暗的光線下，擺著一張矮桌，是那種榫頭穿通的八字腳矮桌。華老師熱情地邀請(qǐng)我們跟他一起喝上幾盅，這使我有點(diǎn)受寵若驚。見(jiàn)有人說(shuō)話，鳥(niǎo)兒更加起勁地歡唱起來(lái)。華老師戲稱它們是“人來(lái)瘋”。
＂小老師＂教畫(huà)
初知華老師的大名，尚是“流連”于弄堂口小書(shū)攤的懵懂學(xué)童。一本封面破爛的《交通站的故事》我翻來(lái)覆去看過(guò)好幾遍，才注意到撕了一角的一頁(yè)白紙上印有繪畫(huà)者的名字。原來(lái)不管多么厚的“小人書(shū)”都是畫(huà)家一頁(yè)一頁(yè)畫(huà)出來(lái)的！
書(shū)攤上的“小人書(shū)”一分錢看一本，母親給的零花錢我全都拿去也不能全看，只好固定看幾個(gè)我喜歡的繪畫(huà)者的書(shū)。先翻看扉頁(yè)、看作者，只要是華老師的，每本必看。一次看到《白毛女》，如獲至寶，翻來(lái)覆去看了又看，愛(ài)不釋手，直至小書(shū)攤收攤，書(shū)攤老爺爺破例讓我?guī)Щ丶遥魈煸賮?lái)還。這一天，我用母親的“棉花紙”覆在連環(huán)畫(huà)頁(yè)面上，描紅那樣描了大半夜。
想不到長(zhǎng)大以后，居然有幸認(rèn)識(shí)《白毛女》的作者，并且同桌吃飯，無(wú)限敬仰下，拘謹(jǐn)?shù)矫C穆無(wú)語(yǔ)。而華老師卻很隨和，和我們邊吃邊聊。說(shuō)起人美共事的浙江同鄉(xiāng)應(yīng)野平、住在附近的顧炳鑫，更是眉飛色舞。說(shuō)應(yīng)野平喜歡吃蟹，顧炳鑫甲魚(yú)王八各種野味通吃。而華老師他自己淺杯小酌，只要油氽花生和家鄉(xiāng)小菜即可。
此后，我隨金能爾經(jīng)常去華老師家。華老師家住頂層四樓。我們每次走到三樓，金能爾總是習(xí)慣性地咳嗽一下，讓樓上人聽(tīng)見(jiàn)，他家來(lái)客人了，他說(shuō)這是一種禮貌。其實(shí)不必，我們才走到二樓，華老師的芙蓉鳥(niǎo)早就“報(bào)喜”了。有一次咳嗽后，聽(tīng)到樓上一陣忙亂的腳步聲，好像三四個(gè)人從一個(gè)房間走往另一個(gè)房間。上了樓，卻除了華老師和華師母外，不見(jiàn)有其他人。見(jiàn)我們疑惑，華老師笑呵呵解釋說(shuō)，頂樓很熱，他家三個(gè)“千金”夏天在家衣著單薄，聽(tīng)見(jiàn)有客人來(lái)，都慌忙躲到隔壁房里穿衣服去了。
過(guò)后華老師要華師母把三個(gè)女兒都從隔壁房間叫過(guò)來(lái)見(jiàn)客人，我便有幸認(rèn)識(shí)了華老師的小女兒，被華老師親昵地叫作“貓咪”的華琳琳。金能爾向華老師介紹我喜歡畫(huà)畫(huà)，苦于沒(méi)有名師指點(diǎn)，華老師遂叫“貓咪”教我。紙筆都是現(xiàn)成鋪在桌上的，“貓咪”和我同歲，卻駕輕就熟地做起了我的“老師”，教我怎樣勾線，怎樣渲染，怎樣打底，怎樣調(diào)色。她一邊畫(huà)一邊說(shuō)，人物畫(huà)的臉腮部、手指末端上色前，先要用胭脂打底，每一種顏色都要加一點(diǎn)墨色等等。這些繪畫(huà)技巧無(wú)疑都出自華老師秘傳（華老師前期所畫(huà)仕女畫(huà)，色彩大多偏暗，可能就是加了墨的原因，后期的畫(huà)色彩絢麗，有脫胎換骨之感）。自嘆學(xué)畫(huà)十年，不如“貓咪”這一晚教會(huì)我的多。見(jiàn)她時(shí)而把蘸了墨的毛筆放在嘴里舔濕，我像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一般驚奇，墨色還可以用濕嘴唇來(lái)弄淡。這是我第一次這么近距離接觸一個(gè)女孩，我清晰地看見(jiàn)了她紅潤(rùn)的嘴唇上細(xì)細(xì)的條紋，清澈透亮的眼珠里珍珠般閃亮的高光。她那舉手投足之間隱含的優(yōu)雅氣質(zhì)，像墨色那樣渲染開(kāi)來(lái)，溫柔和真誠(chéng)的笑容就像加了胭脂，深深吸引了我。瞬間，我無(wú)法與她對(duì)視。
近距離觀摩
在華老師的書(shū)房，我得以近距離觀賞到畫(huà)家的真跡，那些還沒(méi)發(fā)表、有的還裱繃在寬大的畫(huà)板上沒(méi)有完成的仕女圖。能夠貼近觀察畫(huà)家的原作，我抑制不住內(nèi)心激動(dòng)。華老師筆下的仕女畫(huà)打破了明清以來(lái)體態(tài)纖弱的仕女形象，大都體態(tài)豐腴，性感迷人，有一種讓人遐想的魅力。在表現(xiàn)神話題材時(shí)，也都是以充滿活力的人間女性為化身（很多作品中都可以看到華師母和華琳琳的影子），開(kāi)創(chuàng)了“新仕女畫(huà)”的先河。
此前，我所了解的華老師是杰出的連環(huán)畫(huà)家。他的《白毛女》《交通站的故事》獲得過(guò)第一屆連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作二等獎(jiǎng)。在20世紀(jì)50年代，連環(huán)畫(huà)界素有“南華北楊”之說(shuō)，華三川和北京的職業(yè)連環(huán)畫(huà)家楊逸麟，各領(lǐng)風(fēng)騷于大江南北。我對(duì)華老師的畫(huà)風(fēng)嫻熟于心，甚至某個(gè)畫(huà)面、某個(gè)人物出自哪一本連環(huán)畫(huà)的第幾頁(yè)我都可以說(shuō)出個(gè)十不離八九。他的作品即使不署名，比如小說(shuō)《上海的早晨》中的插圖、新版《十萬(wàn)個(gè)為什么》體育專輯里篇幅不大的鋼筆插畫(huà)，我也可一眼認(rèn)出來(lái)。每次去華老師家，我總會(huì)有此書(shū)是否他插圖、那畫(huà)是否為他所作的問(wèn)題，得到的總是肯定的回答。
華老師關(guān)心地問(wèn)我是否還在堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)，還提醒我下次去他家可以帶些作品給他看，那是我求之不得的。其后，我便自己編腳本并模仿華老師的畫(huà)風(fēng)畫(huà)了一部連環(huán)畫(huà)《奇貨可居》鉛筆稿，送交華老師指正。華老師鼓勵(lì)我一定要完成墨線稿。我奢望能拜華老師為師，金能爾也鼓勵(lì)我說(shuō)雖然華老師囿于各種原因不再收徒，但做他關(guān)門弟子未嘗沒(méi)有可能。可我對(duì)自己的繪畫(huà)功底沒(méi)有信心，墨線都構(gòu)不出，怎能拜華老師為師？這個(gè)美好愿望始終藏于心底而不敢表露。
妙手雕歙硯
華老師的書(shū)房是斜頂?shù)?，斜頂上有一扇“老虎窗”，窗下是一張大大的?shū)桌，書(shū)桌靠門那邊，安了一張小床。華老師說(shuō)，有天窗的畫(huà)室是最好的畫(huà)室。華師母說(shuō)，華老師經(jīng)常在別人睡覺(jué)后才開(kāi)始工作，白天就睡小床上。這樣，書(shū)房既是畫(huà)室又成了臥室。
那天我去探望華老師，見(jiàn)書(shū)房很暗。我以為是停電，華老師解釋說(shuō)，前些日吊燈壞了一只吊鉤，到處去配，配不到同樣的，說(shuō)話間流露出無(wú)奈的神情。我說(shuō)有辦法原樣做一個(gè)，華老師喜出望外。
我花了兩天時(shí)間，用一根銅條制作出一只與原物一模一樣的吊鉤。華老師拿到時(shí)非常高興，稱贊我動(dòng)手能力強(qiáng)，手工做得好。雖然我因此弄傷了手指，但得到華老師的夸獎(jiǎng)，心里美滋滋的。
哪曾料想我是班門弄斧呢！華老師的手藝那才叫絕。
華老師對(duì)文房四寶頗有研究，說(shuō)起安徽歙縣一帶出產(chǎn)一種礦石，是做硯臺(tái)的上好石料，現(xiàn)已無(wú)處可覓。說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心，我正好有個(gè)堂哥在歙縣工作，便向他打聽(tīng)能不能搞到歙硯石料。不久之后，堂哥便給我捎來(lái)了兩塊十幾斤重的歙石。堂哥是休寧搬運(yùn)站的小頭頭，石料是他托駕駛員找采石場(chǎng)朋友要來(lái)的。我把其中一塊給華老師送去，華老師帶上老花鏡左看右看愛(ài)不釋手。后來(lái)他把這塊石料雕成一方雙龍戲珠硯臺(tái)：墨池上方雕有兩條龍，張口朝墨池吐水，墨池中有兩顆“金星”，正好處在龍嘴噴出的水花上。華老師說(shuō)，這是一種沉淀在礦石里的金屬微粒，隨著石料被打磨而顯示出來(lái)，“金星”越多，越是好料。見(jiàn)此設(shè)計(jì)精巧、鬼斧神工的石硯，連不規(guī)則的紅木盒子也是他自己所做，我的心由敬佩更生崇拜
搭車上黃山
知道我有安徽親戚后，華老師問(wèn)我有否便車可搭去黃山？我一開(kāi)始不敢相信，一位大畫(huà)家，要去一趟黃山還不容易嗎？用得著不辭辛勞長(zhǎng)途搭車？后來(lái)才知道不然。華老師心直口快，就職于少兒出版社后，以他“敢于發(fā)出聲音”的性格，受到?jīng)_擊，成了“內(nèi)定”人員。那時(shí)“撥亂反正”剛剛開(kāi)始，華老師仍然處于出行不便的處境。
我聯(lián)系了堂哥。不久正好有一輛卡車從上海去屯溪，可以捎人。屯溪就在黃山腳下。我把這個(gè)消息告訴華老師，華老師竟像孩子般雀躍起來(lái)。
約定之日，天已經(jīng)擦黑，左等右等卻不見(jiàn)華老師到來(lái)。我正焦急，突然接到傳呼電話，是華老師打來(lái)的，說(shuō)他坐公交到了提籃橋，不認(rèn)識(shí)東南西北，不知我家位在何方。聽(tīng)華師母說(shuō)過(guò)，華老師是個(gè)“心不在焉”的人，每次外出，她都要給他交代清楚，錢包放哪個(gè)口袋、香煙放哪個(gè)口袋、火柴又放哪個(gè)口袋，即便這樣華老師還經(jīng)常手忙腳亂摸不到火柴、找不到香煙。這樣的人怎么能一個(gè)人登黃山？可華老師執(zhí)意要去，華師母阻攔不住，只好應(yīng)允。
我連忙騎車去提籃橋，把華老師接到家。卡車明早去黃山，當(dāng)夜華老師就宿在我家，睡在后樓我的一張三尺小床上。我們一家人都不睡了，在客堂間打牌等天亮，又不敢發(fā)出太大的聲響，以免影響華老師休息。其實(shí)華老師是“夜貓子”，我們的打牌聲他聽(tīng)了個(gè)通宵。凌晨時(shí)分，卡車在我家弄堂口把華老師接走。
誰(shuí)知一星期后，華老師突然又來(lái)到我家，這次竟然是騎了一輛“老坦克”來(lái)的！那天我正巧生病躺在床上，華老師“噔噔噔”地爬上我家前樓。那一階段，華老師人瘦得像猴子，但精神矍鑠。他是浙江鎮(zhèn)海人，卻有著一副北方漢子棱角分明的臉龐，像極了他《白毛女》中的大春，雖略顯疲憊，但仍透露著一股堅(jiān)毅的英氣。華老師的意外到來(lái)，使我驚喜萬(wàn)分。他徑直來(lái)到我床邊坐下，叫我別起來(lái)。原來(lái)，卡車把他帶到屯溪后他轉(zhuǎn)乘長(zhǎng)途車去黃山，路上突遇山體塌方，結(jié)果沒(méi)去成。說(shuō)起一路風(fēng)景，華老師禁不住眉飛色舞，說(shuō)雖然沒(méi)去成，但已聞到了黃山的味道，不懊惱，下次一定還要去！
不久之后，他真的再次去了黃山，金能爾做伴同行，不辭辛勞轉(zhuǎn)了幾次長(zhǎng)途汽車，一路顛簸，終于如愿以償?shù)巧宵S山。他身穿了老式中山裝，背一只軍用書(shū)包，腳穿大頭解放鞋，頭戴老人鴨舌帽，活脫脫扮成了一個(gè)工人模樣。
故人已西去
1978年，藝術(shù)院校恢復(fù)招生，已經(jīng)工作的我參加了各種招生考試，但屢試不中。工作又忙又累，不能經(jīng)常去華老師家了。最后一次拜訪華老師，是因?yàn)閳?bào)考青年宮舞美設(shè)計(jì)當(dāng)場(chǎng)考砸，知道華老師與青年宮有聯(lián)系，便去向他求助。那次沒(méi)再聽(tīng)見(jiàn)他那對(duì)心愛(ài)的芙蓉鳥(niǎo)千婉百轉(zhuǎn)又勤快的叫聲。華師母說(shuō)芙蓉鳥(niǎo)死了。
青年宮給了我復(fù)試機(jī)會(huì)?？晌覍?duì)舞美設(shè)計(jì)沒(méi)有太多的了解，只是病急亂投醫(yī)，結(jié)果還是沒(méi)有考取。最后放棄了美術(shù)夢(mèng)，忙學(xué)習(xí)、忙考文憑，漸漸生疏了兒時(shí)的愛(ài)好，亦與華老師沒(méi)了聯(lián)系。只是時(shí)時(shí)關(guān)注華老師的作品，利用工作之便，收集他的仕女畫(huà)掛歷，不管舊的還是新的，凡是華老師畫(huà)的，統(tǒng)統(tǒng)都要。
1981年，華老師的《白毛女》再次獲第二屆全國(guó)連環(huán)畫(huà)評(píng)選繪畫(huà)一等獎(jiǎng)、《項(xiàng)鏈》獲全國(guó)連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作三等獎(jiǎng)。我對(duì)連環(huán)畫(huà)的熱愛(ài)，猶如女士對(duì)化妝品、包包的癡迷。《白毛女》再版，我興奮得一下買了10本，卻發(fā)現(xiàn)新舊版本相去甚遠(yuǎn)，不知何故，不管是楊白勞還是黃世仁，臉上的皺紋莫名丟了許多，華老師善用的繁花似錦的筆觸、富有韻律的線條，干癟了許多。90年代初，臺(tái)灣藝術(shù)圖書(shū)公司精印華老師美人畫(huà)集《干嬌百媚》和《濃妝淡抹》；福建美術(shù)出版社、天津楊柳青畫(huà)社、上海古籍出版社等國(guó)內(nèi)外眾多出版單位也競(jìng)相出版十多部大型畫(huà)集。那時(shí)的華老師，需要在放大鏡下才能作畫(huà)了，但他的新仕女系列畫(huà)仍新品疊出，用色也一改以前平和、淡泊的習(xí)慣，變得明快、亮麗而絢美。
不久前我退休，開(kāi)始擺弄花鳥(niǎo)蟲(chóng)草。前些日子，鄰居送我一對(duì)剛出生的粉紅色芙蓉鳥(niǎo)，嬌小玲瓏，惹人喜愛(ài)。我不由想起了喜歡芙蓉鳥(niǎo)的華老師，興致勃勃拎著蒙著布的鳥(niǎo)籠再次來(lái)到愚園路608弄，卻得知他們一家早已賣了房子移居國(guó)外，只在弄堂口掛有一塊不起眼的銘牌：華三川舊居。而華老師，已于2004年7月16日仙逝。
故人已西去，空余鳥(niǎo)啼聲。華老師是我的父輩也是忘年之交，更是我的導(dǎo)師。懷念他，懷念那些故去的大家，懷念那些曾經(jīng)的性情中人，藝術(shù)風(fēng)流……
來(lái)源：新民晚報(bào)
聯(lián)系客服
