本文采用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，記述了“我”（黃治先）偶然來(lái)到某個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的村落后的一段奇遇。小說(shuō)的主題反映的是二十世紀(jì)的六七十年代，回城后的“知青”迷惘、困惑，一時(shí)間找不到人生方向。在一段時(shí)間之后，他們重返當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的地方，重新認(rèn)識(shí)自己在鄉(xiāng)下的人生歷程，努力以冷靜理性的態(tài)度來(lái)看待知青生活的意義。
歸去來(lái)
韓少功
很多人說(shuō)過(guò)，他們有時(shí)第一次到了某個(gè)地方，卻覺(jué)得那地方很眼熟，奇怪之余不知道是何原因?，F(xiàn)在，我也得到這種體會(huì)。互相緊緊地?cái)D靠在一起的民居房屋，厚實(shí)的石墻，開(kāi)得又高又小的窗戶(hù)……這一切居然越看越眼熟。見(jiàn)鬼，我到底來(lái)過(guò)這里沒(méi)有呢?讓我來(lái)測(cè)試一下吧∶在油榨房邊往左一折，也許可以看見(jiàn)一棵老樹(shù)，銀杏或者是樟樹(shù)，已經(jīng)被雷電劈死。片刻之后，預(yù)測(cè)竟然被證實(shí)!涼氣突然從我的腳跟上升，直沖我的后腦。我一定沒(méi)有來(lái)過(guò)這里，絕不可能。我腦子還管用。那么眼前的一切也許是在電影里看過(guò)?聽(tīng)朋友們說(shuō)過(guò)?或是曾在夢(mèng)中相遇……我慌慌地回憶著。更奇怪的是，山民們似乎都認(rèn)識(shí)我。剛才我扎起褲腳探著石頭過(guò)溪水時(shí)，一個(gè)漢子見(jiàn)我腳下溜溜滑滑，就從路邊瓜地里拔出一根樹(shù)枝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟給我，莫名其妙地露出一口黃牙，笑了笑。'來(lái)了?怕有上十年了吧?''到屋里去坐吧，三貴在門(mén)前犁秧田。'他的屋在哪里?三貴又是誰(shuí)?我糊涂了。我走上一個(gè)坡，幾個(gè)女人在地坪中翻打豆莢。一位大嫂看到了我∶'這不是馬……''馬眼鏡。'另一個(gè)提醒她。覺(jué)得這個(gè)名字好笑，她們都笑了。我很快察覺(jué)到，她們都把我錯(cuò)當(dāng)成'馬眼鏡'。也許那家伙同我長(zhǎng)得很像，也躲在眼鏡片后面看人。他是什么人?我需要去設(shè)想和偽裝他嗎?從女人們的笑臉來(lái)看，我今天的吃和住是不成問(wèn)題了，謝天謝地。當(dāng)一個(gè)什么姓馬的也不壞?；卮痍P(guān)于一個(gè)還是兩個(gè)的問(wèn)題，讓女人們驚訝或惋惜一陣，不費(fèi)多少氣力。大嫂把我引進(jìn)家里，端上油茶。'馬知青呵，我家公公他老是掛牽你，說(shuō)你仁義，有天良。你給他的那件襖子，他穿了好幾個(gè)冬天。他故了，我就把它改了條棉褲，滿(mǎn)崽又穿……'屋里又進(jìn)來(lái)一個(gè)鄉(xiāng)親。'馬同志呵，哎喲喲，呵呀呀……何時(shí)來(lái)的?'我想說(shuō)我根本不姓馬，姓黃，叫黃治先，也不是來(lái)尋訪故地的，只是進(jìn)山來(lái)隨便問(wèn)問(wèn)山貨，做點(diǎn)生意。'還識(shí)得吾吧?吾叫艾八，一起種過(guò)田的，還同你去趕過(guò)肉的，記不記得?那次吾要安山神，你說(shuō)是迷信，不讓我敬香和念訣。結(jié)果還不是?野豬毛都沒(méi)打到一根……'艾八搬出一個(gè)葫蘆，向我大碗大碗敬酒，'你當(dāng)夜校民師那陣發(fā)的書(shū)，吾還存著哩……對(duì)了，那個(gè)陽(yáng)矮子究竟是不是你殺的?'陽(yáng)矮子?我頭蓋骨乍地一緊，口腔也僵硬，連連搖頭。我壓根兒不姓馬，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么陽(yáng)矮子?'這就怪了，'見(jiàn)我否認(rèn)，他似乎有點(diǎn)懷疑，又不無(wú)遺憾，'都說(shuō)是你殺的。那家伙是條兩頭蛇，該殺!'我現(xiàn)在相信，我確實(shí)沒(méi)有來(lái)過(guò)這里。晚飯做得很隆重。牛肉和豬肉都大模大樣，神氣十足。席間我繼續(xù)充當(dāng)馬眼鏡，應(yīng)邀唱了幾首歌，談了些城里的故事，生意之事當(dāng)然也在偷偷進(jìn)行。我談到了香米，他們根本不肯出價(jià)錢(qián)，簡(jiǎn)直是要白送。至于藥材，今年藥材好是好，但國(guó)家藥材站統(tǒng)一收購(gòu)，我果然沒(méi)法插手。突然，一位老人進(jìn)屋來(lái)，說(shuō)他以前托我買(mǎi)過(guò)染布的顏料，欠了我兩塊多錢(qián)，現(xiàn)在是特意來(lái)還錢(qián)的，還請(qǐng)我明天去他家吃飯。飯后，山民們說(shuō)什么也要我洗個(gè)澡。我懷疑這是不是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，得裝得很懂，很配合。在盛滿(mǎn)熱水的木桶里洗著洗著，我突然有一種異樣的感覺(jué)，好像這具身體很陌生，與我沒(méi)有關(guān)系。他是誰(shuí)?或者說(shuō)我是誰(shuí)?我蠢頭蠢腦地也許想得太多了。……巨大的月亮冒出來(lái)，寨子里的狗好像很吃驚，信信地叫喚。我踏著樹(shù)影篩下的月光，踏著水藻浮萍似的圈圈點(diǎn)點(diǎn)，向村口的溪邊走去。此情此景，使我猜測(cè)溪邊應(yīng)該坐著一個(gè)人。'是我!'我居然應(yīng)答得并不慌張，'你……是誰(shuí)?''四妹子。'她突然沉默了，望著溪那邊的水榨房，聲音有些異樣，'你為什么還要回來(lái)呢?為什么不忘記這個(gè)地方呢?吾姐好恨你……我緊張地回望村里的燈光，有點(diǎn)想逃之夭夭。'對(duì)不起，我有很多事情不知道，也一直說(shuō)不清楚…….''你傻呵?你瘋呵?那天你為哪樣要往她背簍里放苞谷呢?女兒家的背簍，能隨便放東西么?她給了你一根頭發(fā)，你也不曉得?你教她扎針……你還教她讀書(shū)?你們城里人，是沒(méi)情義的!''你不要這樣說(shuō)。我……我不懂，不懂這里的規(guī)矩;我只是……想要她幫忙，讓她背些苞谷。''就是，就是！'她跺著腳，哭得更傷心了，'你要是早說(shuō)一句話，事情也不會(huì)這樣。吾姐已變成了一只鳥(niǎo)，天天在這里叫你。你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?'月光下，我看見(jiàn)她的背脊在起伏，落下來(lái)的頭發(fā)在抖動(dòng)。樹(shù)上確實(shí)有只鳥(niǎo)在叫喚∶'行不得也哥哥②，行不得也哥哥-—'聲音孤零零地射入高空，又忽悠悠飄入群山，墜入樹(shù)林。我走了，我?guī)缀跸袷菨撎?，沒(méi)給村里任何人告別。整個(gè)村寨莫名其妙地使我窒息，使我驚亂，使我似夢(mèng)似醒，我必須逃走，一刻也不能耽誤。走到山頭上，我回頭看了看，又見(jiàn)村口那棵死于雷電的老樹(shù)，伸展的枯枝，像痙攣的手指，要在空中抓住什么。毫無(wú)疑問(wèn)，手的主人在多年前倒下，變成了山脈，但它還在掙扎，永遠(yuǎn)地舉起一只手。進(jìn)了縣城的旅社，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我還在皺巴巴的山路上走著。不知為什么，這條路總是在延伸，似乎總也走不到頭。我看看手腕上的日歷表，已經(jīng)走了一小時(shí)，一天，兩天，三天……可腳下還是黃土路，長(zhǎng)得令人絕望。我驚醒過(guò)來(lái)，最后向朋友掛了個(gè)長(zhǎng)途電話。我本想問(wèn)問(wèn)他在牌桌上的戰(zhàn)績(jī)，一出口卻成了幫四妹子打聽(tīng)衛(wèi)生學(xué)校招生的事。朋友在電話里稱(chēng)我'黃治先'，我愕然，腦子里空空蕩蕩。是的，我眼下在縣城一家小旅社里。過(guò)道里有一盞蚊蟲(chóng)撲繞的昏燈，有一排臨時(shí)加床和疲倦的旅客們。就在我話筒之下，還有個(gè)呼呼打鼾的胖大腦袋?？墒恰@世界上還有個(gè)叫黃治先的人? 而這個(gè)黃治先就是我?我累了，永遠(yuǎn)也走不出那個(gè)巨大的我了。媽媽!（原載于1985年6月的《上海文學(xué)》，有刪改）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
