一樓風(fēng)雨三將軍
鎮(zhèn)海樓又名望海樓，位于越秀山之小蟠龍崗上，是廣州現(xiàn)存最完好、最具氣勢，也最富有民族特色的古建筑，曾經(jīng)作為廣州城的標(biāo)志出現(xiàn)在歷代的錢幣、地圖上面。史料記載，登樓遠眺，不但全城在望，更見南面珠江水波蕩漾，浩瀚接天，煞是壯觀，正如后人所撰名聯(lián)“急水與天爭入海，亂云隨日共沉山”，故得名“望海樓”，直至明嘉靖年間才改名“鎮(zhèn)海樓”。斯樓“巍然五重，下視朝臺，高臨雁翅，實可以壯三城之觀瞻而奠五嶺之堂奧者也”。其中“鎮(zhèn)?！痹⑿坻?zhèn)海疆之意；又因樓分五層，因此俗稱“五層樓”，故有“未登五層樓，不算到廣州”的說法。
鎮(zhèn)海樓最初建于洪武十三年，即公元1380年，按農(nóng)歷紀(jì)年算，到今年已640多年了。鎮(zhèn)海樓的建造者是大明朝的開國功臣之一永嘉侯朱亮祖。朱亮祖奉皇命出鎮(zhèn)廣州，短短兩年，他翻天覆地，重塑廣州，奠定了今日廣州老城區(qū)的基本格局。他將宋代子三城聯(lián)為一城，后擴筑北城八百余丈，橫跨越秀山山脊筑起廣州北城墻，選擇最高點建造軍事要塞鎮(zhèn)海樓———這座宏偉建筑的開創(chuàng)性意義，在于準(zhǔn)確無誤地為廣州傳統(tǒng)中軸線作出首次定位！但居功自傲、枉法受賄的朱亮祖，因誣陷廉吏冤死，最后自己也喪于以屠戮功臣而著名的皇帝朱元璋鞭刑之下。永嘉侯為大明開國“厥勛甚著”，朱元璋曾比之若歸唐的尉遲恭；在廣州城建史上更是值得大書一筆。只可惜居功自傲，受賄枉法，與奸相胡惟庸沆瀣一氣，最終咎由自取，鐵券丹書也救不了他，倒是鎮(zhèn)海樓為其在粵史上留下這不滅軍功。
電視劇《洪武大案》中的朱亮祖
悠悠500載過去，另有一位英雄借朱亮祖酒杯，澆心中塊壘，為鎮(zhèn)海樓撰下楹聯(lián)——— “萬千劫危樓尚存，問誰摘斗摩星，目空今古？ 五百年故侯安在，使我倚欄看劍，淚灑英雄！” “老廣州”對鎮(zhèn)海樓情有獨鐘，不少人背得出這副悲涼雄渾，氣概浩茫，廣州楹聯(lián)史上頂尖級傳世名聯(lián)。撰聯(lián)者誰？彭玉麟也！
彭玉麟，湘軍猛將，在跟太平天國的慘烈戰(zhàn)事中脫穎而出，名列晚清“中興五名臣”。1883年，主戰(zhàn)場在越南的中法戰(zhàn)爭爆發(fā)，時年67歲的彭玉麟領(lǐng)兵部尚書銜，督師廣州，設(shè)指揮部于鎮(zhèn)海樓。中法之戰(zhàn)，法國投入兵力2萬人，清朝投入兵力10萬人。1885年3月，清軍取得鎮(zhèn)南關(guān)大捷，法國內(nèi)閣因此倒臺。彭玉麟即刻上疏，要求擴大戰(zhàn)果。無奈朝廷主張“乘勝即收”，竟于6月間簽訂喪權(quán)辱國的《中法新約》。彭玉麟悲憤交集，遂在鎮(zhèn)海樓上“淚灑英雄”！
彭玉麟
彭玉麟作為晚清軍事家、書畫家，人稱“雪帥”，乃湘軍水師創(chuàng)建者、中國近代海軍奠基人。其一生“不要錢”、“不要官”、不慕名利、廉潔奉公，不避權(quán)貴、不治私產(chǎn)、不御姬妾，誠如曾國藩所贊“書生從戎，膽氣過于宿將，激昂慷慨，有烈士風(fēng)”，堪為“人杰”。于軍事之暇，作畫吟詩，尤以畫梅聞名，所繪梅花干如鐵，枝如鋼，花如淚，“老干繁枝，鱗鱗萬玉，其勁挺處似童鈺”，被曾國藩稱為“兵家梅花”。
彭玉麟，字雪琴，家貧少時寄養(yǎng)于外婆家。外婆有位養(yǎng)女名叫王竹賓（人稱梅姑），雪琴與梅姑青梅竹馬，漸生情愫，私訂終身。無奈有情人難成眷屬，不久，彭家遠徙他鄉(xiāng)，彭玉麟奉父命另娶。流年水逝，外婆卻又?jǐn)y未嫁的竹賓投奔彭家。愁眉相對，凝睇含情，彭妻側(cè)目，怨懟盈盈，忙不迭打發(fā)竹賓出嫁，自己則與彭玉麟分居。稗史有載，彭玉麟“終身無房室之歡”。竹賓薄命，死于難產(chǎn)。彭玉麟聞訊身心俱裂，哭吟“一生知己是梅花”，并發(fā)誓要用余生畫十萬梅花以紀(jì)念兩人之情。他每畫成一幅，必蓋一章曰“傷心人別有懷抱”“一生知己是梅花”。他說到做到，畫了整整四十年，才完成了以萬幅梅花紀(jì)念梅姑的承諾，且喪妻后終生未娶。竹之賓友者，雪中孤琴也！彭玉麟既是名將，也是名士?！笆钦婷孔燥L(fēng)流”，此公鐵血寒梅，道德文章，有情有義，無欲無求，“千古兩梅妻，公幾為多情死；西湖三少保，此獨以功名終”（ 俞樾）。
彭玉麟
早于彭聯(lián)4年，鎮(zhèn)海樓就有幸獲得另一位名將的贈聯(lián)，但該聯(lián)湮沒已久，鮮為人知——“ 如此江山，對碧海青天，萬里煙云歸咫尺；莫辭樽酒，值蕉黃荔紫，一樓風(fēng)雨話平生！”此聯(lián)的作者是北洋水師提督丁汝昌，其撰作緣于中國海軍史上一樁里程碑式的大事。
1867年李鴻章就任直隸總督兼北洋通商大臣，自1874年至1879年他陸續(xù)向英國購買新型鐵甲艦11艘，為日后的北洋艦隊奠定了基礎(chǔ)。1879年夏，被清政府聘任為中國稅務(wù)總司的英國人赫德向李鴻章透露：英國的阿姆斯特朗火炮公司研制出一種名叫“巡洋艦”的新式戰(zhàn)艦，比此前的各種鐵甲艦都要先進。赫德建議中國購買。李鴻章決定訂造兩艘，分別定名為“超勇號”和“揚威號”。1880年12月6日，北洋海防記名提督丁汝昌率領(lǐng)200名海軍官兵，遠赴英國接收軍艦。這是歷史上中國海軍首次出訪外國！
翌年4月，中國海軍進入倫敦。丁汝昌跟英國海軍高級將領(lǐng)作了長時間會談。隨即受到維多利亞女王接見。中國海軍在當(dāng)?shù)囟毫袅?個多月。8月2日，中國海軍正式登艦，在鼓樂和禮炮聲中，曾國藩的兒子、中國駐英公使曾紀(jì)澤將龍旗升上超勇、揚威二艦的旗桿！1881年8月9日，兩艘中國巡洋艦拉響汽笛，起錨歸國。超勇號和揚威號于10月16日抵達香港。李鴻章電令：先在廣州停靠，以大張旗鼓顯示國威。兩艘巡洋艦遂駛?cè)胫榻?，兩廣總督率領(lǐng)廣州全城官員慰勞海軍將士。丁汝昌登上巍巍鎮(zhèn)海樓，即興寫下前述那副楹聯(lián)。
上聯(lián)的“萬里煙云歸咫尺”，概括了中國海軍的這次壯游；下聯(lián)的“一樓風(fēng)雨話平生”，既感慨于跌宕的過往，又似乎預(yù)言著悲愴的未來。
1888年，北洋水師正式建軍，丁汝昌被任命為提督。甲午海戰(zhàn)，實力居世界第六位、亞洲第一位的北洋水師慘敗，原因錯綜復(fù)雜，但朝廷卻歸罪于丁汝昌，一方面要將他交刑部議處，另方面又嚴(yán)令他繼續(xù)主持戰(zhàn)局。丁汝昌率艦隊殘部緊守威海衛(wèi)。但陸軍比海軍更窩囊，以致威海衛(wèi)炮臺盡失，丁汝昌坐鎮(zhèn)旗艦，漂泊于渤海灣。1895年2月10日，日本艦隊傾其全力，對北洋水師發(fā)動總攻。丁汝昌向李鴻章發(fā)出電報：“惟有戰(zhàn)至船沒人盡而后已！” 12日，丁汝昌在震天撼海的炮聲中自殺殉國。朝廷諭令，籍沒其家產(chǎn)，本人不準(zhǔn)下葬。
1895年初，威海衛(wèi)陷落，北洋艦只大部沉毀，殘余者被日本擄去。日本艦隊司令敬重丁汝昌寧死不降，把小型練兵艦“康濟號”解除武裝，特許管帶薩鎮(zhèn)冰以該艦把丁汝昌遺體運回?zé)熍_。棺柩抵達之際，英國、德國駐煙臺領(lǐng)事和艦隊司令均趕來祭奠這位中華殉國將領(lǐng)。但此前半年，因大東溝海戰(zhàn)敗績，朝廷已諭令把丁汝昌交刑部議處。此刻，“議處對象”業(yè)已身亡，刑部便以三道銅箍把棺材捆鎖，且連棺帶箍遍涂黑漆，昭示棺主戴罪。這副棺材輾轉(zhuǎn)運回丁氏原籍，但不準(zhǔn)進村，不準(zhǔn)下葬，于村口砌座磚窯暫厝，等待判決。丁夫人悲痛欲絕，吞金自殺。
若干年后，清廷著手重建北洋海軍，起用薩鎮(zhèn)冰。1910年，由薩鎮(zhèn)冰牽頭，聯(lián)絡(luò)官紳400多人上書朝廷，強烈要求為丁汝昌平反昭雪，并附上有萬人簽名贊同的十幾柄“萬民傘”。當(dāng)時，新皇帝宣統(tǒng)4歲，朝廷由他的生父、攝政王載灃掌管。載灃是老好人，樂得賣個順?biāo)饲?，遂以“力竭捐軀，情節(jié)可憐”作為臺階，恢復(fù)丁汝昌官銜，恩準(zhǔn)其遺骸與夫人合葬于安徽省無為縣小雞山上。
光陰似箭，晃眼到了1959年，中國正在“大躍進”?！伴_荒大生產(chǎn)”是農(nóng)村大躍進的重頭戲，當(dāng)?shù)毓珙I(lǐng)導(dǎo)盯上了小雞山。丁汝昌墓三下五落二被推平。墓塋打開，刨出一紅一黑兩口棺材。紅棺里躺的是丁夫人，尸體已腐爛，骷髏口腔內(nèi)含一個金環(huán)，手指骨套一枚金戒，胸骨上有兩顆碧玉珠子。黑棺里躺的是丁汝昌，肉身不朽，須發(fā)猶存，頭戴瓜皮小帽，身穿黑色棉袍，陪葬品僅一把玉柄拂塵。丁氏夫婦遺骸當(dāng)即被拖往池塘邊一把火燒了。墓坑填平，“開荒”而成一片小小的苧麻地。
那個時侯的公社領(lǐng)導(dǎo)倒是光明磊落的，把幾件出土文物賤賣給縣銀行，買回一輛供公家使用的鳳凰牌自行車。丁汝昌那副楠木棺材是李鴻章冒天下之大不韙而饋贈的，質(zhì)地結(jié)實，歷大半個世紀(jì)兀自幽香散發(fā)，公社把它打造成8條板凳，分配給公共食堂；連邊角料也沒浪費，改成了切菜砧板。又是20年過去。1979年，中國國家領(lǐng)導(dǎo)人訪問日本，前輩對手的后代問起了丁汝昌墓。于是，無為縣有關(guān)方面于1986年決定重建，陸續(xù)撥款14萬元，嶄新的丁汝昌陵墓于2000年落成。但究其實，那是一座空墳。嗚呼！一代名將，海疆干城，凄涼身后事，唏噓后世人。
形能攬勝、勢可奪城的鎮(zhèn)海樓，清代康熙年間即入選羊城八景，以“鎮(zhèn)海層樓”之名，成為城中最重要的景觀，也是文人登臨題詠、雅聚懷古的不二選擇。作為嶺南第一勝覽、南粵第一名樓，又嵌有羊城第一名聯(lián)，是廣州現(xiàn)存最完好、最具氣勢，也最富有民族特色的古建筑，自然是古老羊城最奪目最耀眼的徽章。數(shù)百年櫛風(fēng)沐雨，冷眼城頭風(fēng)云變幻，自是今古英雄際會慨然長嘯的憑欄之處。它又是廣州建城史的重要見證，廣州自秦漢建城一千多年后，到了明朝洪武年間（1380年）永嘉侯朱亮祖將三城合一、修建城墻，建起了鎮(zhèn)海樓。明清時廣州沒有什么高的建筑，除了六榕寺塔、懷圣寺塔之外，就數(shù)鎮(zhèn)海樓了，水路行商往往將其作為進入廣州的航標(biāo)。鎮(zhèn)海樓不僅是廣州的文化象征，也是進入廣州的物理標(biāo)志。古往今來多少王侯將相墨客文人，登名樓而賦詩，拍干闌而撰聯(lián)，無不是觸景生情，感懷身世，一澆塊壘，盡抒胸臆。云舒云卷，斗轉(zhuǎn)星移，無論是英雄還是梟雄，是名士還是逸士，風(fēng)云際會之后都是人去樓空，留下的卻是羊城文化史上的一頁不朽千古。
伍嘉祥，滿族，文化學(xué)者，散文作家，旅游策劃及文化傳播資深人士。中國散文學(xué)會會員，廣東旅游文化傳播協(xié)會常務(wù)理事，廣東民俗文化協(xié)會理事，廣州市滿族歷史文化研究會副會長。在國內(nèi)大陸及港澳地區(qū)報刊發(fā)表論文及散文200多篇。著有《無為而歌》《行成于思》《多彩海豐》《從化行》等多部散文集和旅游文化書籍；主持編纂、編撰《駐粵八旗史料匯編》、《花城旗語》、《粵海滿韻》等滿族文史研究學(xué)術(shù)專著。
點擊下方圖片閱讀
星河 Literature
高品質(zhì)文學(xué)閱讀平臺
文章贊賞全部歸作者所有，文責(zé)自負(fù)
