《金枝（全本）》節(jié)選
林樹苗發(fā)起的周家孩子們的群現(xiàn)在越來越大，開始是幾個(gè)兄弟姐妹，現(xiàn)在連彼此的嫂子妹夫也都一起拉了進(jìn)來。連周河開家的那個(gè)混血大兒子都常常跳出來露個(gè)臉：“中國人——周啟明——天安門——毛澤東……”
他口型別扭得像嚼牛皮糖，吃力地晃著腦袋，像一個(gè)雜耍演員。
大家笑得前仰后合，點(diǎn)著自己教他。
“我——舅舅——周鵬程——”
“我——大姨——林樹苗——”
“我——舅舅——周天牧——”
“我……”
周河開說：“行了，你們真當(dāng)我兒子白癡啊，我兒子中文好著呢！來，Richard，給你們這些沒文化的大姨舅舅們背首中國詩?！?/span>
小混血見那么多人關(guān)注他，十分興奮地點(diǎn)頭。
當(dāng)歸甘溫，
生血補(bǔ)心，
扶虛益損，
逐瘀生新。
“哇，Richard真棒，河開姐姐，你教你兒子背湯頭歌？”
“我給我兒子報(bào)了中文中醫(yī)藥小小班，要讓他從小了解中國的中醫(yī)學(xué)。他很感興趣，將來說不準(zhǔn)我要送他回中國學(xué)習(xí)呢?！?/span>
一個(gè)大群，大人孩子，隊(duì)伍不斷在壯大。他們每天都聊得很熱烈，總是有說不完的話題。網(wǎng)絡(luò)世界，真是環(huán)球同此涼熱。
自從父親死后，周語同再?zèng)]和拴妮子見過面。她那時(shí)就想，父親不在了，她再不會(huì)和那邊的人聯(lián)系。還有孩子們，他們又遠(yuǎn)了一輩，更不會(huì)有任何接觸了。但她想不到，自己自小就桀驁不馴的女兒卻像一劑黏合劑，把周家這枝枝杈杈又黏合在一起。她常常聽林樹苗說一些他們的八卦，而且姐姐妹妹的叫得熟絡(luò)。她很是吃驚，她覺得無論如何，林樹苗不會(huì)介入到他們中間。她自己不也說過，絕對(duì)不會(huì)認(rèn)識(shí)她的這些化石親戚嗎？況且從小到大，她在林樹苗與他們之間建了一堵防火墻。她是怎樣翻過這墻，聯(lián)系到他們的？莫非上一代、上上一代的恩恩怨怨，在他們這里如此云淡風(fēng)輕？就這樣融化在一起了？她曾經(jīng)就此問題問過林樹苗：“你跟他們八竿子打不著，怎么現(xiàn)在混到一起了？”
“混？這是一個(gè)偉大的畫家說的話嗎？”一向說話刻薄刁鉆的林樹苗，現(xiàn)在依然刀子嘴擋道，“媽，你這都什么發(fā)霉的思想！我們不都是姥爺?shù)暮蟠鷨?？?/span>
那一刻，周語同真是后悔把拴妮子的真實(shí)身份告訴她。
林樹苗學(xué)的是中文，她想寫寫這個(gè)家族的故事，她覺得在那樣一個(gè)偏僻的、幾乎在地圖上都很難查到的小村莊會(huì)有這樣一個(gè)家族，太有故事性了。這一家子有共產(chǎn)黨，有國民黨，有留守在村子里種一輩子地的農(nóng)民，大姑爺還在開封城里當(dāng)教授。林樹苗戲說：“這周家啊，前方有人打仗，后方有人種糧?！苯夥藕竽兀械某闪说刂?，有的當(dāng)了改造地主的地方官。幾代人啊，幾乎個(gè)個(gè)都有離奇的遭遇。還有他們的婚姻，更是一個(gè)個(gè)神奇的傳說，三代離家出走的男人，還有在家堅(jiān)守的女人們……一代代人的悲欣、磨難，都是多么好的創(chuàng)作素材。她怕不及時(shí)把這些歷史記錄下來，轉(zhuǎn)瞬之間就會(huì)被時(shí)光吞噬。幸而姥姥，還有二姥爺他們還在，能講一些故事給她聽。而其他這些孩子，雖然從長輩口中聽了一些雞毛蒜皮，但畢竟各自的記憶千差萬別，各自懷著的心事也不一樣，此之溫暖或許是彼之委屈……林樹苗覺得，通過讀書，通過進(jìn)入城市，他們這一代人已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了事件的中心，他們能夠客觀地看待他們共同的祖輩、父輩，能夠在一起交流了。
周語同和林樹苗之間，怎么說呢？兩個(gè)人較起勁兒來，簡直視若寇讎；而兩個(gè)人好起來簡直像姐妹。她喜歡聽媽媽談她的畫，談她在列賓美術(shù)學(xué)院進(jìn)修時(shí)的那些旅行趣聞，談涅瓦河和阿爾巴特街。她對(duì)藝術(shù)的見解讓她著迷。她覺得媽媽只能生活在她的藝術(shù)事業(yè)里，她不能進(jìn)入世俗的生活。只要一踏進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界，她跟一個(gè)潑婦幾無二致。周語同也慢慢聽林樹苗講他們之間的趣事，喜歡聽她用文學(xué)的語言和眼光解構(gòu)他們這個(gè)家族。她仿佛是方才開悟，她這半輩子較的是什么勁呢？苗苗說得不對(duì)嗎？他們都是父親的骨血，他賦予他們同一個(gè)姓氏。不管她怎么抵觸和掙扎，他們不也是一家人嗎？
是孩子們讓周語同后知后覺。
林樹苗會(huì)在群里追問每一個(gè)人的感受：“姥爺和兩個(gè)姥姥，說說，你們知道的，他們之間的故事?！敝苎銇韰s問了一個(gè)重大問題：“你們說，我爸會(huì)和我媽離婚嗎？”
這確實(shí)是一個(gè)大問題，大到讓這個(gè)群發(fā)生了一次嚴(yán)峻的爭論。
周鵬程說：“我記憶里從未留下過父母交流的任何痕跡，大約是我心粗，不留意吧?！?/span>
林樹苗說：“我覺得問題不是這么簡單。如果你爸和我媽生活在一起，我敢說過不了三年就得離婚。因?yàn)槭裁?？你看著我媽什么都懂，可她就是不懂生活；她什么都有，就是不能確定人生的目的。她似乎從來不清楚自己要什么不要什么。我大姨呢？你看她不識(shí)字，頭腦又有些簡單，說話也毫無章法。與我媽比起來她好像什么都沒有，但是她永遠(yuǎn)知道自己要什么！”
群里半天沒有人接話。這話太敏感，也太不好回答，尤其是涉及林樹苗的媽媽周語同，這是大家共同的禁忌，誰敢像她那樣說她不懂生活？
林樹苗反問周雁來：“雁來，你認(rèn)為呢？”
周雁來說：“你說不簡單我同意，但我的不簡單可不是你的不簡單。還記得我寫的那篇文章嗎？我爸在和我媽結(jié)婚之前，是有過一個(gè)初戀女友的。我爸和我媽結(jié)婚是家庭所迫，當(dāng)時(shí)娶我媽，他情感已經(jīng)很麻木了。我上高中時(shí)，他那初戀是我的班主任，她的女兒是我的好朋友。我老師那時(shí)就離婚了，而且婚姻破裂據(jù)說還和我爸有關(guān)系?！?/span>
林樹苗說：“天哪，還有這狗血?jiǎng)∏?？太好玩兒了吧？?/span>
周雁來說：“好玩兒？一點(diǎn)也不好玩兒。不僅如此，他倆現(xiàn)在在一個(gè)學(xué)校里。我的老師十幾年都沒再婚。這才是我擔(dān)心的問題?！?/span>
周鵬程用過來人的口氣說：“天要下雨，娘要嫁人。我覺得作為子女，無論他們做出怎樣的選擇，我們都應(yīng)該接受。爸半輩子嘔心瀝血教育我們，他也不易?！?/span>
周雁來說：“莫非你的意思是說，咱媽容易？”
“勞心者治人，勞力者治于人。沒辦法！我理解咱爸?！?/span>
林樹苗說：“那大姨一個(gè)人，豈不是又走回家族的老路子了？男人走了，女人就得在家里固守?！栋倌旯陋?dú)》，一百年的孤獨(dú)。真可憐！”
周鵬程說：“總得有一個(gè)是可憐的。我媽不可憐，我爸就是可憐的那個(gè)?！?/span>
半天沒出來說話的周河開進(jìn)來了，她現(xiàn)在住在倫敦，一個(gè)人帶著三個(gè)混血娃娃，而且都是男孩。每一次林樹苗和她視個(gè)頻，家里都亂得像剛經(jīng)歷了一場搶劫。
周河開說：“不離婚大家不就都不可憐了？”
林樹苗說：“河開姐，什么意思啊。我怎么聽糊涂了？”
周河開說：“不知道從啥時(shí)候興起的，動(dòng)不動(dòng)就可以離婚。當(dāng)年爸是家里吃不上飯，為了活命娶了媽。這些年媽對(duì)爸怎么樣，不說當(dāng)皇帝一樣供著，哪一樣委屈他了？要變的人也不是媽，她也辛苦了一輩子，如今還要為爸變了的心思自動(dòng)讓位？人不能端起碗吃肉，放下筷子就罵娘！”
周鵬程說：“人去了海外，思想還這么封建！”
林樹苗也覺得這話由周河開說出來確實(shí)有點(diǎn)別扭，你不也是說離就離了？
周河開說：“'文革’那會(huì)兒，姥爺他們一家挨整。咱姥姥擔(dān)心他們受委屈，把家里屋子都收拾好，糧食備得足足的，單等他們回來避難。對(duì)姥爺來說，他一紙離婚書就開始了新的生活?？衫牙堰@一生呢？都為他守著，甚至連他的新家庭都可以接受。如今還要再重演一次，不如把離婚定為周家傳統(tǒng)，還要世世代代無窮盡地傳下去？”
林樹苗趕緊出來說：“河開姐，鵬程哥不是那個(gè)意思，咱們不是討論嘛！”
周河開說：“這個(gè)事情上我的態(tài)度就是這樣。你們聊吧！”
群里一片寂靜。周河開的話不無道理，林樹苗想，姥爺那時(shí)和那邊姥姥離婚，那邊姥姥自然是很可憐?？墒抢褷斠睬妇翁颖芰艘惠呑樱B帶著自己的姥姥，也為了感情委屈地忍受了一輩子。他們活得都很可憐。
周語同最遺憾的就是林樹苗沒按她設(shè)計(jì)的路徑走。依著苗苗的聰明，十六歲上大學(xué)，二十五歲就能輕松成為最年輕的文學(xué)博士。誰知道一向獨(dú)立的她，口口聲聲說拒絕結(jié)婚生子，卻陰差陽錯(cuò)地早早結(jié)了婚，緊接著生了一個(gè)兒子，隔一年求月亮拜觀音的，又生了個(gè)小花朵兒，安心過起相夫教子的生活。她曾經(jīng)那么抗拒她的管教，為了抵抗她而在期末考試時(shí)交白卷?？墒撬F(xiàn)在每去一次，看到她訓(xùn)斥外孫的那份嚴(yán)苛，簡直覺得就是自己的翻版。她的要求完成度差一丁點(diǎn)兒，不由分說，啪一巴掌就打兒子臉上了。也可能不太疼，她也并沒使勁，像她年輕時(shí)做的那樣?？墒撬男睦锿窗?。
可是，你所經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)，你卻無法說服你的孩子規(guī)避你走過的彎路。你不能，也無法替代別人的生活，哪怕是你的父母，哪怕是你的孩子。
那一會(huì)兒，她覺得有點(diǎn)氣短。最近一直都是這樣氣短心慌，她以為是心臟，可是查了半天沒有問題。她的一個(gè)朋友，也是搞藝術(shù)的，后來因?yàn)楹⒆由?，放棄了一切搞起了健康飲食療法。她去了幾次，每次去她都勸說她，健康就好，健康地活著多好??！她有點(diǎn)不甘，又有點(diǎn)著迷。她跟著她，吃素餐，讀心經(jīng)……她一路走著，念著慈悲的觀音。突然想起了自己的奶奶，她的白衣白衫，她那些裝滿干花的白袋子。她渴望進(jìn)入一個(gè)純白色的世界，那干干凈凈的世界。但是她不能，她從那康養(yǎng)中心抽身，立即會(huì)進(jìn)入一個(gè)繁忙的，也是繁華的世界。而她拴妮子呢，她勞作一天，身累心也累。她躺下，瞬間就睡著了。張著嘴，打著不體面的呼嚕，她多么讓她嫉恨，也多么讓她慶幸……她的包里隨時(shí)裝著一瓶舒樂安定，她離開那個(gè)小藥片就得整夜大睜著眼睛。
你活在都市里，你是個(gè)成功人士，生活優(yōu)渥、體面、卓爾不群。而她呢，活在偏僻的小村莊里，一個(gè)無知的、愚昧的、粗糙的女人。她就那么輕輕巧巧趕上來了，甚至有一天會(huì)超越你。
焦慮。頭疼。汗如雨下。
這不好嗎？你們是姐妹，是同一個(gè)父親的女兒。
一切都不值得驕傲，一切都不容許驕傲。
你擁有了一切，聰慧的女兒、比肩的丈夫、優(yōu)越的生活，似乎沒有什么不是最優(yōu)項(xiàng)，也沒有什么不在自己的掌控之中?？赡悴荒苷瓶刈约旱慕箲]和惶恐，感覺總有什么逃脫在控制之外。好像駕駛著一輛奔馳的汽車，那剎車總是頻頻失靈，你甚至擔(dān)心哪一腳會(huì)踏空。
她呢？拴妮子，就像一棵無心栽種的樹。她是意外的產(chǎn)物，卻也是自然的產(chǎn)物。她只是任憑自己瘋長，不需要溫室的呵護(hù)，也不需要精心照料，從未被人修剪過、拿捏過。雨水充盈，她便享受滋養(yǎng)；連天大旱，她就使勁扎根。這個(gè)從來都被土地?fù)砉呐?，擁有?jiān)韌的品質(zhì)。與其說她懂得如何安身立命，不如說是黃土地給了她天然的智慧和生長的密碼。那是長生不老的智慧。
我周語同是在掙扎。她周拴妮則是一派天然。
那一年，清明節(jié)他們回去給父親掃墓。拴妮子沒在村里，她去武漢兒子家住了。她活得可真伸展，大女兒也邀請(qǐng)她去英國，她可以幫他們打理家務(wù)。其實(shí)，女兒是尋找借口，她是要讓母親享享福，呼吸一下國外的空氣。一個(gè)愚笨無知的女人，哪來那么大的福氣呢？她的樹冠過于繁茂了，枝葉都要伸展到英國去了呢。
他們?nèi)チ税稚w的那座屋子。院里屋里顯然是經(jīng)常有人收拾，干凈，整潔，沒有因?yàn)闆]人住而荒涼。他們看到屋子的大缸里囤了不少麥子，缸上還寫著爸的名字。周啟明，朱珠念著，用手比畫著?？吹贸鰜?，她顯然很感動(dòng)。她說：“這一定是拴妮子干的，這個(gè)拴妮子待人還真是實(shí)在。從小我就覺得她是個(gè)實(shí)在閨女?！?/span>
他們都扭頭看周語同，這讓她心里特別別扭。這是干嗎？好像我說過拴妮子不好了？
村子里的人對(duì)他們非常友善，啟明家外面這一大家子人熱熱鬧鬧回來，可不也是上周村的榮光？啟明，啟善，啟明家的朱珠，這一輩子不都活在他們嘴邊？他們的純樸熱情，讓朱珠頗感意外。她從沒想到，自己也是這村中的一員。中午好多素不相識(shí)的人送菜送飯給他們吃。她朱珠做了一輩子群眾工作，當(dāng)然知道怎么跟他們打交道。周啟明不在了，她可不能讓別人小看了周啟明的媳婦。于是她坐下來，也讓孩子們坐下來跟大伙兒一起拉家常。那些鄰居，他們可不忌諱什么，從周老太爺、周老太說起，還有慶凡、穗子、拴妮子，一直說到劉復(fù)來，說起周家的這些孩子……不容易啊，他們的話語直接、樸素，卻有著濃重的敬重之意。開始周語同是抵觸的，她更害怕母親心里難受?？煽粗赣H開心的樣子，心中突然有了一種感動(dòng)，若不是拴妮子和穗子，她們娘兒倆的堅(jiān)守，他們家在上周村是不是早已經(jīng)被新起的一片一片的樓房給掩埋了？村里人的敬重，是她們拼力掙來的。特別是拴妮子，她如今才是榮耀的，她每天踏踩著這塊原始的土地，在這個(gè)古老的村子里踏踏實(shí)實(shí)活著。
多么親近的人民！多么親近的土地??！
她心里突然涌出這樣一句話，不知道是在哪里看到的。也許并未在哪里看到過，但她心里就是這么想的。奶奶一輩子沒動(dòng)過土，可她活著時(shí)說過，土地是個(gè)最奇怪的東西，一樣的泥土里，撒下不同的種子，卻結(jié)出不同的果實(shí)，酸的、甜的、苦的、辣的，各種各樣的顏色和味道。她決定回去之后，要好好地看看土地，感受一下土地。她要為土地畫一幅大作品。
故鄉(xiāng)？莫非這就是故鄉(xiāng)？可如果這里不是，那哪里是故鄉(xiāng)呢？周語同對(duì)故鄉(xiāng)有了一種別樣的概念，故鄉(xiāng)就是先祖尋找到的居住地，是先祖留下過汗水和腳印的地方。所以，人們才如此敬畏故土，就像她此時(shí)此刻一樣。
內(nèi)容簡介
源自中原千年故土的潁河岸邊，有一個(gè)古老的村莊——上周村。一個(gè)家族五代人的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、根系與枝脈、緣起與當(dāng)下，活生生地呈現(xiàn)在這部小說之中。周氏家族親人間的逃離、刺痛、隔膜和融合，令人動(dòng)容。家族精英從鄉(xiāng)村匯集到城市，又從城市返回到鄉(xiāng)村的歷史輪回里，真實(shí)展現(xiàn)了城市和鄉(xiāng)村的巨大差異和變遷，寫出從隔閡到交融的人生悲歡。通過城市和鄉(xiāng)村兩個(gè)女兒的叛逆、較量和理解，殊途同歸，從而表露出家族女性在傳統(tǒng)文化下的恪守與抗?fàn)?，掙扎與奮斗，撐起了這片故土的魂魄與新生。
作者簡介
名家推薦
聯(lián)系客服
