冉正萬
現(xiàn)居貴陽。發(fā)表過長篇小說《銀魚來》《天眼》《什么是你的》，短篇小說《純生活》《樹上的眼睛》等。
《天眼》（長篇）2015年第3期
小說敘述了在偏遠(yuǎn)山區(qū)燕毛頂，陳紹種家族的悲慘命運(yùn)，以此映照黑暗現(xiàn)實種種，窺見歷史的荒謬與悲涼。故事從陳紹種父親的死開始，隨后陳紹種被人戴上地主的帽子，他的地主身份成為了家族禍患的開端，經(jīng)受百種折磨……唯一被陳紹種寄以希望的是得了麻風(fēng)病的文子全一家，他們因病被驅(qū)逐反而置身于世外桃源，但最后也因為行蹤泄露而遭遇不幸……
《天眼》
第一章
文 / 冉正萬
寨守的嘴角帶著清晰的皺紋，臉色蒼白又僵硬，時而昏迷時而清醒，他才四十八歲。到中午，燕毛頂大部分人都來探望過了，都覺得不可思議，牛角怎么就挑中了寨守的喉嚨呢？從喉結(jié)下面進(jìn)去，穿透腭腔，不偏不斜。脖子上纏著白布，看不見傷口，但每個人都感到喉嚨癢癢的。下意識地摸摸，完好無損，這才好受些。在燕毛頂，寨守的話就是村規(guī)民約，是大家的行為準(zhǔn)則。現(xiàn)在，他就要死了，他們感到既輕松又擔(dān)憂：今后聽誰的呀？
到了下午，陳燈高完全清醒過來，不能說話，但在場的人都猜到了，他要說的話是：好了，現(xiàn)在好了，我以為非死不可，現(xiàn)在活過來了，不會死了……該干什么干什么去吧，還不到送葬的時候，我還活著哩。
晚飯煮好后，他堅持上桌。他的想法和家里人一樣，只要還能吃下飯，就死不了。他的毅力鼓舞著大家，都以為大事終于化小。吃飯并不容易，他每咽一口，都像往喉嚨里插鐵條，使出全身力氣。拼命咽了幾口，捆扎在脖子上的白布滑開了，飯菜和著血從傷口里漏了出來。
同桌吃飯的人不敢看，也不敢離開。唐化銀想離開，被陳紹種用肘拐狠狠頂了一下，唐化銀疼得背氣，好一會才緩過來。陳燈高拿出寨守的威風(fēng)，始終不吭一聲，硬是把一碗飯吃完。最后一口飯咽下去，碗掉到地上，人也倒了下去。
陳紹種和二兄弟陳紹冒把父親抬到床上，陳燈高咿呀說著什么，手也在比劃，誰也不懂，看著他鼓得快要爆出來的眼珠子發(fā)愁。陳紹種忙把幾個老人請來，他們一來就猜出來了，說他要的是落氣袋。陳紹種從父親的火藥槍上取下落氣袋，剛扣到嘴上，陳燈高咕嚕一聲，把最后一口帶血的氣吐到袋子里，死了。
眾人把遺體抬到堂屋，用十二種草藥熬水擦洗三遍，叫十二道迷魂湯，把魂迷住，葬到樹上不會發(fā)臭。洗干凈后停放在四塊木板搭就的靈床上，遺體慢慢變硬，冷冷地接受超度，從此陰陽兩隔。
燕毛頂死了人不埋，在樹上搭個架子，把死者放到架子上。樹葬本來是因為土地少，但燕毛頂硬說這樣離天空近，把死人放到樹上，方便靈魂回到天上去。
陳紹種給父親選的是一棵大樹，一棵直徑八尺五的楓樹，它是燕毛頂最高的一棵樹，秋天楓葉變紅，幾里外都能看見。現(xiàn)在是初春，樹上只剩幾片褐色的殘葉，和凄涼的氛圍很相應(yīng)。陳紹種沒有哭，他知道這是一件大事，同時感到還有更大的事即將到來，最大的改變剛剛開始。
前天傍晚，一只貓在屋后叫了好一陣，他聽煩了，要去打它。母親說，你打它干什么，它耳朵痛。陳紹種現(xiàn)在才明白，貓是來報喪的。豬來窮狗來富貓進(jìn)家門有變故，母親忌諱變故兩個字，說它耳朵痛。
父親是寨守，沒有死在刀槍棍棒之下，而是死在牛角上，他的傷心夾雜著不甘和不解。他去堂屋掛落氣袋時，叫唐化銀幫他搬張凳子。她把凳子搬來了，他發(fā)現(xiàn)她的敵意，他克制住沒揍她。都這時候了，他想。他覺得她和那只貓是一類貨色。
堂叔陳燈國提著槍走到半小山，站在山上放了三槍。槍是燕毛頂射程最遠(yuǎn)的“硬鬼”。“硬鬼”槍管長，開一槍要半升火藥，射出去的鎦條能把碗口粗的樹干折斷。陳燈國用了半個小時才放完三槍。
第二天，連住得最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)親都來了。他們在半路上已經(jīng)知道寨守的不幸，一到陳家，就用悲切的言語將同情和悲傷表現(xiàn)出來。陳紹種對此感到滿意。但他不喜歡人們分析事件發(fā)生時的蹊蹺。他們的分析看似不經(jīng)意的猜測，卻不時表露出對冥冥中不可思議的法則的敬重，敬重越多，意見越統(tǒng)一，認(rèn)為這不是牛要頂陳燈高，是陳燈高逃不過這一劫，既然逃不過，那就該死。
陳紹種也覺得父親死得蹊蹺，但他決不承認(rèn)父親該死。恰恰相反，他認(rèn)為父親不該死，該死的是那頭大水牛。
儀式很隆重，每戶出五升米。只有寨佬和寨守死了才是五升米，其他人死了只出一升兩升，最多不超過三升。臨時總管安排廚房把其中一半蒸熟，讓所有人吃了一頓盡白米飯。剩下一半作為寨守親屬的撫恤。這是他們對寨守的敬重，同時也是對白米飯的敬重。平時有一半時間吃盡包谷飯，一半時間吃摻了一半大米的兩造飯。吃飯時有人感嘆，兩年就吃了兩次盡白米飯啦。上次是寨佬過世。白米飯雖然好吃，但吃得太勤密了不好。吃得越飽，越感到恐慌。
燕毛頂把出殯安排在早上。昨天落下去的太陽第二天早上又升起來，早上把死者抬出去，晚上做夢就能夢見，死去的人這就活過來了。樹葬不用棺材，死者躺在靈架上，本來兩個人就能抬，抬著跑都沒問題，為了表示對死者的尊重，總管安排四個人抬。四個自衛(wèi)隊員把住四支杠頭，三聲槍響，他們大喊一聲：起！穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕鸯`架抬在肩上。那一聲起，不但是抬喪的統(tǒng)一號令，也是對喪主及其家人的祝福。所以一定要大聲，要同時喊出來。起，所有美好的東西立地而生。
南無師傅帶著陳紹種和陳紹冒走在靈架后面，用凄涼的拖腔吟唱起來：
仁義的路呀，借你朝天的一面走一走，走過這一回舍，他再也不走這條路了呀。仁義的橋呀，借你的肩背走一走，走過這一回舍，他再也不上這座橋了呀。仁義的石梯呀，借你的額頭走一走，走過這一回舍，他再也不走這石梯了呀。
南無師傅的聲音一出來，送喪者目力所及的一切，都鋪上了一層悲哀的色彩。陳紹種聽見南無師傅說：“他再也不走這條路了，再也不上這座橋了，再也不走這石梯了?！彼暮韲狄幌掠驳孟褚粔K鐵。悅耳的鳥鳴，父親再也聽不見了，天上難看的灰云，父親再也看不見了，路旁的小草還在生長，還要開花，父親再看不到花開聞不到花香了。父親在清澈的溪水里洗過腳，從此再也不會去洗腳了，父親在山坡上犁過地，山坡上再也不會有他的身影了。
南無師傅也只有在這種時候才受人尊重。平時他們不知道“南無”二字是出自佛經(jīng)，只知道讀音是“拿摸”，村里有一個又癩又懶的人被他們?nèi)×藗€綽號，叫他孫拿摸，因為他有小偷小摸的毛病。
只有從沒聽聞過佛法的人，才會用“拿摸”二字給別人取綽號。
槍聲穿透大地，直沖云霄，三個火槍手輪流開槍，槍里沒裝鐵砂，放空槍的聲音更響。這是自衛(wèi)隊員專門為寨守鳴槍，把他放到樹上，他們今后無論在哪里打槍，都與他無關(guān)了。
每一種聯(lián)想，都加重一層悲哀，陳紹種感覺自己的心已經(jīng)碎了，他哭得很傷心，他盡量不出聲，他最難過時，鼻子和嘴巴只有呼出的氣，沒有吸進(jìn)去的氣。他在心里千萬遍地呼喚：父親，父親，我的父親啊。他無意中看見奔忙的螞蟻隊伍，他覺得它們太神秘太可愛了，它們有沒有可能爬到樹上去，把父親的肉一點點銜走？它們會銜走他的肚子，他的臉，他的眼睛，他下垂如長茄的男根。長茄是他給父親凈身時看見的，在往后的生活中，他無數(shù)次想起它。是它創(chuàng)造了他和他的兄弟們，它是那么難看，但他們的一生無疑都與它有關(guān)，幸與不幸都與它有關(guān)。
做寨守和莊稼漢都威風(fēng)凜凜的父親，現(xiàn)在連一只螞蟻也不如了。
送喪的隊伍經(jīng)過偏巖穴，南無師傅突然提高聲調(diào)吟唱道：
仁義的偏巖穴呀，借你的巖腳走一走，走過這一回舍，他再也不來巖腳躲雨了呀；仁義的巖腳路呀，借你的脊背走一走，走過這一回舍，他再也不走這巖腳路了呀。
……
你必須領(lǐng)受并老老實實地完成你這一生
文 | 冉正萬
上小學(xué)三年級時，我八歲。有一天走到半道上，我不想去上學(xué)了。沒有別的原因，就是不想去。遲疑了十幾秒鐘，拐上另外一條小路。自由自在地走在玉米地中間，小花小草沒有讓我覺得有多好，當(dāng)時還沒學(xué)會像成人那樣假模假勢地欣賞它們，贊美它們。它們不管我，這才是最重要的。
自由自在的感覺太好了，不去管強(qiáng)烈的太陽，也不管玉米葉散發(fā)出的讓人煩悶的甜腥味。一旦看見螞蟻，非踩死它不可，這是自由自在的一部分。
等到別的孩子放學(xué)回家，我也回家了。晚上，父親先把我揍了一頓，然后拿出專門買來的作業(yè)本，叫我寫檢查。這是我平生第一篇作文。寫作文要四年級才開始，我三年級就開始了，于是現(xiàn)在成了作家。
檢查寫完，跪在地上念給父親聽。他聽完后語重心長地說，成人不自在，自在不成人，我把這個本子替你保管好，等你長大了，看我管教你是不是管錯了。
成人不自在。為什么要成人呢？當(dāng)時理解，成人就是長大，并且做一個有用的人，一個所謂的好人。
現(xiàn)在才明白成人不自在的意思。你既然變成了人，你就別無選擇了，你想變成小貓小狗小魚小蝦而不能，你只能當(dāng)人。更可怕的是，在你當(dāng)人期間，你的因果在前面等著，如所有錯，決不饒恕，你必須領(lǐng)受并老老實實地完成你這一生。
因為說不清其中奧秘，于是寫出這本書。書稿寫完的同時，也找到了獲得大自在的方法。我寫。你讀。答案就在其中。
