本文首發(fā)《天涯》2013年第2期。
天有際，思無涯。
本文首發(fā)《天涯》2013年第2期。
鄉(xiāng)村醫(yī)生
那個(gè)中年“赤腳”醫(yī)生在白房子里把一個(gè)女人“弄死”了。他穿著白衣服、白褲子，指甲干凈，一塵不染。他什么事情也沒做?？墒?，那個(gè)掛鹽水的女人在掛完鹽水后，還是死在了家里。女人的丈夫帶著一群人來到白房子，這個(gè)悲傷的中年漢子用沒有淚水的聲音哭嚎著：“把我的老婆還給我?！?/p>
在吵嚷聲的掩護(hù)下，“赤腳”醫(yī)生沒來得及穿上體面的白鞋子，跳窗逃走了。
賠了一筆錢。從此之后，“赤腳”醫(yī)生在拯救的時(shí)候，更感到了痛苦。膽結(jié)石病人疼得在地上打滾，哭哭啼啼地求饒：“好醫(yī)生，快給我來一針吧?！彼麞|摸摸，西擦擦，遲遲不敢下針。癌癥病人在白房子里疼得鬼一樣哭嚎，跪地乞求：“讓我舒服一會(huì)兒吧。”他顫抖著去摸針頭，那女人的臉在他面前晃蕩。整個(gè)白房子全是那女人死后的氣味。
他一直不敢相信自己殺了人。
直到那個(gè)女人很久也不在村子里出現(xiàn)，直到有一個(gè)女孩越來越成為那個(gè)死去的女人。他才相信這件事情真的發(fā)生了。后來，他終于想明白了，不是他的針頭不對，而是，那個(gè)女人出現(xiàn)的時(shí)間不對。很多年來，這個(gè)村子里已經(jīng)沒有死過人了。老年人越來越長壽，中年人越來越年輕。作為村里唯一的“赤腳”醫(yī)生，他們都說這是他的功勞。
這個(gè)女人的死給他們當(dāng)頭一棒。
原來，醫(yī)生不僅治人，還能殺人。下一個(gè)會(huì)是誰？他們總不相信會(huì)有下一個(gè)，他也不信，其中緣由卻苦思不得其解，最后他只好暫且相信，這可能是個(gè)意外。
多年來，他和不知名的細(xì)菌、病毒打交道，每個(gè)季節(jié)都有他需要對付的頑癥。他懂得給誰使用安慰劑，給誰使用大劑量的藥物，如果有必要，他還開激素、止痛片，這是對付大多數(shù)疾病最好的辦法。
他不光給人看病，也給豬看，豬不會(huì)說話，比人好對付。
他賺了很多錢，那些錢其實(shí)是建立在別人的痛苦之上。沒有誰比他更清楚這一點(diǎn)。他關(guān)注天氣變化與疾病肆虐的關(guān)聯(lián)性。憑著職業(yè)敏感性，他很容易發(fā)現(xiàn)這個(gè)村莊的易感人群。孩童、體弱的成人以及某些對疼痛敏感的肉體，是白房子里的常客。連女人也來找他，她們對疾病的描述讓他啞然失笑，那是男人雙手的禁區(qū)，可對醫(yī)生來說卻是例外。他的職業(yè)生涯因?yàn)槟切┠懘蟮呐说膩碓L，而充滿著隱秘的樂趣。
村里那個(gè)常年患胸口痛的女人來到白房子，她捂著胸，靠在那條長椅上，哎喲哎喲地呻吟著。他離她半步之遙，他的指尖幾乎戳到那個(gè)疼痛的部位，他焦急地發(fā)問，是這里疼么，還是那里？隨著他的比劃，女人的臉漲得通紅。
他不動(dòng)聲色地建立村莊的疾病譜系。知道那些病怏怏的人將比表面上生龍活虎、從不進(jìn)入白房子的人要活得久。有些人一輩子只在他的白房子外張望，不是因?yàn)椴⊥磸牟还忸櫵麄?，而是他們心疼錢或者沒有錢。
當(dāng)肉體與精神的隱忍者，在忍不下去的那一天再來白房子找他時(shí)，通常已經(jīng)無藥可救了。而那些經(jīng)常光顧白房子的人命運(yùn)也好不到哪里去，因?yàn)楦鞣N藥片和針劑的長期入駐，他們的身體早已岌岌可危。
他越來越覺得自己的治療毫無必要，它們是一次滑稽的干預(yù)，拖延時(shí)間，或者為下一次病痛埋下伏筆。但就算為了現(xiàn)實(shí)考慮，他也不能拒絕他們的求助，他需要足夠的錢把生活過下去，而人們則需要無痛苦的生活。他越來越滿足于就事論事，就具體的癥狀下藥，并因此感到輕松。
有時(shí)候則相反，他以為自己掌握著村莊的生存密碼。命運(yùn)就藏在白房子案板上的各色瓶子里，需要遮光保存，掩人耳目。他小心翼翼地旋開它們，更加小心翼翼地旋上它們。
有一天，白房子里來了一位久病成醫(yī)的人。
他看人的眼神獨(dú)到、入骨，宛如真正的醫(yī)者打量他的病人。醫(yī)生感到消失很久的身體又回來了。作為白房子的主人，多年來他忽視自己的身體，病菌似乎因?yàn)樗尼t(yī)者身份，而很少騷擾他?，F(xiàn)在，作為一具凡俗肉體的主人，他的身份得到意外的確認(rèn)。
醫(yī)生病了，最后死了。醫(yī)生成年的兒子成了白房子的主人。子承父業(yè)。在醫(yī)死一個(gè)人之后，這個(gè)年輕人才成為白房子真正的主人。
村里人慢慢知道，一個(gè)人的死亡與疾病無關(guān)，與醫(yī)術(shù)無關(guān)，如果他必須得死，那有什么辦法呢？哪怕與死亡相抵抗的拯救已經(jīng)進(jìn)行多年，哪怕他是一個(gè)剛出生的人，白房子的主人會(huì)說，不是我想讓他們死，是死亡找上了他們。連村里的人都會(huì)幫著說，這種情況不關(guān)醫(yī)生的事……那是一個(gè)意外。
一個(gè)人需要經(jīng)歷多少事情，才能把一切都順利地、無限放心地歸之于——意外。
捕蛇人的遭遇
那些有毒的蛇與無毒的蛇一起在密林里出沒，憑人類的凡俗之眼，往往不能鑒別它們中誰是最兇狠、最毒辣的族類，連最精明、最見多識廣的捕蛇人也有馬失前蹄的時(shí)候。當(dāng)捕蛇人遇到一條經(jīng)過偽裝的毒蛇時(shí)，他的厄運(yùn)就要降臨了。村里的茂青就因?yàn)橐粭l毒蛇送了命。當(dāng)捕蛇人喪命于毒蛇之手，他們就會(huì)說，這是報(bào)應(yīng)啊，茂青下輩子可能要成為一條毒蛇了。
那蛇的名字叫竹葉青，當(dāng)捕蛇人茂青背著竹簍在夜色中穿行時(shí)，竹葉青先是纏住了他的簍子，然后一口咬住他黝黑的脖頸。
另一個(gè)版本是，那條竹葉青混在蛇群中，使用變幻色，褪去鮮綠色的魚鱗花紋，喬裝打扮，致使茂青毫不設(shè)防。
一條有備而來的蛇殺死一個(gè)毫無防備的捕蛇人，一個(gè)捕蛇人怎么可能毫無防備？這種陰謀與暴虐并存的事，歷史上屢見不鮮。事實(shí)上，很多事情只有如此才成功。問題在于，一條蛇，竟有人的智謀，實(shí)在讓人詫異。
瀕臨死亡的茂青全身腫如浸了水的浮尸。成為浮尸的茂青，以一種異常驚恐的方式，對自己的職業(yè)生涯進(jìn)行了深刻的懺悔。他詛咒死亡，也詛咒自己的人生。
黑壓壓一屋子的人，大人在屋里，小孩在屋外。
“我就要死了，你們中如果有人學(xué)我，會(huì)死得比我還慘……”捕蛇人神情哀絕，氣息奄奄，以腫脹的病腿持續(xù)不斷地捶打床沿，如有毒蛇附身，連聲音都變了。好似一個(gè)從此之后不能說話的人，在進(jìn)行最后的聲帶狂歡。
捕蛇人的遺愿：在意識仍清醒之時(shí)，請道士來超度靈魂。
這可沒有先例。就如白日還未到來，太陽怎能升起？肉體還未死去，安魂的曲子怎能先期而至？可他唯一的姐姐為他做了這事，這個(gè)勇敢的村婦頂住壓力替他操辦一切。捕蛇人被疼痛肆虐的身體，在神秘經(jīng)文的撫慰下，慢慢地，疼痛止息，閉上了眼睛，關(guān)上了嗓門，蜷縮的四肢像浸了水的茶葉一樣，舒展開來。
他的身體安靜了，他的靈魂呢？
關(guān)于捕蛇人靈魂的歸宿，村里有兩派不同的說法。一派認(rèn)為，殺生為孽，他怎能逃得了被蛇追捕的下場。另一派以為，因?yàn)榭少F的懺悔……或許，還有回轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)。
在茂青之后，村里捕蛇的職業(yè)就后繼無人了。很奇怪，沒有捕蛇人，也不見蛇在村莊里出沒?？磥?，有些職業(yè)根本就沒有存在的必要啊。有一次，遇見茂青的姐姐，問她有沒有茂青的消息？在我們村里，這是一句暗語。我是問她，有沒有去給茂青招魂。這是活人想要知曉亡人消息的唯一途徑。茂青的姐姐卻告訴我另一件蹊蹺的事，有一條蛇死在茂青的墳前，盤著身子，層層疊疊，好像蚊香片，身體已經(jīng)風(fēng)干了。
我經(jīng)常在路上看見蛇褪下的皮，風(fēng)干的白，粘在草叢里，如出竅的靈魂。那條在茂青墳前出現(xiàn)的蛇，要表達(dá)什么意思？畏罪自殺、陪葬，還是報(bào)應(yīng)？這真讓人看不懂。
有些生命的離開，不是因?yàn)轶w力的衰弱，而是因?yàn)樾呃?。茂青和那條蛇是不是屬于此類？
一個(gè)懂鳥語的人
我不知道那些候鳥如何在每年差不多固定的時(shí)日飛到我們村莊，又在差不多的日子里離開。那些靈活的飛行物，有時(shí)在地面上覓食，噠噠地行走，它們步態(tài)嬌羞，雙足發(fā)出赤裸的回音。更多的時(shí)候，它們在離我們不高也不低的半空中飛。這是我們的手夠不到的位置，也是我們的身體所無能為力的。那是鳥的世界。它們在人類的頭頂之上牢牢地建立自己的世界。
那些飛來飛去的鳥，嘰嘰喳喳，吵吵嚷嚷，體型輕盈，精力旺盛，有說不完的話，一會(huì)兒落在樹枝上，一會(huì)兒停在草垛上，更多時(shí)候，它們停留在人類的屋檐下。尋找舊日的巢穴，熟悉的風(fēng)景，還是熱情的舊主？
它們似乎在尋找懂鳥語的人。
幾天之內(nèi)，村里啞巴的屋檐下，來了幾撥灰白相間、黑灰相間的候鳥。它們把巢穴筑在那里，一字兒排開，是白色的城堡，也是讓人難堪的存在。萬一，它們的排泄物掉在腦袋上……啞巴的男人是個(gè)歪嘴，經(jīng)常蹲在屋檐下刷牙。
歪嘴說，怪，怪討厭的，我去戳了它。
啞巴一個(gè)勁地眨眼，發(fā)出哦哦哦聲，拉扯男人的衣角。
歪嘴丟了木棒，想說什么，卻“那個(gè)那個(gè)……”地，口吃了，說不出來。歪嘴把嘴一歪，泄了氣，不去戳鳥巢了。
啞巴在邊上拍掌大笑。
從此，飛到啞巴屋檐下的鳥越來越多，那白色城堡的規(guī)模在擴(kuò)大。啞巴一天到晚不停地“哦哦哦”著，好似在和鳥說話。鳥兒停在電線桿上，她“哦哦哦”地喊著。鳥兒在池塘上空壓低了身子飛行，她也“哦哦哦”地嚷著。她只會(huì)哦哦哦地說話，村里人都要笑她。有一天，一只麻雀停在窗前，發(fā)出“嘰啾啾——啁——”的聲音。啞巴一時(shí)興起，對此進(jìn)行了回應(yīng),沒想到也能“嘰啾啾——啁——”起來。
鳥兒樂了，她也樂了。
這人與鳥之間的對話，以“嘰啾啾——啁——”的音調(diào)一日日進(jìn)行下去。他們一天比一天說得多。
直到有一天，啞巴的肚子忽然淺淺地隆起。人們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，奔走相告。他們要拉啞巴去做人流。啞巴是歪嘴從路上揀來的，那天，他走啊走，走了很多路，看見一個(gè)女人蹲在道旁喝水，他對女人說，跟我回家吧。女人不吭聲。他以為女人不同意，就一把抓住她的手狂奔。啞巴一路“哦哦哦”地被歪嘴攥著跑回家，從此之后成了他的老婆。啞巴懷孕了，他們說，村里有一個(gè)啞巴就夠了，不能再生個(gè)小啞巴出來。
他們要拉著啞巴去做人流，歪嘴的嘴更歪了，哈喇子也流了出來，他還沒想好家里要不要多一個(gè)小啞巴，他們已經(jīng)把他的啞巴老婆拉到鎮(zhèn)上衛(wèi)生院去了。他們把啞巴抬回來，扔到床榻上，對他笑笑，說，這下可以放心了。
結(jié)扎后的啞巴，她的聲帶也被扎住了似的，連“哦哦”聲也發(fā)不出來。歪嘴看著自己一語不發(fā)的老婆，很著急。他著急地說不出話來，只好指著屋檐下的鳥巢，“哦哦哦”地叫起來。啞巴笑了，也“哦哦哦”地進(jìn)行回應(yīng)。從此之后，兩個(gè)人經(jīng)常在一塊“哦哦哦”著。
啞巴屋檐下的白色城堡越來越密集，許多鳥慕名而來，打鳥的人也慕名而來。啞巴不僅會(huì)“哦哦哦”，還會(huì)“嘰啾啾——啁——”，現(xiàn)在她又學(xué)會(huì)了“噓噓——霍霍”聲。一旦有彈弓張開，她就嘴巴撅起，嘴唇呈橢圓形，發(fā)出“噓噓——霍霍”聲，聰明的鳥們很快就明白了。
啞巴給鳥兒們傳遞情報(bào)。情報(bào)的內(nèi)容越來越豐富，由聲音的輕重、緩急、長短音來呈現(xiàn)不同的含義。啞巴的鳥語越來越豐富，從而對人語越來越不在乎。有時(shí)候和歪嘴交流，竟也說鳥語，而更讓人吃驚的時(shí)候，說得多了，連歪嘴似乎也聽得懂一些?；蛘?，似懂非懂。他有時(shí)候想，怎么回事啊，這鳥語并不是很難懂呀。
啞巴越來越對與鳥的交流產(chǎn)生了興趣，特別是那些候鳥，由于經(jīng)過許多地方，夾雜著多地方言而來，尤其值得她反復(fù)領(lǐng)悟、揣摩。因?yàn)閷B語有意識的模仿，逐漸糾正了她在語言方面的弱智，她從沒有像今天那樣發(fā)覺，自己的嗓音里竟然藏著那么多秘密。
一個(gè)啞巴的成功在于她學(xué)會(huì)了鳥語，她成了村里唯一一個(gè)能與鳥兒直接對話的人，至于她能不能與人說話，這已經(jīng)不太重要了。
照相
從什么時(shí)候起，我們對這一樣事情著迷。讓自己的臉、身體，那裹著身體的衣物，以及衣物之外的那棵樹、那排房子，允許它們也成為這張相片有益的組成部分。是陪襯嗎？或許，只有它們才是主角。
這里要說的是一匹馬，一匹白馬。它于那個(gè)夏日悶熱的午后被一個(gè)中年男人牽至童年的村莊里，我被抱到馬背上，手握韁繩，足踏馬蹬……在那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，人和馬都不能閉上眼睛。為什么不能閉眼？大概是這樣，一個(gè)人閉上眼睛后，許多人閉上眼睛后，他們看起來就像是同一個(gè)人，就像一個(gè)睡著的或死去的人。
關(guān)于那匹白馬，那個(gè)美妙的道具，似乎只有和它在一起，我們才能放心地交出自己的靈魂。多年來，我們一直尋找它，后來，白馬被置換成某個(gè)男人，某片海灘，某座夜色彌漫下的莊園。我們找到了它們，又弄丟了它們，越來越難。后來，因?yàn)榈谰叩娜狈?，又無法忍受那個(gè)世界的孤單——似乎照片是另一個(gè)世界，一個(gè)上得去，下不來的舞臺，無法衰老，無法回到滾燙的肉體——于是，攝影之心大減。
可總有這樣的時(shí)候，我們被照相，被逼迫著交出自己的身體。因?yàn)橛袝r(shí)它恰恰是我們在人群出沒的憑證，貼在各種證件、表格上，是活著與死去的人都必不可少的。
村里人把故去之人的遺像掛在墻上。但更早之前死去的人，連這個(gè)也沒有。因?yàn)闆]有，似乎他們就沒有死過。作為遺像的表情，似乎是為死亡預(yù)置的，無論他們嘴角歪斜到何種程度，連最樸素的微笑，都飽藏深意。很想把遺像置于火光之中，看看它們會(huì)不會(huì)因灼痛而流淚。
好相片應(yīng)該有這樣的品質(zhì)。
祖母不喜照相，不是她拒斥新事物，而是，她對照相的環(huán)境簡直到了苛刻的程度。她不能在屋檐下、灶臺間、天井里拍照，所有這些日常生活的地方她都不想讓它們成為相片里那永恒的背景。有一次，我們把她領(lǐng)到田野里，正是麥苗青青的時(shí)節(jié)，有廣闊的背景，與屬于那個(gè)背景的寂靜。這下總該滿意了吧。沒想到，她卻說，我的衣服不行。我們沒有辦法搞到讓她滿意的衣服，那樣的衣服不存在任何一家裁縫鋪里。
有一次，她特地做了用來拍照的新衣，可在村莊里尋覓半天，卻沒有一個(gè)地方能讓她坐下來。為了讓日漸衰老的她留下最后的形象，我們偷拍了幾張。但在那些洗出來的相片中，竟沒有一個(gè)像她。
這讓我們百思不得其解。
在母親那里情況是這樣，照片拍了，也洗出來了，卻被她撕了。照片上的她完全是受驚嚇的。“這怎么可能，這絕對不是我”，她認(rèn)為那硬紙片上搔首弄姿的中年女人不是她。別人的氣息跑到她身上來了，可這與她何干？她對照相寄予厚望，她以為它們能讓她變個(gè)模樣，煥然一新。可她還是失望了。
村里有一個(gè)人，她對自己的形象達(dá)到了癡迷的程度，干家務(wù)時(shí)拿玻璃當(dāng)鏡子，河邊洗衣時(shí)拿河水當(dāng)鏡子，與人說話時(shí)把對方的眼睛當(dāng)鏡子，人家問她：你這么想照鏡子?。克偸亲匝宰哉Z：我想看見眼睛背后的東西呀。原來，她愛上了一個(gè)男人，她丈夫之外的男人，她時(shí)刻以那個(gè)男人的目光注視自己。
照相時(shí)，是不是有一個(gè)人在鏡頭那邊看著你，一直一直看著。當(dāng)你微笑時(shí)，你是對著一個(gè)具體的人在笑。你所有的表情都是來源于他，因?yàn)閻矍?，或者恐懼。如果沒有這樣一個(gè)人就會(huì)走樣。走樣的那個(gè)人不是你，只是你的外殼。
如果是靈魂的照相術(shù)，我相信，一張照片，把它置于火光之中，它會(huì)因?yàn)樘弁炊鳒I。
草白，作家，現(xiàn)居浙江嘉興。已發(fā)表作品若干。
