外祖母家是彪冢村，在滹沱河北岸，離我們家有十四五里路。
當我初上小學，夜晚溫書時，母親給我講過這樣一個故事：母親姐妹四人，還有兩個弟弟，母親是最大的。外祖父和外祖母，只種著三畝當來的地，一家八口人、全仗著織賣土布生活。
外祖母、母親、二姨。
能上機子的，輪流上機子織布。
三姨、四姨，能幫著經(jīng)、紡的，就幫著經(jīng)、紡。
人歇馬不歇，那張停放在外屋的木機子，晝夜不閑著，這個人下來吃飯，那個人就上去織，外祖父除種地外，每個集日（郎仁鎮(zhèn)）背上布去賣，然后換回線子或是棉花，賺的錢就買糧食。
母親說，她是老大，她常在夜間織，機子上掛一盞小油燈，每每織到雞叫。她家東鄰有個念書的，準備考秀才，每天夜里，大聲念書，聲聞四鄰。
母親說，也不知道他念的是什么書，只聽著隔幾句，就“也”一聲，拉的尾巴很長，也是一念就念到雞叫。
可是這個人念了多少午，也沒有考中。
正像外祖父一家，織了多少年布，還是窮一樣。母親給我講這個故事，當時我雖然不明白，其目的是為了什么，但給我留下很深的印象。
一生也沒有忘記。
是鼓勵我用功嗎？好像也沒有再往下說；是回憶她出嫁前的艱難辛苦的生活經(jīng)歷吧。這架老織布機，我幼年還見過，煙熏火燎，通身變成黑色的了。
外祖父的去世，我不記得。
外祖母去世的時候，我記得大舅父已經(jīng)下了關(guān)東。二舅父十幾歲上就和我叔父趕車拉腳。后來遇上一年水災，叔父又對父親說了一些閑話，我父親把牲口賣了，二舅父回到家里，沒法生活。
他原在村里和一個婦女相好，女的見從他手里拿不到零用錢，就又和別人好去了。二舅父想不開，正當年輕，竟懸梁自盡。
大舅父在關(guān)東混了20多年，快50歲才回到家來。他還算是本分的，省吃儉用，帶回一點錢，買了幾畝地，娶了一個后婚，生了一個兒子。
大舅父在關(guān)外學會打獵，回到老家，他打了一條鳥槍，春冬兩閑，好到野地里打兔子。他槍法很準，有時串游到我們村莊附近，常常從他那用破布口袋縫成的掛包里，掏出一只兔子，交給姐姐。母親趕緊給他去做些吃食，他就又走了。
他后來得了抽風病。
有一天出外打獵，病發(fā)了，倒在大道上，路過的人，偷走了他的槍枝。他醒過來，又急又氣，從此竟—病不起。
我記得二姨母最會講故事，有—午她住在我家，母親去看外祖母，夜里我哭鬧，她給我講故事，一直講到母親回來。
她的丈夫，也下了關(guān)東，十幾年后，才叫她帶著表兄我上去。后來一家人，在那里落了戶。現(xiàn)在已經(jīng)是人口繁衍了。1982年5月30日
