我能捉到多少條“淚魚(yú)”
文丨 遲子建
你們有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)傻瓜的歌聲?
三十年前，我曾在故鄉(xiāng)的小山村聽(tīng)過(guò)一個(gè)少年傻瓜的歌聲。他是因腦炎而變傻的，是我同學(xué)的弟弟，在家排行老三，我們都叫他傻三。傻三很神奇，你不能說(shuō)他傻，若是誰(shuí)這樣說(shuō)他了，他就氣咻咻地跑回家，用收音機(jī)和掛鐘來(lái)證明他的“不傻”。他極為熟練地把它們拆卸了，讓各色零件像殘花敗柳一樣謝落在地上，然后再有條不紊地把它們一五一十地安裝上。收音機(jī)照樣能說(shuō)話，掛鐘也照樣能有板有眼地行走，令我們這些不傻的孩子目瞪口呆!但他的其他舉止說(shuō)明他還是一個(gè)十足的傻瓜，他一天到晚嘻嘻地笑，喜歡在街巷中閑逛，說(shuō)著些不著邊際的話，而且，他常常會(huì)突然地仰起頭來(lái)對(duì)著藍(lán)天白云放聲歌唱!
他的歌聲是即興式的，有強(qiáng)烈的爆發(fā)力，干凈、透亮、精短，當(dāng)你琢磨他究竟唱了些什么的時(shí)候，他卻戛然而止了。他的歌聲進(jìn)入云端，像一只小鳥(niǎo)一樣，很快消失了蹤影。他平素說(shuō)話是清楚的，但他一旦唱歌就吐字不清，所以你永遠(yuǎn)不清楚他唱的是什么——他自己大約也是不知道要唱什么，只是抑制不住地要歌唱罷了。
其實(shí)歌聲是可以沒(méi)字的，我們聽(tīng)它的旋律就可以了。為歌聲填詞，大約是對(duì)歌聲做蹩腳的注腳。所以現(xiàn)在想來(lái)，傻三的歌聲是很有內(nèi)涵的，那歌聲沒(méi)有表演的成分，它天然、醇厚、質(zhì)樸;傻三的“傻氣”把他靈魂中最浪漫、最活潑，最富有激情的品質(zhì)激活了，他選擇了一個(gè)歌唱的瞬間，將它們完美地展現(xiàn)出來(lái)，所以從某種意義來(lái)說(shuō)，他是那片土地真正的歌者。
十年前，我發(fā)表了一篇談短篇小說(shuō)的文章《激情與滄?！?，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)讀它，我仍然覺(jué)得我要說(shuō)的東西基本還是在那里，那就是說(shuō)，短篇小說(shuō)的寫(xiě)作一定要有激情的推動(dòng)，而推動(dòng)這激情的，是一個(gè)作家的“滄桑感”。激情是一匹野馬，而滄桑感則是馭手的馬鞭，能很好地控制它的“馳騁”。有了這兩點(diǎn)，一個(gè)作家駕馭短篇小說(shuō)才會(huì)得心應(yīng)手。
寫(xiě)這篇序言時(shí)，我驀然想到了傻三的歌聲。我覺(jué)得短篇小說(shuō)應(yīng)該呈現(xiàn)給讀者的，就是那個(gè)傻瓜在一瞬間的飽滿的歌聲。我還覺(jué)得，好的短篇是飯后的一杯茶，它會(huì)給人帶來(lái)沉靜、安詳與閑適感。這是人生和文學(xué)最佳的境界。
在如今這個(gè)浮躁而喧囂的文壇，長(zhǎng)篇小說(shuō)成為了一股創(chuàng)作洪流。這是一條泥沙俱下的洪流。優(yōu)秀的長(zhǎng)篇雖然在其中也有閃現(xiàn)，但它們像瀕臨滅絕的魚(yú)類一樣，只占極微弱的比例，更多的是那些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)短篇中篇鍛煉的寫(xiě)手，提著一把把骯臟的屠刀粉墨登場(chǎng)了。他們肢解生活時(shí)不像“皰丁解?！蹦菢右?yàn)橛姓路ǘ稳杏杏啵麄兒鷣y地砍殺，把一堆散發(fā)著腐爛氣味的血淋淋的垃圾呈現(xiàn)在我們面前，讓不明真相的人品嘗這樣的“盛宴”。我覺(jué)得除了一個(gè)作家的素質(zhì)的欠缺使他還沒(méi)有達(dá)到表情達(dá)意的準(zhǔn)確性和藝術(shù)性，更重要的一點(diǎn)，就是長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體本身，使他們能盡情地在漫長(zhǎng)的篇幅中“藏污納垢”。所以我覺(jué)得要想做一個(gè)好作家，千萬(wàn)不要漠視短篇小說(shuō)的寫(xiě)作，生活并不是洪鐘大呂的，它的構(gòu)成是環(huán)繞著我們的涓涓細(xì)流。我們?cè)诔掷m(xù)演練短篇的時(shí)候，其實(shí)也是對(duì)期待中的豐沛的長(zhǎng)篇寫(xiě)作的一種鋪墊。
收在本書(shū)中的短篇，新作居多。《采漿果的人》是剛剛完成的作品，它的發(fā)表與書(shū)的出版可能就會(huì)同步了。當(dāng)我寫(xiě)完它時(shí)，眼前閃現(xiàn)的是白雪中的蒼蒼婆的形象。而在《微風(fēng)入林》中，我寫(xiě)的是一個(gè)年輕女人的悲劇(也可以稱為頌歌)，因?yàn)樯募で槭悄敲吹淖矫欢?，它像微風(fēng)一樣襲來(lái)時(shí)，林中是一片鳥(niǎo)語(yǔ)花香，但它在我們不經(jīng)意間，又會(huì)那么毅然決然地抽身離去。它雖然離去了，但我們畢竟暢飲了瓊漿!在經(jīng)歷了生活的重大變故后，我為自己還能寫(xiě)出這樣有激情的作品而感到欣喜。
《逝川》是我編任何選集都不愿意放棄的作品，我喜歡它。我寫(xiě)了一條河流，寫(xiě)了一個(gè)守望著這條河流的老女人的命運(yùn)。逝川上的那種會(huì)流淚的“淚魚(yú)”，當(dāng)然是我的創(chuàng)造。我現(xiàn)在覺(jué)得，短篇小說(shuō)，很像這些被打撈上來(lái)時(shí)流著珠玉一樣淚滴的“淚魚(yú)”，它們身子小小，可是它們來(lái)自廣闊的水域，它們會(huì)給我?guī)?lái)“福音”；我不知道未來(lái)的寫(xiě)作還能打撈上多少這樣的淚魚(yú)，因?yàn)椴皇撬械亩唐伎梢援?dāng)“淚魚(yú)”一樣珍藏著的。但我會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)大籮筐，耐心地守著一條河流，捕捉隨時(shí)可能會(huì)出現(xiàn)的“淚魚(yú)”。如今在這個(gè)籮筐中已經(jīng)有一些這樣的魚(yú)了，但它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但愿真正的收獲還在后面。
文章選自《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第1期
聯(lián)系客服
