作者簡(jiǎn)介
徐可,文學(xué)碩士、哲學(xué)博士,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,啟功研究會(huì)理事,高級(jí)編輯。致力于散文寫作實(shí)踐和理論研究,兼及小說(shuō)、評(píng)論、報(bào)告文學(xué)等。主張真情寫作,提倡向傳統(tǒng)學(xué)習(xí),發(fā)揚(yáng)中華傳統(tǒng)散文的古典美。作品散見(jiàn)各大報(bào)刊,被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《散文選刊》《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載,有作品入選多種年度選本和語(yǔ)文課本,并被多地作為中考高考范文。結(jié)集出版的有《三讀啟功》《為了我們的明天》《三更有夢(mèng)書當(dāng)枕》《三更有夢(mèng)書當(dāng)枕(之二)》《現(xiàn)代名家小品賞析》等,譯著有《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《六個(gè)恐怖的故事》《熱水河》等。曾獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等。
作者聲音
天下中文 / 散文
大敦煌
徐 可
一
從蘭州出發(fā),沿河西走廊一路西行,過(guò)武威、張掖、嘉峪關(guān),最后到達(dá)敦煌,凡一千一百余公里。七十余年前,當(dāng)莫高窟的第一代保護(hù)者常書鴻與他的同伴們奔赴敦煌時(shí),他們乘坐的是一輛破舊的敞篷卡車,在破爛不堪的公路上整整顛簸了一個(gè)月,才到達(dá)甘肅安西。從安西到敦煌的一百二十多公里路程,連破舊的公路也沒(méi)有了,他們雇了十頭駱駝,在一望無(wú)際的戈壁灘上走了三天三夜,才終于到達(dá)敦煌。而現(xiàn)在,現(xiàn)代化的高速公路縮短了時(shí)間與空間。我們坐著舒適的大巴,雖然走走停停,沿途走馬觀花,但只用了兩天一夜就到達(dá)目的地。其間在武威、嘉峪關(guān)短暫停留,蜻蜓點(diǎn)水地看看雷臺(tái)漢墓和明代長(zhǎng)城;張掖則歇了一宿,夜晚對(duì)著穹廬似的“籠罩四野”的天空、明晃晃的月亮和一天繁星贊嘆不已。
敦煌是我們這趟旅行的終點(diǎn),也是旅行的重點(diǎn)。一路西域風(fēng)光,滄桑雄渾,美不勝收,而敦煌則達(dá)到頂點(diǎn)。仿佛一條飄逸的絲綢,綴滿了珍貴的珠寶,敦煌無(wú)疑是其中最大最亮的一顆;仿佛一部恢宏的交響樂(lè),前面所有的名勝都是序曲、是鋪墊,敦煌才是最激動(dòng)人心的樂(lè)章;仿佛一部厚重的大書,前面的是序言、是引子,敦煌才是博大精深的正文。這一路的風(fēng)景,仿佛只是為了烘托敦煌,如眾星拱月一般。
敦煌,一座總面積只有3.12萬(wàn)平方公里、總?cè)丝谥挥?8萬(wàn)的蕞爾小城,就敢取這么一個(gè)大氣磅礴的名字,讓人不得不佩服她的氣魄。查史書,“敦煌”一詞,最早見(jiàn)于《史記·大宛列傳》。張騫在給漢武帝的報(bào)告中說(shuō),“始月氏居敦煌、祁連間,及為匈奴所敗,乃遠(yuǎn)去”。公元前111年,漢朝正式設(shè)敦煌郡。東漢應(yīng)邵注《漢書》中說(shuō):“敦,大也;煌,盛也?!碧瞥罴幍摹对涂たh圖志》進(jìn)一步發(fā)揮道:“敦,大也。以其廣開(kāi)西域,故以盛名。”盡管現(xiàn)代大多數(shù)學(xué)者都說(shuō),“敦煌”一詞是當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族語(yǔ)言的漢語(yǔ)音譯,但是敦煌人寧愿相信古人的解釋。我也信,敦煌當(dāng)?shù)闷疬@樣大氣的名字,她有這樣的氣魄,也有這樣的自信。就是這塊土地,曾經(jīng)是絲綢之路河西道、羌中道(青海道)、西域南北道交匯處的邊關(guān)要塞,是絲綢之路上的璀璨明珠,連接起漢唐盛世與西域文明,手挽著長(zhǎng)安城與波斯灣,見(jiàn)證了無(wú)盡的繁華與滄桑。在漢代,當(dāng)時(shí)的敦煌疆域遼闊,統(tǒng)管六縣,西至龍勒陽(yáng)關(guān),東到淵泉(今玉門市以西),北達(dá)伊吾(今哈密市),南連西羌(今青海柴達(dá)木),被譽(yù)為“華戎所交,一都會(huì)也”。在唐代,敦煌更是成為一座擁有140萬(wàn)人口的大城市,僅次于首都長(zhǎng)安?,F(xiàn)在,敦煌雖然沒(méi)有了當(dāng)年的顯赫地位,規(guī)模也大大縮小,然而,歷經(jīng)漢風(fēng)唐雨的洗禮,文化燦爛,古跡遍布,敦煌文化的獨(dú)特價(jià)值和迷人魅力與日俱增,吸引著越來(lái)越多的國(guó)內(nèi)外游客。
這是我第二次來(lái)敦煌。二十年前,我曾經(jīng)來(lái)過(guò)一次敦煌。雖然時(shí)間倉(cāng)促,只能浮光掠影、驚鴻一瞥,但卻驚艷無(wú)比,被她的美深深震撼。這么多年來(lái),我一直盼望有機(jī)會(huì)重訪敦煌,再次獻(xiàn)上我的敬意。現(xiàn)在,這一心愿終于實(shí)現(xiàn)了。在讀書人心目中,敦煌是一個(gè)必須朝拜的圣地。不止一次。
二
地處甘肅、青海、新疆三省區(qū)交匯點(diǎn),東峙峰巖突兀的三危山,南枕氣勢(shì)雄偉的祁連山,西接浩瀚無(wú)垠的塔克拉瑪干大沙漠,北靠嶙峋蛇曲的北塞山,敦煌天生就具有一種萬(wàn)邦來(lái)朝的威儀。
敦煌古稱“沙州”,春秋時(shí)稱為“瓜州”,它是高山、戈壁和沙漠環(huán)抱中的一塊小綠洲。在這個(gè)群山環(huán)抱的天然小盆地中,清清的黨河水滋潤(rùn)著肥田沃土,綠樹(shù)濃蔭擋住了黑風(fēng)黃沙;糧棉旱澇保收,瓜果四季飄香……在它的周圍,沙漠奇觀神秘莫測(cè),戈壁幻海光怪陸離。這里遍布名勝古跡:被譽(yù)為“塞外風(fēng)光之一絕”的鳴沙山,有“沙漠第一泉”之稱的月牙泉,具有我國(guó)保存最完好的古代軍事防御系統(tǒng)和農(nóng)田水利灌溉系統(tǒng)的鎖陽(yáng)城,敦煌文明歷史的發(fā)源地三危山,因地形奇異而有魔鬼城之稱的雅丹地貌,當(dāng)然還有著名的嘉峪關(guān)、玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)……
到達(dá)敦煌,暮色四合。來(lái)不及撣去一路的風(fēng)塵,我們直奔著名的沙州夜市。沙州夜市是敦煌最大的夜市,以其鮮明的地方特色和濃郁的民俗風(fēng)情,被譽(yù)為敦煌“夜景圖”和“風(fēng)景畫”?,F(xiàn)在是九月,正是敦煌的旅游旺季,沙州夜市游人如織。吃一口特色小吃,喝一口冰鎮(zhèn)啤酒,仰望星空,神清氣爽。深秋的敦煌顯得格外清朗,夜晚的天空格外高藍(lán),明月灑下一地清輝。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣晶亮的滿天繁星,好像一天的星星都集中到這塊天空了。城市不大,但建設(shè)有序、干凈整潔、規(guī)劃整齊。漢唐的建筑,街頭的飛天雕塑,滿墻風(fēng)動(dòng)的壁畫,讓人疑在歷史與夢(mèng)幻之中。它沒(méi)有林立的高樓大廈,沒(méi)有現(xiàn)代的立交橋,但是它有歷史的厚重,它有“葡萄美酒夜光杯”的精致。
一夜小雪,鳴沙山披上一層潔白的輕紗,空氣像水洗過(guò)一樣清爽。登上山頂,舉目四望,那一道道沙峰如奔涌的波浪,氣勢(shì)磅礴,洶涌澎湃。山坡上的沙浪,如碧波蕩漾的漣漪,跌宕有致,妙趣橫生。微風(fēng)吹來(lái),撲人心懷,爽人心肺,心胸頓覺(jué)空明。下山最為有趣,順坡而下,只覺(jué)兩肋生風(fēng),軟軟的流沙讓人猶如騰云駕霧,飄飄欲仙。
鳴沙山的沙粒有紅、黃、綠、黑、白五色,當(dāng)?shù)厝朔Q它“五色神沙山”。陽(yáng)光下的鳴沙山,如大海中的波濤,奔涌起伏,甚為壯觀。登臨此山,聽(tīng)到山與泉的同振共鳴,猶如鐘鼓管弦齊奏,令人動(dòng)魄驚心?!逗鬂h書·郡國(guó)志》引南朝《耆舊記》云:敦煌“山有鳴沙之異,水有懸泉之神”。《舊唐書·地理志》載,鳴沙山“天氣晴朗時(shí),沙鳴聞?dòng)诔莾?nèi)”。
相傳,古時(shí)候有一位將軍,在此打了敗仗,全軍覆沒(méi),積尸數(shù)萬(wàn),忽狂風(fēng)四起,飛沙走石,天昏地暗,伸手不見(jiàn)五指,一夜之間,吹沙覆蓋成丘,后沙丘內(nèi)時(shí)有鼓角聲相聞,人們就稱其為鳴沙山了。因其綿亙橫臥,宛若游龍,形如土龍身,又稱其為“白龍堆”。
被譽(yù)為天下沙漠第一泉的月牙泉,千百年來(lái)不為流沙而淹沒(méi),不因干旱而枯竭,茫茫大漠中有此一泉,在滿目蒼涼中有此一景,造化之神奇,令人心醉神迷。月牙泉有版本眾多的美麗傳說(shuō),聽(tīng)導(dǎo)游說(shuō),月光下的月牙泉更美麗。最好在農(nóng)歷十五月圓之夜時(shí)來(lái),露宿在鳴沙山才可以親歷那夢(mèng)幻仙境般的意境。
三
來(lái)敦煌不能不去瞻仰莫高窟。是的,是瞻仰,不是參觀。
瞻仰莫高窟是敦煌之旅的壓軸大戲。
莫高窟,俗稱千佛洞,坐落在敦煌城東南25公里的鳴沙山東麓的崖壁上。它始建于十六國(guó)的前秦時(shí)期,歷經(jīng)十六國(guó)、北朝、隋、唐、五代、西夏、元等歷代的興建,形成巨大的規(guī)模,有洞窟735個(gè),壁畫4.5萬(wàn)平方米,泥質(zhì)彩塑2415尊,是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、內(nèi)容最豐富的佛教藝術(shù)圣地。
進(jìn)入莫高窟,我的心情變得特別肅穆,仿佛虔誠(chéng)的信徒進(jìn)入神圣的殿堂一般。1600多年的開(kāi)鑿與修復(fù),彩塑、壁畫、飛天,集佛家思想和天馬行空的藝術(shù)于一身,靜下心來(lái),仿佛還能聽(tīng)到風(fēng)中飄蕩著1600年前的斧鑿聲。
洞窟門一打開(kāi),歷史的味道迎面而來(lái),栩栩如生的泥塑和壁畫好像帶你走進(jìn)了歷史,走入了千年前。你可以看見(jiàn)千年前的畫工巧匠們一點(diǎn)一點(diǎn)描繪、上色??墒悄切┠嗨艿臍埰朴指嬖V你時(shí)光已逝、光陰變換的事實(shí)。那些佛像用著千年不變的平靜面對(duì)你,微微上揚(yáng)的嘴角述說(shuō)著樂(lè)觀豁達(dá)。其實(shí)他們面對(duì)的不只是你,還有千年的歷史,那些進(jìn)入盜寶的強(qiáng)盜,那些謙卑的祈福的平民。他們只是豁達(dá)平靜地看著。直到今天,他們迎來(lái)一批一批特殊的或者普通的客人,來(lái)研究或者觀摩這些歷史遺留的藝術(shù)珍品。
在我們參觀的十來(lái)個(gè)洞窟中,最使我贊嘆的是莫高窟第一大佛,它是唐朝時(shí)期制造的,造型宏大,體態(tài)豐滿,面容雕刻十分精巧。它的手制作得更是惟妙惟肖,特別是左手自然放置在腿上,被稱為“天下第一美手”。在這座大佛的腳下,有兩個(gè)進(jìn)出的洞,通過(guò)這兩個(gè)洞可以鉆過(guò)佛像的兩只腳,據(jù)說(shuō)古人正是用這種鉆佛腳的方法祈求平安。這個(gè)大佛脖子上有三道肉環(huán),手有四節(jié),這栩栩如生的造型充分體現(xiàn)了佛的特點(diǎn)。更讓人驚嘆的是,這座巨大的佛像是一座完全從石壁上鑿出來(lái)的坐佛,令人不得不佩服古人的智慧。
敦煌文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),博大精深。公元前111年,漢朝正式設(shè)立敦煌郡。為防御匈奴侵?jǐn)_,漢廷從令居(今永登)經(jīng)敦煌直至鹽澤(今羅布泊)修筑了長(zhǎng)城和烽燧,并設(shè)置了陽(yáng)關(guān)、玉門關(guān),敦煌成為中原通往西域的門戶和邊防軍事重鎮(zhèn)。漢廷對(duì)敦煌的戰(zhàn)略地位極為重視,漢武帝幾次從內(nèi)陸移民于此,帶來(lái)了內(nèi)陸先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)和文化,使敦煌逐漸發(fā)展成為繁榮的農(nóng)業(yè)區(qū)和糧食生產(chǎn)基地。通過(guò)修筑長(zhǎng)城和烽燧,敦煌與酒泉、張掖、武威連成一線,對(duì)內(nèi)保衛(wèi)著隴右地區(qū)的安全,對(duì)外有力地支持了漢王朝打擊匈奴經(jīng)營(yíng)西域的一系列軍事活動(dòng),并逐漸發(fā)展成為中原王朝統(tǒng)轄西域的軍政中心。三國(guó)北朝魏文帝曹丕即位以后,派兵消滅了河西的割據(jù)勢(shì)力,繼續(xù)推行西漢以來(lái)的屯田戍邊政策,保護(hù)來(lái)往商人,使敦煌成為絲綢之路上的重要商業(yè)城市和糧食基地。
漢代絲綢之路自長(zhǎng)安出發(fā),經(jīng)過(guò)河西走廊到達(dá)敦煌,繼出玉門關(guān)和陽(yáng)關(guān),沿昆侖山北麓和天山南麓,分為南北兩條道路。南線從敦煌出發(fā),經(jīng)過(guò)樓蘭,越過(guò)蔥嶺而到安息,西至大秦(古羅馬);北線由敦煌經(jīng)高昌、龜茲,越蔥嶺而至大宛。漢唐之際,又沿天山北麓開(kāi)辟一條新路,由敦煌經(jīng)哈密、巴里坤湖,越伊犁河,而至拂林國(guó)(東羅馬帝國(guó))。自漢至宋,絲綢之路是通往西方的交通要道,敦煌也由此成為絲綢之路上的一顆璀璨明珠。
沿著絲綢之路,中國(guó)的絲綢及先進(jìn)技術(shù)不斷向西傳播到中亞、西亞甚至歐洲,而來(lái)自西域的物產(chǎn)亦傳播至中原地區(qū)。絲綢之路上,各國(guó)使臣、將士、商賈、僧侶絡(luò)繹不絕,而敦煌成為“咽喉鎖鑰”,據(jù)絲綢之路之要沖,成為中西方貿(mào)易的中心和中轉(zhuǎn)站。西域胡商與中原漢族商客在此云集,從事中原絲綢和瓷器、西域珍寶、北方駝馬與當(dāng)?shù)丶Z食的交易。
與此同時(shí),中原文化、佛教文化、西亞和中亞文化不斷傳播到敦煌,中西不同的文化在這里匯聚、碰撞、交融,使得敦煌成為“華戎所交,一大都會(huì)”,人文薈萃,文化粲然,這些繁榮的景象在莫高窟第296窟窟頂?shù)谋诋嬌嫌兄鷦?dòng)的記載。
莫高窟是敦煌文化的集大成者,堪稱“明珠上的明珠”。
前秦建元二年(公元366年),僧人樂(lè)尊路經(jīng)敦煌附近的鳴沙山,忽見(jiàn)金光閃耀,如現(xiàn)萬(wàn)佛,于是便在巖壁上開(kāi)鑿了第一個(gè)洞窟。此后歷經(jīng)北朝、隋、唐、五代、西夏、元等朝代修鑿造像,蔚為奇觀,人稱“千佛洞”。隋唐時(shí)期,隨著絲綢之路的繁榮,莫高窟更是興盛。隋代存在的37年,在莫高窟開(kāi)窟77個(gè),規(guī)模宏大,壁畫和彩塑技藝精湛,同時(shí)并存著南北兩種截然不同的藝術(shù)風(fēng)格。唐代的敦煌同全國(guó)一樣,經(jīng)濟(jì)文化高度繁榮,佛教興盛。莫高窟開(kāi)窟數(shù)量多達(dá)1000余窟,保存至今的有232窟,壁畫和塑像都達(dá)到異常高的藝術(shù)水平。安史之亂后,敦煌先后由吐蕃和歸義軍占領(lǐng),但造像活動(dòng)未受太大影響。西夏統(tǒng)治者崇信佛教,不排斥漢文化,在文化藝術(shù)方面取得了長(zhǎng)足的發(fā)展。據(jù)統(tǒng)計(jì),在宋、夏時(shí)期,共開(kāi)鑿洞窟100個(gè)。至今,莫高窟和榆林窟保存著大量豐富而獨(dú)特的西夏佛教藝術(shù)?!岸鼗瓦z書”即在西夏統(tǒng)治時(shí)期(1036年)封藏于莫高窟第17窟內(nèi)。元朝以后,隨著絲綢之路的廢棄,莫高窟也停止了興建并逐漸湮沒(méi),直至清末被重新發(fā)現(xiàn)而為世人所知,甚至形成了一門專門研究敦煌莫高窟藏經(jīng)洞典籍和敦煌藝術(shù)的學(xué)科——敦煌學(xué)。1987年莫高窟被列為世界文化遺產(chǎn)。
四
“敦煌者,吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也?!?/span>
——陳寅恪
走進(jìn)敦煌研究院大門,一塊條石上鐫刻著的大字格外醒目,也格外錐心。
如果不是因?yàn)橐淮我馔獾陌l(fā)現(xiàn),也許莫高窟現(xiàn)在還靜靜地沉睡在沙漠的懷中;或者,她在合適的時(shí)間被合適的人發(fā)現(xiàn),也許能夠受到更好的保護(hù)。
可惜,歷史不能假設(shè)。
1900年6月22日,敦煌莫高窟下寺道士王圓箓在清理積沙時(shí),無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞,并挖出了公元4~11世紀(jì)的佛教經(jīng)卷、社會(huì)文書、刺繡、絹畫、法器等文物50000余件……
王道士在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一段歷史,從此敦煌不再平靜,從此敦煌在被掠奪、被肢解中走向世界,從此無(wú)數(shù)的學(xué)者為她皓首窮經(jīng),從此世界上產(chǎn)生了敦煌學(xué)。
在前人留下的各種文獻(xiàn)中,我們痛心地看到了敦煌文物被掠奪的歷史:1907、1914年,英國(guó)的斯坦因兩次掠走遺書、文物一萬(wàn)多件;1908年,法國(guó)人伯希和從藏經(jīng)洞中揀選文書中的精品,掠走約5000件;然后是日本人橘瑞超和吉川小一郎,掠走約600件經(jīng)卷;俄國(guó)人奧爾登堡,拿走一批經(jīng)卷寫本,并盜走第263窟的壁畫;美國(guó)人華爾納,用特制的化學(xué)膠液,粘揭盜走莫高窟壁畫26塊……
如今,一些人把敦煌劫難的賬算在王道士頭上,指責(zé)他為敦煌的罪人。把一場(chǎng)民族災(zāi)難的責(zé)任算在一個(gè)小人物的頭上,這是何等的不公平!事實(shí)上,王道士曾經(jīng)為保護(hù)敦煌文物而努力、奔走呼號(hào)過(guò),可是沒(méi)有得到任何響應(yīng);他人微言輕、勢(shì)單力薄,怎么支撐得起將傾的大廈?
面對(duì)敦煌遭遇的重重劫難,中國(guó)的知識(shí)分子拍案而起,他們義無(wú)反顧地站了出來(lái),掀起了一場(chǎng)敦煌大搶救運(yùn)動(dòng)。
最先站出來(lái)的,是著名金石考古專家羅振玉。當(dāng)他得知一批珍貴的敦煌文物淪落到法國(guó)人伯希和之手后,當(dāng)即報(bào)告學(xué)部,要求即刻發(fā)令保護(hù)藏經(jīng)洞遺書。同時(shí),他還公開(kāi)發(fā)表了《敦煌石室書目及其發(fā)現(xiàn)之原始》《莫高窟石室秘錄》,首次向國(guó)人公布了地處邊遠(yuǎn)的敦煌無(wú)比重大的發(fā)現(xiàn),以及痛失國(guó)寶的真實(shí)狀況。
緊接著,一批著名學(xué)者,包括胡適、鄭振鐸、王國(guó)維、陳寅恪、王仁俊、蔣斧、劉師培等,都投入到對(duì)敦煌遺書的收集、???、刊布、研究中來(lái)。更有羅振玉、劉半農(nóng)、向達(dá)、王重民、姜亮夫、王慶菽、于道泉等,遠(yuǎn)涉重洋,到日本、到歐洲,去抄錄和研究那些流失的遺書。
在保護(hù)和研究敦煌方面,貢獻(xiàn)最大、最令人感動(dòng)的是以常書鴻、段文杰、樊錦詩(shī)等為代表的敦煌守護(hù)者。他們放棄內(nèi)陸大城市優(yōu)越的生活條件,奔赴偏僻荒涼的大西北,把一生都貢獻(xiàn)給了敦煌保護(hù)事業(yè)。正是由于他們的艱苦付出和辛勤努力,敦煌才結(jié)束了無(wú)人看管的現(xiàn)狀,走上了科學(xué)保護(hù)的路子。敦煌學(xué)研究也從無(wú)到有,從粗到精,徹底改變了“敦煌在中國(guó)、敦煌學(xué)研究在國(guó)外”的狀況。
1943年3月,常書鴻一行六人,歷盡艱難困苦,來(lái)到荒涼的莫高窟,開(kāi)始了艱難的敦煌保護(hù)和研究工作。此前,從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)的他,被國(guó)民政府聘任為剛剛成立的國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所所長(zhǎng)。
常書鴻他們面對(duì)的是一座破舊凋敝、毫無(wú)保護(hù)的莫高窟。風(fēng)沙侵蝕,人為毀損,使這座藝術(shù)寶庫(kù)日漸衰敗。常書鴻帶領(lǐng)僅有的十余名員工,篳路藍(lán)縷,白手起家,一切從頭開(kāi)始,從無(wú)開(kāi)始,開(kāi)始了敦煌石窟的清理、調(diào)查、保護(hù)、臨摹等工作。從1943年3月踏上敦煌的土地,常書鴻在莫高窟默默工作和奮斗了五十年。他的生命的一大半都獻(xiàn)給了敦煌,獻(xiàn)給了莫高窟。他帶領(lǐng)第一代敦煌人,為莫高窟的保護(hù)作出了巨大貢獻(xiàn)。人們把他稱為“敦煌守護(hù)神”。
繼常書鴻之后,他的繼任者段文杰、樊錦詩(shī)、王旭東,帶領(lǐng)一代代敦煌人,在保護(hù)敦煌和研究敦煌的道路上繼續(xù)摸索前行。如今,莫高窟保護(hù)已經(jīng)從常規(guī)保護(hù)轉(zhuǎn)變?yōu)榭茖W(xué)保護(hù)。由原敦煌藝術(shù)研究所發(fā)展而成的敦煌研究院,已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)外具有一定規(guī)模和影響的遺址博物館、敦煌學(xué)研究實(shí)體、壁畫與土遺址保護(hù)科研基地。我國(guó)的敦煌學(xué)研究,在國(guó)際上已經(jīng)處于領(lǐng)先水平。由敦煌研究院第三任院長(zhǎng)樊錦詩(shī)提出的“數(shù)字敦煌”的概念,已經(jīng)應(yīng)用于敦煌文物保護(hù)的實(shí)踐中。他們將數(shù)字技術(shù)引入敦煌遺產(chǎn)保護(hù),將洞窟、壁畫、彩塑及與敦煌相關(guān)的一切文物加工成高智能數(shù)字圖像。同時(shí)將分散在世界各地的敦煌文獻(xiàn)、研究成果、相關(guān)資料,通過(guò)數(shù)字處理,匯集成電子檔案,從而為敦煌保護(hù)和研究開(kāi)辟了全新的道路。
不僅如此,敦煌人還做足了“敦煌文章”,用藝術(shù)的方法向世界生動(dòng)展示敦煌文化。國(guó)內(nèi)第一部以敦煌壁畫為題材的動(dòng)漫片《敦煌傳奇》,首次以動(dòng)漫形式展現(xiàn)了博大精深的敦煌文化,是繼舞劇《絲路花雨》《大夢(mèng)敦煌》之后的又一部藝術(shù)精品。已經(jīng)推出的英語(yǔ)、韓語(yǔ)、日語(yǔ)和中文繁體等多種版本,在國(guó)內(nèi)外引起很大反響。專家認(rèn)為,它對(duì)于正在建設(shè)中的絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶和華夏文明傳承創(chuàng)新區(qū)有著重要的文化意義。
敦煌是中國(guó)的敦煌,應(yīng)該使敦煌學(xué)回到中國(guó)。這是三十多年前,一位老人的鄭重囑托。
現(xiàn)在,我們完全可以自豪地告慰這位老人:敦煌學(xué)已經(jīng)回家了!
《北京文學(xué)》(精彩閱讀)2018年第4期
創(chuàng)作談
向大敦煌致敬
徐 可
我的散文寫作,基本朝兩個(gè)方向展開(kāi):如果以時(shí)間為坐標(biāo),橫向是當(dāng)下,縱向是過(guò)往;如果以內(nèi)容為坐標(biāo),橫向是現(xiàn)實(shí)題材,縱向是歷史題材。當(dāng)然二者也有重合、有交集,并非截然分開(kāi)?!洞蠖鼗汀肪褪侨绱?。它是當(dāng)下與過(guò)往的交叉,現(xiàn)實(shí)生活與歷史文化的融合。
2015年底,我去了一趟敦煌。這是我第二次去敦煌。第一次,是二十多年前,那時(shí)年輕,對(duì)敦煌幾乎沒(méi)有了解,懵懵懂懂,純屬到此一游。而這次不同了,隨著我對(duì)敦煌、對(duì)敦煌史了解的加深,我對(duì)敦煌的崇敬也在加深。我?guī)缀跏菓阎サ男那槿サ摹奶m州出發(fā),一路西行,過(guò)武威、張掖、嘉峪關(guān),越接近敦煌,我的心情越激動(dòng)。特別是在莫高窟、陽(yáng)關(guān),我為之深深震撼。還記得我站在陽(yáng)關(guān)遠(yuǎn)望無(wú)邊沙漠的時(shí)候,揣想古人由此出關(guān)西去的情形和心情,心中充滿悲涼之感。從敦煌回來(lái)之后,我一直沉浸在這種情緒之中,我決定寫一寫敦煌。不寫敦煌,總感覺(jué)欠它一筆。
敦煌是一座小城市,總?cè)丝诓?8萬(wàn)。可是在我心目中,敦煌卻是無(wú)比宏大的。
敦煌之大,大在氣度。它曾經(jīng)是絲綢之路上的璀璨明珠,是唐代的第二大都市,僅次于首都長(zhǎng)安,雍容大度,氣勢(shì)恢宏。敦煌之大,大在文化。位于敦煌的莫高窟,是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、內(nèi)容最豐富的佛教藝術(shù)圣地,是舉世聞名的藝術(shù)寶庫(kù)。敦煌文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),博大精深。敦煌之大,大在精神。歷史上敦煌曾經(jīng)遭受過(guò)巨大的劫難,數(shù)不清的珍貴文物被外國(guó)人劫掠,洞窟和壁畫遭到嚴(yán)重破壞,凋敝衰敗,破爛不堪。是一批又一批有識(shí)之士,和以常書鴻、段文杰、樊錦詩(shī)等為代表的一代代敦煌守護(hù)者,懷著對(duì)祖國(guó)傳統(tǒng)文化的至誠(chéng)熱愛(ài),奔走呼號(hào),窮經(jīng)皓首,搶救敦煌,守護(hù)敦煌,研究敦煌,使敦煌文化發(fā)揚(yáng)光大。敦煌如一座高山,巍峨聳立;敦煌如一個(gè)大海,汪洋恣肆。
有感于此,當(dāng)我決定為敦煌寫一點(diǎn)文字時(shí),我確定了兩個(gè)題目:一篇非虛構(gòu)《敦煌守護(hù)神》,寫的是幾代敦煌人的無(wú)私奉獻(xiàn)和巨大貢獻(xiàn);一篇就是這篇散文《大敦煌》,寫的是我此行的感受。這個(gè)題目很大很難駕馭,稍有不慎就會(huì)落得大而無(wú)當(dāng)。作為一篇幾千字的散文,其難度是顯而易見(jiàn)的。但我執(zhí)意以此為題,我覺(jué)得只有這個(gè)題目能夠表達(dá)出我對(duì)它的敬意。我深知,題目雖大,但切口要小,要抓住一點(diǎn),不及其余,千萬(wàn)不可面面俱到、貪大求全。所以,我從去敦煌的感受寫起,款款道來(lái),步步推進(jìn),看似漫不經(jīng)心,其實(shí)始終緊扣一個(gè)“大”字。寫完這兩篇作品,我才長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣,心中的歉疚感稍有緩釋。
感謝《北京文學(xué)》,讓我有機(jī)會(huì)向我心中崇高的敦煌表達(dá)敬意!
新刊推薦
《北京文學(xué)》(精彩閱讀)2018年第4期
封面及目錄
現(xiàn)實(shí)中國(guó)
我的生命誰(shuí)做主?——死亡門前的調(diào)查與思考(報(bào)告文學(xué))/長(zhǎng)江/4
作家人氣榜
浮花(中篇小說(shuō))/阿袁/44
那天花亂墜的人生(創(chuàng)作談)/阿袁/80
好看小說(shuō)
結(jié)婚記(中篇小說(shuō))/吳君/82
一滴不剩(短篇小說(shuō))/老藤/117
夜來(lái)香賓館(短篇小說(shuō))/曉蘇/106
謝莊的尤大(中篇小說(shuō))/左馬右各/131
馬寶山小小說(shuō)三題/159
天下中文
大敦煌(散文)/徐可/166
那一片綠林里的村莊(散文)/譚巖/172
物性悟醒(散文)/于蘭/181
真情寫作
發(fā)燒(散文)/胡念邦/186
行走在水面上的生命之珠(散文)/丁怡萌/194
楊煉詩(shī)一組/197
殤(組詩(shī))/史冰/199
相遇在春天(外一首)/劉廷傲/81
高樓與莊稼的落差(詩(shī))/王東江/130
北京大話(詩(shī))/黎晶/164
夜雨(詩(shī))/吳乙一/171
在一個(gè)明亮的早晨(詩(shī))/孟凡果/196
北漂故事征文選登
二娃上學(xué)記/趙愛(ài)紅/201
北京十年陪讀路/張洪雁/204
“居大不易”記/張君瑜/207
《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2018年第4期
封面及目錄
004/張某花 【原載《飛天》2018年第3期】 薛 舒
住在社區(qū)衛(wèi)生院臨終病房的老人,在生命倒計(jì)的時(shí)光里經(jīng)歷了什么?誰(shuí)為他哭泣?誰(shuí)在和他算計(jì)遺產(chǎn)分配?誰(shuí)陪伴他走完最后一程?
030/ 婚姻生活 【原載《長(zhǎng)江文藝》2018年第3期】 阿 袁
大學(xué)校園里,男人與女人、學(xué)問(wèn)與美食構(gòu)成的婚姻生活,看似再正常不過(guò),其實(shí)卻玄機(jī)重重。學(xué)問(wèn)能經(jīng)得住飲食男女的誘惑嗎?誰(shuí)的品位決定了婚姻的質(zhì)量?
056/開(kāi)除 【原載“豆瓣閱讀”】 蘭思思
美資公司生產(chǎn)主管龐磊在與工人趙忠義的一次爭(zhēng)執(zhí)中發(fā)現(xiàn)趙履歷造假,他向公司作了舉報(bào),趙被開(kāi)除后揚(yáng)言報(bào)復(fù)。一個(gè)普通職場(chǎng)糾紛持續(xù)發(fā)酵,事件慢慢朝著不可控制的方向推進(jìn)……
090/會(huì)有一條叫王新大的魚 【原載《青年作家》2018年第3期】 須一瓜
有人生而不養(yǎng),有人抱養(yǎng)棄嬰;有人弄虛作假,有人上當(dāng)受騙;有人生來(lái)名正言順,有人為生存權(quán)鋃鐺入獄。因果循環(huán),錯(cuò)綜復(fù)雜,你曾在哪一環(huán)中掙扎困惑?你會(huì)為哪一宗事赴湯蹈火不計(jì)后果?
110/與好人為敵 【原載《特區(qū)文學(xué)》2018年第2期】 張 夏
他做了一輩子別人眼中的老好人,卻在老了后渴望做個(gè)“壞人”。 這個(gè)年代,“好人”不再是褒義詞了?好人變老了就無(wú)用?還是老人變壞更被重視?年輕人的叛逆被社會(huì)寬容,老年人的叛逆能被理解嗎?
138/校園殺機(jī) 【原載《邊疆文學(xué)》2018年第2期】 黃 玲
寒門學(xué)子,飽受冷眼與摧殘,他以一種固執(zhí)的態(tài)度奔向殺戮與死亡。誰(shuí)能將他拽回到生活的暖意中來(lái)?身體的惡疾容易醫(yī)治,心理的創(chuàng)傷誰(shuí)來(lái)?yè)崞剑?/span>
168/命這東西 【原載《鐘山》2018年第1期】 任玨方
一個(gè)曾經(jīng)如公主般的女孩,本該出落成聰明優(yōu)雅的女子。然而世事難料,聰明變成她作惡的武器。是性格塑造了命運(yùn),還是厄運(yùn)扭曲了人性?
207/中國(guó)文學(xué)期刊中篇小說(shuō)選目
208/《北京文學(xué)》(精彩閱讀)2018年第4期要目
《北京文學(xué)》(精彩閱讀)
國(guó)內(nèi)郵發(fā)代號(hào):2-85 國(guó)外郵發(fā)代號(hào):M428
《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》
國(guó)內(nèi)郵發(fā)代號(hào):82-106 國(guó)外郵發(fā)代號(hào):M1780
刊社發(fā)行部電話:010-66031108
線上訂閱:官方微店、中國(guó)郵政、雜志鋪
電子版合作:中國(guó)知網(wǎng)、萬(wàn)方數(shù)據(jù)、龍?jiān)雌诳W(wǎng)
聯(lián)系客服