文/史連永
01
離開老家二十年，除了母親在老院住上一段時間外，老家基本閑置了。母親腿疾，不能在單獨生活，隨我們到市里居住。
對老家，老院，老屋的懷戀，怎一個老字了得？太多情感的積淀，太多歲月的層疊。駐足，守望老家庭院時光的河流，默默地靜水流深，五十年的歲月，一年一度漸寬漸深。
02
夏日，偶然回老家，老院的門口，草莽叢生，遮掩了庭院的門口，我內(nèi)心涌動著不可言說的激動，老院如同被遺棄的老人，任風(fēng)雨侵蝕，野草欺凌。
我期望著，從老院的水口，急急忙忙竄出駐守家中兩個月的小狗，我失望了，母親也失望了。撥開野蠻生長的草，打開銹跡斑斑的鐵門，用力推開下垂幾乎鑲?cè)胪晾锏拈T，希望第一眼見到，門口守候的家狗，我失望了，母親失望了。
前幾天，我們打電話詢問過鄰居狗的情況，鄰居說，狗很忠誠，守候著老院。吃的，不成問題，每日，它都出來尋找吃的。
03
母親帶來好多骨頭，準(zhǔn)備犒勞這只忠誠的狗狗。滿院子的荒草，齊腰高，狗不見了，一點狗的痕跡都沒有，只有滿目荒涼的草。大概小狗耐不住寂寞，守不住孤獨，累累做了喪家之犬。
守在老院幾年的狗，也走了，剩下了歲月的憂傷和孤獨。老院獨在，歷經(jīng)五十年的滄桑歲月，從嶄新到陳舊，從活力到頹廢。山中才一年，世上幾十年。二十年的漂泊打拼，沒察覺歲月流逝，回到老院，才知時光的荏苒，老屋老了，母親老了，我也要奔老。
04
一畝見方的老院，大樹遮蓋，野草鋪地，凄切荒涼油然而生。徒然感覺，老院好大，好深，大的如山林，深得似溝壑。佇立其間，潮濕水汽，浸滿了身心，四角的天空是一個世界，走出門口，又是另一個世界。
一個被時代忘記的世界，一個被我將要忘懷的世界。老屋被時光浸泡了數(shù)十年，往日的容顏不在，灰色暗淡，雨跡斑斑。上世紀(jì)六七十年代的建筑裝飾，木制的四方窗格子，勉強的支撐起一面窗戶。
有氣無力的屋脊，已經(jīng)有些走樣?；疑膲ζ?，片片脫落。老屋門口的兩塊木門板，如同老人快要脫落的上下兩排牙齒，搖搖欲墜般咬合在一起。門口東側(cè)墻上，雞下蛋的塒，一只壁虎在里面，警惕的潛伏。
05
庭院深深深幾許。我穿越了層層光陰，從繁華都市進(jìn)入老去的境地，到達(dá)五十年的深度，直抵心底童年。生我養(yǎng)我的老屋，永遠(yuǎn)成為了我人生的符號，童年愜意的時光，清脆的笑聲，頑劣的打鬧，都凝固在了過往的時刻。
我說，把老屋的野草清理一下吧，母親說，不用了，清了還會長的。母親的態(tài)度，有些冷漠。難道與母親相伴那么久的老院，母親已經(jīng)不在乎了嗎？后來，我想到母親并非不在乎為她遮風(fēng)擋雨的老院，而是，她經(jīng)歷了太多的離別，太多的無奈，親人的離去，故土的重遷，在乎太多，心理裝的太多，會很重的，很累的，讓那些曾經(jīng)的過往，濃縮在風(fēng)里，淡淡而去。人生短暫，是有好多人力不能改變的，只能順應(yīng)，只能解脫，這也是時間交給我們的最完美的答案。
離開老院時，太陽正中。老院明晃晃的，野草水汪汪的，老屋在陽光下，煥發(fā)出一點生機，人去樓空的傷感，也融化在了明燦燦的陽光里。
作者簡介
