人物的平臺
王 干
小說是搭建平臺的藝術。小說要有人物，人物要有活動空間，這空間就是平臺。平臺是近年才有的詞，以前我們習慣把它稱之為環(huán)境，但環(huán)境本身帶有太多的自然因素，環(huán)境又是廣譜類，是對所有人物而言，平臺則是從創(chuàng)作發(fā)生學而言，是作家主體對人物生存空間的賦予，一個平臺往往是對一個人物或一類人物而言。
好的小說家是為人物搭建平臺的高手，曹雪芹則是高手中的高手。
每個人都生活在一個特定的時空之中，在時間與空間的交匯點上顯現(xiàn)出自己的命運軌跡。都說《紅樓夢》是史詩，《紅樓夢》確實是偉大的史詩，但是和那些以時間作為縱向坐標來展示人物命運不太一樣的是，《紅樓夢》不是太倚重時間的線索，尤其是前八十回主要以空間的輪轉(zhuǎn)來體現(xiàn)時間的變更，以致有研究者認為林黛玉的年齡前后有矛盾。作品中經(jīng)常出現(xiàn)“又一年”和“第二年”這樣含糊不清的時間概念，因為在曹雪芹的敘事理念里，空間才能展現(xiàn)事物的本質(zhì)和人物的命運，而在高鶚的續(xù)篇里，空間的變換非常少，后四十回的敘事邏輯基本是線性的時間結構，和前面的空間轉(zhuǎn)換的敘事形成較大的反差。這也是后來讀者認為續(xù)篇不如前八十回的原因之一吧。因為前八十回通過空間的不斷轉(zhuǎn)換和營造將人物的性格自然托出，也將賈府的興衰順勢帶出。小說沒有按照編年的方式去寫賈府的人和事，而是通過人物平臺的變異寫出了滄桑，高鶚則是沒有領會或者沒有能力來搭建新的平臺來體現(xiàn)家族的興衰，基本在原有的框架里打轉(zhuǎn)，這也是很多讀者看續(xù)篇覺得不過癮的原因。
《紅樓夢》里有太多的平臺，而這些平臺往往與人物的性格和命運休戚相關、共生共滅?！都t樓夢》最大的平臺就是賈府，而賈府里又分榮國府、寧國府。很難想象如果沒有榮寧二府大宅的架構，《紅樓夢》構造出的世界會如何單薄?！都t樓夢》的空間場景，主要在榮寧二府以及榮寧二府派生出的大觀園。這是眾多人物活動的主要平臺，就像一個舞臺，人物有出場、聚光、唱念做打，都在這個舞臺上。
這個平臺是對稱的。榮寧二府對稱。這兩府的建構形式取自賈代化、賈代善兩兄弟。在小說中，賈寶玉、王熙鳳等主要角色，都在榮國府。這又是對稱中有所側(cè)重。如果以絕對平均的筆墨寫榮寧二府發(fā)生的事情，小說將失卻重點。當然，我們知道，寧國府的賈家后裔，事實上也比榮國府少，這也是一種對稱中的側(cè)重。另一方面的對稱，是榮寧二府與大觀園之間的對稱。在元妃省親后，賈家姐妹、林黛玉、薛寶釵、李紈等年輕女性以及她們的眾丫鬟一并搬到大觀園居住，一同入住的還有和姐姐妹妹們分不開的唯一男性——賈寶玉，后來史湘云、香菱、薛寶琴等也在大觀園暫住或停留。大觀園像一具漁網(wǎng)，讓曹雪芹將自己鐘愛的人物一并打撈，放置在這個“夢幻”的新平臺上。
大觀園的創(chuàng)造，是《紅樓夢》的鬼斧神工。描寫大家族的興衰和腐敗，在《紅樓夢》之前已經(jīng)有《金瓶梅》，《金瓶梅》對大家族的描繪的深刻——至今還有人認為《紅樓夢》沒有能夠超越。但是，《紅樓夢》創(chuàng)造性地建造了大觀園，一下子超越了《金瓶梅》的格局。如果沒有《大觀園》的存在，《紅樓夢》對于大家族“金玉其外敗絮其中”本質(zhì)的揭露和描寫，是很難和《金瓶梅》比肩。因為《金瓶梅》在前，《紅樓夢》在后，模仿天才的永遠是二流的才能。
《紅樓夢》因為有了大觀園的存在，不是一個單線條的家族興衰的歷史，而是一個融青春與滄桑于一爐的復調(diào)小說。余英時先生在《<紅樓夢>的兩個世界》一文中把大觀園和賈府作為理想世界和現(xiàn)實世界的標本進行研究，認為大觀園內(nèi)外是“烏托邦的世界”和“現(xiàn)實的世界”。余英時的文章在紅學界產(chǎn)生了很大的影響，在于糾正了一些人研究的偏頗，當時不乏一些學者用考古的方法去尋覓大觀園的真實存在。然而，余英時先生斷言大觀園就是太虛幻境，不在人間，而在天上，似乎也有探討的余地，似乎也陷入了某種誤讀。大觀園在美學意義上，是通過對比來寫青春的美好和燦爛，青春雖然易逝，但也是客觀存在，并不虛幻。限于篇幅，這里不展開論述。
誠如余英時先生所言，大觀園是“清”，是“情”，是“真”，相對于榮寧二府的肅穆、威嚴和強烈的等級感，大觀園更多呈現(xiàn)給讀者的，是隨和、自由、平等及青春。這是地理空間的對比，同時也是小說主題的對比。榮寧二府是規(guī)則的象征，具體在小說中，它們有時也成為藏污納垢的骯臟之地。譬如，本是寧國府中賈敬的女兒、賈珍胞妹的賈惜春，在“抄檢大觀園”一回中，就明確表示要與寧國府撇清關系，不僅不要丫鬟入畫了，又揚言寧國府那邊也不去了，因為她“每每風聞得有人背地里議論什么多少不堪的閑話”，“我只知道保得住我就夠了，不管你們。從此以后，你們有事別累我?！倍c之相比，大觀園這個“青春王國”，是寄予了作者筆下的美好、純潔的地方。中國古代建筑似乎大致可分為“廟堂”與“園林”兩類，前者肅穆，可看作儒家傳統(tǒng)中嚴苛、不可侵犯的法度與秩序的象征；后者靈活、移步換景，追求小空間里的大變化，與道家所言效法自然、人性回歸的旨歸可成映證?！都t樓夢》營造的廟堂與園林，看似是建筑空間的問題，其實也如《紅樓夢》中處處可見的意象群落一樣，是一種更具包容性的大意象，具有象征意味。人物活動其中，受環(huán)境影響；環(huán)境包容人物，也選擇人物。賈政、賈赦等朝廷命官，是不會入住大觀園的；而林黛玉初入榮國府這種深宅大院的感受，也必然是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。
在大觀園這個大平臺上，曹雪芹又適時搭建若干小平臺，大觀園多處住所，均有不同的設計和命名。中國園林一向在命名上頗為講究，這在《紅樓夢》中得到了突出體現(xiàn)。怡紅院、瀟湘館、蘅蕪苑、稻香村、櫳翠庵、蓼風軒、暖香塢、秋爽齋、紫菱洲、綴錦樓、藕香榭……單看“院、館、苑、村、庵、軒、塢、齋、洲、樓、榭……”竟無一字重復。而曹雪芹又專為大觀園中的景觀題詞，給賈寶玉設計了一場戲?？梢娮髡咴诮?jīng)營平臺上的用心。當然，若只說命名和題詞，未免成為文字游戲，但大觀園各處住所的主人性格，也與平臺相互映照，或成為其命運的隱喻，這就是平臺與人物互相烘托、相互成就的高手制造了。怡紅院的芭蕉海棠，瀟湘館的竹，稻香村的田園風格……借助園林設計“移步換景”的天然優(yōu)勢，小說家曹雪芹在大觀園中活生生實現(xiàn)了多樣化的“裝修風格”，這對生活在現(xiàn)代城市中處處雷同的“精裝修”、“宜家風”的當代人而言，的確是值得艷羨的。對小說而言，若缺少大觀園多層次、多樣化的平臺營建，不僅《紅樓夢》的閱讀會枯燥乏味不少，另一方面，也是更重要的，眾多人物的活動缺少平臺的變化，許多經(jīng)典場景想必也無法實現(xiàn)。在第四十六回《尷尬人難免尷尬事 鴛鴦女誓絕鴛鴦偶》中，邢夫人找賈母討要鴛鴦給賈赦做妾，鴛鴦跟平兒在園子里說這事兒，而“平兒方欲笑答，只聽山石背后哈哈的笑道：‘好個沒臉的丫頭，虧你不怕牙磣?！寺犃瞬幻獬粤艘惑@，忙起身向山石背后找尋，不是別人，卻是襲人笑著走了出來問……”襲人這天本是去尋寶玉的，未見寶玉，卻不想“可巧你從那里來了，我一閃，你也沒看見。后來他又來了。我從這樹后頭走到山子石后，我卻見你兩個說話來了，誰知你們四個眼睛沒見我?！薄耙徽Z未了，又聽身后笑道：‘四個眼睛沒見你？你們六個眼睛竟沒見我！’三人唬了一跳，回身一看，不是別個，正是寶玉走來?！边@“四個眼睛”和“六個眼睛”如果不在大觀園這處平臺上，又怎么“竟沒見我”呢？同樣，六十二回中，史湘云醉臥芍藥園畫面的美好也在于“芍藥”，同是美人醉酒，史湘云之醉和楊貴妃之醉大相徑庭，也在于她們的平臺迥異。
不同的人物自然會出現(xiàn)在不同的平臺，《紅樓夢》中的一個謎一樣的人物秦可卿，歷來為讀者感興趣，在于她的平臺和命運與其余的“釵”們相異太大。秦可卿雖然名列金陵十二釵正冊，但是排位最后，居然在外來者妙玉的后面，因而說她是皇親國戚，恐怕不太靠譜。因為十二釵的排序，基本是按照和賈府的親疏及長幼排列的，若秦可卿果真是皇親國戚，當排在前面，至少不會落在妙玉、巧姐之后。最奇怪的是秦可卿雖為十二釵，但是唯一沒有進入大觀園的“釵”。這是很有意味的，因為在大觀園營造之前，秦可卿已經(jīng)魂歸西天，她自然沒有機會進入大觀園。為什么？在大觀園營造之前，《紅樓夢》的故事，雖然展開了賈寶玉、林黛玉的一見鐘情，但是更多的篇幅卻落在“風月寶鏡”之類的世俗言情故事上，落在秦可卿、秦鐘、賈瑞等人的風流故事上，甚至賈寶玉的“初試云雨情”以及與琪官、秦鐘的基情也在進大觀園之前。進入大觀園之后，賈寶玉的情欲非但沒有大規(guī)模的釋放，反而收斂了，在大觀園中幾乎沒有再出現(xiàn)“試云雨情”的場景。因而，作為“情天情海幻情身，情既相逢必主淫”的淫主秦可卿，也自然會在大觀園建造之前出局。
秦可卿的平臺是什么？秦可卿生活在賈府的寧國府，前面我們說過賈府分為榮寧二府，但十二釵除了妙玉、史湘云之外都出自榮國府，而唯有秦可卿來自寧國府。這寧國府，口碑有點差。“漫言不肖皆榮出，造釁開端實在寧”，也就是說賈家的衰落實際是從寧國府開始的。在《紅樓夢》中秦可卿著名的平臺應該是“天香樓”，《秦可卿淫喪天香樓》本是小說的主要章節(jié)，后來為忌諱的緣故從書中刪除了?！疤煜銟恰笔裁礃幼游覀円呀?jīng)難以考證，因為被作者刪除了，但通過當年的一些點評，我們依稀能夠讀出“淫喪天香樓”的蛛絲馬跡，這是一個風月的場所。其實，我們在閱讀賈寶玉進入秦可卿閨房的那些字句時，依然可嗅出天香樓的氣味來。第五回《賈寶玉神游太虛幻境 警幻仙曲演紅樓夢》里寫到賈寶玉到晚輩秦可卿的房間休息，“說著大家來至秦氏臥房，剛至房中，便有一股細細的甜香，賈寶玉此時便覺眼餳骨軟連說‘好香！’入房向壁上看時，有唐伯虎畫的《海棠春睡圖》，兩邊有宋學士秦太虛寫的一副對聯(lián)云：嫩寒鎖夢因春冷，芳氣襲人是酒香。案上設著武則天當日鏡室中設的寶鏡，一邊擺著趙飛燕立著舞的金盤，盤內(nèi)盛著安祿山擲過傷了太真乳的木瓜。上面設著壽昌公主于含章殿下臥的寶榻，懸的是同昌公主制的連珠帳。寶玉含笑道：‘這里好，這里好！’秦氏笑道：‘我這屋子，大約神仙也可以住得了’，親自展開了西施浣過的紗衾，移了紅娘抱過的鴛枕?！?/span>
天香樓里的“天”和“香”，在秦可卿的閨房里已經(jīng)得到充分的體現(xiàn)，讓賈寶玉“眼餳骨軟”的甜香，該就是天香樓里的香，而“天”在秦可卿房間里則和神仙以及武則天、楊貴妃、趙飛燕這些天上人間的天女聯(lián)系在一起?？梢哉f，秦可卿的閨房就是小天香樓，或天香樓的濃縮版。秦可卿生活在這樣的空間里，被視作淫人也就很自然了。賈寶玉當時只是一個年僅十三歲的少年（還有研究者從前后文的關聯(lián)認為只有八歲），在這樣的特殊“平臺”上神游了太虛幻境，見到了警幻仙子，還做了春夢且夢遺，之后又按照夢中的情形和襲人“初試云雨情”了。就某種意義上，賈寶玉的初夜是交給了秦可卿，不論夢中的警幻仙子是秦可卿還是警幻仙子姐姐，賈寶玉的第一次夢遺是在秦可卿的床上。所以，賈寶玉聞訊秦可卿的喪報之后，大口吐血，也就不難理解了。
秦可卿是賈寶玉男女之情的導航員，她的弟弟秦鐘則是賈寶玉斷臂情第一人。雖然同為風月高手，秦氏姐弟的平臺卻大不一樣，秦可卿的平臺可謂高大上，而秦鐘的平臺則接近矮矬窮，饅頭庵和天香樓有天壤之別，饅頭庵的“饅頭”自然是某種象征，而秦鐘和小尼姑、寶玉在這里鬼混，倒也是讓賈寶玉體會到草根的野趣。當然，秦可卿的高大上風月和秦鐘的草根風月，最后都導致他們的夭亡，與作家的色空思想緊密相連。
當代的一些優(yōu)秀作家也善于在小說中為人物營造平臺，像莫言的“東北高密鄉(xiāng)”、賈平凹的“商州”、蘇童的“香椿樹街”都是很有創(chuàng)造性的場域設計，他們筆下的人物只有在這樣的空間里才能充分展示自己。恩格斯在說到現(xiàn)實主義時，曾強調(diào)“典型環(huán)境里的典型人物”，是說合適的人物找到合適的平臺，才能成為典型。
