孫頻,女,1983年生,現(xiàn)為江蘇作協(xié)專業(yè)作家。2008年開始小說創(chuàng)作,已發(fā)表小說兩百余萬字,出版有小說集《松林夜宴圖》《隱形的女人》《疼》《鹽》等。
記鄭小驢
孫頻
細細一想,心里不免一驚,認識小驢同學居然已經(jīng)有十一個年頭了。我想,他才三十出頭我怎么就覺得認識他已經(jīng)有一個世紀那么長了。回想一下往事,可不,我剛認識他的時候,小驢還是個二十歲出頭的少年,嫩得可以掐出水來。而我那時候也還是很年輕的嘛,剛大學畢業(yè),剛剛開始沒頭沒腦地四處投稿,有一天貿(mào)然給《大家》投了篇小說,不久接到了一個編輯的電話。這個編輯就是小驢。我當時尊稱他為鄭老師,后來才發(fā)現(xiàn)他居然比我還小三歲,便覺得叫這個老師有些虧了。在后來的十年歲月里,我們從文友變成同學,再變成沒有性別的哥們兒,我對他的稱呼也由鄭老師變成鄭小驢,小驢,驢,驢哥。稱呼的演變也是人類學的一個范疇,也可謂是一種小型的滄海桑田。
小驢同學天性中就帶著一種淳樸厚道的東西,這使他在過了三十歲之后,看上去仍然像個純真的少年,再加上他那口湖南普通話,愈發(fā)顯出他的厚道。小驢同學極是性情中人,本來酒量一般,但只要有好友來訪,他必定傾囊請客,必定要舍命把自己喝倒。最難忘的是三年人大生活,我們都是在社會上浪跡若干年后,又返回校園,又碰巧做了同學,而同學之情真的是這世界上最美好的情感之一。小驢的性格層次其實是很豐富的,比如說他有很萌的一面,又有很野的一面,有很義氣的一面,又有孤獨的一面。他骨子里是文藝氣很重的,喜歡文學、藝術、電影、攝影,喜歡與美與思考有關的東西,對穿著品味很高,包括對發(fā)型的要求都很高。他的宿舍常年干凈整潔,極有情趣地為自己種著綠蘿插著百合擺著茶具,把自己的水彩處女作鄭重地擺在桌子上,還在宿舍的墻上掛了塊小黑板,以便隨時把什么文學靈感記錄在黑板上,一抬頭就能看到。他書桌上整齊擺著大量書籍,電腦里儲存著未寫完的小說,還有很多文藝電影和小眾音樂,外加游泳和長跑,便構成了這個文藝男青年的全部生活。
小驢有很可愛的一面。有一次我們吃夜宵吃剩的烤肉被他打包回宿舍,到第二天晚上才想起來,看看沒壞,于是拿打火機烤了烤就吃了。在我們同學中,張楚是我們厚道溫暖的大哥,小驢則是我們最小的兄弟,所以他偶爾也會和我們?nèi)鰝€嬌,但我一直認為小驢其實是非常會照顧人的,可能還是因為他內(nèi)心有很柔軟很純真的東西,這樣的朋友是可以用心交往的,也因為真摯方能長久。我們在人大上學的時候,有時候聚在西門或東門串吧,聊文學聊生活一聊聊到半夜,即使自己困得眼睛都睜不開了,他都會很紳士地堅持要把女同學送到宿舍門口自己再回去。我記得那是一個冬夜,走到我宿舍樓下的時候,我們抬頭看著夜空中的寒星,我說,小驢你看,獵戶座就在我們頭頂。璀璨的星光確實就在我們頭頂上空,離我們很近很近,干凈,明亮,在寒夜里有一種極其動人的光輝。我們站在那里看了很久的星星,心中不無傷感。因為知道這樣美好真摯的時刻在人生中其實并不多,而我們也終將會畢業(yè)會分離,從此各奔東西。到我們畢業(yè)的時候,小驢第一個哭得稀里嘩啦。
小驢的骨子里又絕對是充滿野性的,他在很小的年齡就為了文學從江西輾轉到云南,又從云南輾轉到湖南,又從湖南輾轉到海南。有一次我說,我的人生真是顛沛流離啊。他立刻跳起來,不要和我比顛沛流離。他是我認識的第一個作家里跑馬拉松的牛人,在海南跑,在北京跑,在廈門跑,獎牌掛了一宿舍,有著無與倫比的堅強意志以及毫不油膩的身材。
小驢對文學的態(tài)度是很可貴的,潛心創(chuàng)作,寧缺毋濫。他似乎對文壇里的各種熱鬧有免疫力,不管看著別人如何熱鬧,自己都可以靜坐一旁堅持自己的想法。暴得大名者帶著極大的沖擊波干擾著我們的磁場,小驢卻依然淡定,依然看書,寫作,跑步,攝影。他并不急著發(fā)表急著出書,也并不愿意太多地與人在酒桌上交往,他時常一個人呆在宿舍里看書或看電影或思考他放了很久的小說,或者一個人長時間地去跑步去游泳,在運動中感知世界的另一種堅韌和活力。所以有時候他身上會有很不世故的一面,如同少年,甚至還有點倔強,不輕易妥協(xié),也不隨波逐流,一直在堅持自己。但與要好的朋友聊到入巷,他會掏心掏肺,不惜把自己喝倒,也會抱著朋友痛哭。他現(xiàn)在寫得并不多,有點惜字如金,但只要寫一個便是傾注了極大心血。在小驢的新作《去洞庭》中就可以看到他對文學孜孜不倦的探索。在這個11萬字的小長篇里可以看到小驢從語言到思考的求索和變化,在這個小說中小驢仍然在寫人的迷途和困惑,卻已經(jīng)不再是少年的困惑。過了而立之年的小驢開始思考什么才是一個真正的寫作者,他悟到,一個真正的寫作者,或許一生都將處在抵達彼岸的途中。這部小說其實是他在多年里對人生、愛情、未知命運、和解的艱難尋求和思考。他希望能在一個暗流涌動的時代里,以一己之力,讓人們能更清楚地認識自己,認識生活,認識這個世界。
除了對文學的真誠,小驢還保持了一項可貴的品質(zhì),就是對這個世界充滿了熱情和好奇。他經(jīng)常在周末獨自騎著自行車遠行,或徒步野營或背著相機去曠野里拍夕陽流云。據(jù)說他一個人光西藏就去過好幾次,實在讓我這樣的宅女艷羨不已。
如今我們已經(jīng)從人大畢業(yè),結束了我們長達三年的同學生涯。但我還是時常會想起在人大的那些夜晚,我、楚哥、念哥、瓷瓷和小驢在一起探討文學的那些夜晚。有時候我們大晚上拎著啤酒和花生米跑到他宿舍聊文學,他會很高興地傾囊接待我們,泡茶,拿水果,把宿舍里屯的各種酒一并拿出。有一次我們面前擺了白酒洋酒紅酒啤酒,另加一包花生米,兩只大香蕉。這便是我們的宵夜,然后我們賴在他宿舍里,或坐或臥,漫無邊際地聊著文學,聊著生活,不覺已是半夜。頗有八十年代大學宿舍的遺風,純凈,剔透,寧靜,溫暖。
我想,很多年后我都忘不了這樣的夜晚,這樣的宿舍生活,這樣的兄弟,以及墻上掛滿獎牌桌上插著百合,正坐在桌子后面邊抽煙邊寫小說的小驢。
《十月》,2019年第3期,目錄
中篇小說
或有故事曾經(jīng)發(fā)生/005 魯?敏
補血草/036 尹學蕓
人人都愛尹雪梅/079 劉?汀
短篇小說
買恐龍/144 第代著冬
五指山/150 駱?平
百步清陰/164 強?雯
小說新干線
歡樂島(短篇)/171 草?白
一次遠行(短篇)/177 草?白
夢、生物及寫作(創(chuàng)作談)/185 草?白
以緩慢以沉著,抵御荒涼(評介)/186 曹 霞
非虛構
形色藏人(續(xù))/096 吳雨初
散 文
進退一身關社稷/063 陳啟文
玫瑰刺/134 瓔?寧
甌海行/191 育 邦 蘇滄桑 等
思想者說
靜默的墻/127 北 喬
世界文學期刊概覽
書寫·編輯·閱讀文學共同體:《SUBARU》的追求 / 188
(日)羽喰涼子?秦?嵐 譯
譯 界
卡羅爾·安·達菲詩選/200 遠?洋 譯
中國科協(xié) 中國作協(xié)主辦
科技工作者紀事
決勝AI時代/205 宇 舒
詩 歌
第八屆“十月詩會”青年詩人作品集 / 222
馬驥文?祝立根 樹?弦
應詩虔?一?度?王向威
田凌云?李?越?張?琳
其 它
中國·李莊杯第十五屆(2018)十月文學獎獲獎篇目 / 240
“我與《十月》”征文評選結果揭曉 / 221
藝 術
封 面 線 之二[局部]周 力
封 二 時間(攝影) 方若波
封 三 棲(攝影) 方若波
封面設計 趙平宇
篇名題字 王十月
▼悅-讀
2019-1《十月·長篇小說》(選讀①)︱鄭小驢:去洞庭的途中
《十月》祝福大家:春節(jié)快樂!︱2019-1《十月·長篇小說》目錄及選段(新刊速遞)
2019-1《十月·長篇小說》(選讀①)︱鄭小驢:去洞庭的途中
2019-1《十月·長篇小說》(選讀②)︱鄭小驢:去洞庭的途中