如果不是耶路撒冷國際電影節(jié)的邀請，我可能這輩子都不會產(chǎn)生到以色列轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的念頭。因為經(jīng)?？吹降?，都是以色列和巴勒斯坦互相沖突的報道，伴隨著被武器摧毀建筑的斷壁殘垣畫面，著實產(chǎn)生了這是世界上一個恒久不可能和平的錯覺。
從本-古里安國際機場（以色列國父之名命名）向西沿高速公路開五十多公里，才能到達耶路撒冷。但出租汽車司機告訴我，這基本就是以色列作為一個國家的主要縱深寬度——從名義上的以色列邊界城市耶路撒冷到幾乎處在同一緯度的海邊城市特拉維夫，也不過七十公里左右。
我維基了一下以色列的國土面積，算上被它實際控制的巴勒斯坦部分地區(qū)，大約2.2萬平方公里。在飛機上我粗粗瀏覽了以色列1948年建國以來與周邊阿拉伯國家埃及、約旦、敘利亞、黎巴嫩發(fā)生的幾次戰(zhàn)爭歷史（史稱五次中東戰(zhàn)爭）。這個東西戰(zhàn)略縱深不到一百公里、面積僅僅相當于一個半北京城區(qū)加郊縣大小的國家，在四十年間左沖右突，越戰(zhàn)越勇，反復擊敗了周邊國土和人口數(shù)十倍于它的阿拉伯國家聯(lián)盟。它是怎么做到的，對我來說，也是個謎。
以色列7月的正午如火爐一般，耀眼強烈的陽光直射似乎一下就可以把人烤化。車駛出機場后，展現(xiàn)在眼前的是大片沙化平原土地上星羅棋布的綠洲。司機告訴我，如果持續(xù)往西開，到約旦邊界的死海地區(qū)，才真的是不毛之地（一周后我的死海之旅，印證了他的這個說法）。我托腮看著公路兩邊堆積的黃土，腦子里還是充滿了問號：很難想象眼前就是那片圣經(jīng)中富饒的“蜂蜜與牛奶流淌之地”，相反炎熱干旱寸草不生倒是比較貼切的描述；更難理解的是，這就是兩千年來三大宗教（基督教、伊斯蘭教和猶太教）反復流血而爭奪的圣地，究竟是什么驅(qū)動了無數(shù)人以生命去捍衛(wèi)這樣一塊看起來如此貧瘠毫無生趣可言的土地呢？
“你剛剛為什么說是名義上的邊境？”我問這位人到中年大腹便便的司機。他笑笑并不回答。車到酒店，他幫我取出行李，才忽然想起了什么似的用口音濃重的英語回答我：“因為我是巴勒斯坦人，旅行愉快！”他鉆進駕駛室啟動離去，留下我?guī)е荒樏Ｈ凰妓魉卮鸬暮x。
電影節(jié)的主場地——耶路撒冷電影資料館位于城市中央一座不高的小丘上，與著名的舊城（老城）隔山相望。它上下三層，依坡而建，有四個放映廳，一個室外花園，是我去過的不同國家電影資料館里最漂亮舒適的一個。
開幕酒會在面向老城城墻的露天花園中舉行。站在花園圍墻邊向遠處眺望，落日余暉映襯下老城的東邊，是大片密集的房屋，其建筑風格和新舊程度都與剛剛一路走來的西耶路撒冷市區(qū)截然不同。
眺望老城，作者供圖
我問電影節(jié)負責接待工作的哈杰爾女士：“這里是不是已經(jīng)離國境線很近了？”她指著不遠處圍繞著老城城墻而過的一條馬路告訴我們：名義上，這是東、西耶路撒冷的分界線，公路的東邊便是巴勒斯坦地區(qū)，以公路一側(cè)修建的石墻為界。這條邊界線是1967年六日戰(zhàn)爭（第三次中東戰(zhàn)爭）之前形成的巴勒斯坦和以色列的分界線。而六日戰(zhàn)爭以后，以色列部隊控制了絕大部分巴勒斯坦地區(qū)，其中也包括東耶路撒冷。現(xiàn)在東、西耶路撒冷只是兩個地理上的不同稱謂，而沒有實際上的分割作用了。唯一的區(qū)別是，大部分巴勒斯坦居民都住在這條界線以東，而以色列居民則住在這條界線以西。
晚些時候回旅館翻閱耶路撒冷城市史，我才知道巴勒斯坦因為耶路撒冷是伊斯蘭教第三圣地的緣故，一直不承認以色列對于這座城市東、西兩部分的實際控制。而以色列同樣因為耶路撒冷是猶太人先祖所羅門王建成的第一圣殿所在地，也將它尊為圣地。雙方都堅稱耶路撒冷是各自的首都，因而出現(xiàn)了世界上絕無僅有的兩個國家“共用”一個首都的現(xiàn)象。我也才明白下午出租車司機對我意味深長回答背后的涵義：他并不認可以色列對于耶路撒冷宣稱的主權(quán)，但在實際生活中，作為弱勢一方又無計可施。
不過，我看著眼前的景象依然有點驚訝：在想象中，敵對雙方的分界線應該是哨卡和鐵絲網(wǎng)密布，荷槍實彈的軍警四處巡邏。而出現(xiàn)在眼前的卻是一條在下班時間被私家車和公共汽車堵得水泄不通的馬路，而我們這群影評人則站在百米之外的花園里邊喝雞尾酒邊等著看夜場露天電影。這座城市展現(xiàn)出的外表寧靜遠遠超越了我們這些外來者基于報紙和電視新聞所產(chǎn)生的想象。
幾天后，閑逛中的我從大馬士革門走出舊城，眼前是一條綠燈閃爍的人行道，我沒有多想，小跑著穿過馬路，向前走了十幾米，才忽然意識到我剛剛穿過的就是那天看到的東、西耶路撒冷分界線，而現(xiàn)在已經(jīng)身處“名義上”的巴勒斯坦地區(qū)了，當我回身看這條邊界，除了簡易交通護欄以外沒有任何標識，也看不到巡邏的軍警，僅僅是馬路這邊星羅棋布的阿拉伯語商店和餐館招牌在提醒熙熙攘攘摩肩接踵的行人和外國游客這塊地區(qū)的屬性。
耶路撒冷老城城墻，作者供圖
在去以色列博物館參觀“死海古卷”的出租車上，我和另一位巴勒斯坦司機海聊了一通，了解了更多生活在以色列領(lǐng)土上的阿拉伯人的情況。由于以色列將東耶路撒冷視為國土，因此所有居住在該地區(qū)的巴勒斯坦居民都自動獲得了以色列全境的永久居留權(quán)，并可以申請加入以色列國籍。持永久居留證的巴勒斯坦人可以在以色列境內(nèi)工作，這是為什么在耶路撒冷的絕大部分出租車司機都是巴勒斯坦人。
當然他們也需遵守以色列法律，出租汽車司機給我舉了一個例子：按照伊斯蘭習俗和律法他可以娶四個妻子，但以色列立法機構(gòu)針對這一習俗制定了相關(guān)條款，他必須和現(xiàn)任妻子（們）協(xié)商取得她（們）的同意后，才能迎娶下一任新娘，否則就要因為重婚罪遭受五年牢獄之災，而他現(xiàn)在正努力說服妻子同意他再結(jié)一次婚。
在幾次中東戰(zhàn)爭期間，數(shù)量龐大的巴勒斯坦人被迫離開故土，流散到周邊不同的國家，為此遭受到了極大的屈辱甚至生命危險。但逗留在以色列境內(nèi)的這一小部分巴勒斯坦人，在熬過了難捱的戰(zhàn)爭歲月幸存下來后，時至今日在法律上已經(jīng)取得了和猶太人平等的權(quán)利，看上去過上了相對正常的生活。
電影節(jié)組委會組織了幾位以色列影評人和我們開圓桌會，但由于我們這些外來者對當?shù)仉娪暗牧私鈽O為有限，很快交流就脫離了藝術(shù)的范疇，演變?yōu)閹孜槐就劣霸u人關(guān)于電影中政治化議題的表述，以及對民族沖突、戰(zhàn)爭、和平以及猶太民族本身的身份認同問題的不同看法。
有意思的是，一些以色列電影人，他們站在個體立場反思戰(zhàn)爭留下的陰影和創(chuàng)傷，出現(xiàn)了不少由以色利導演拍攝但從巴勒斯坦人視角出發(fā)審視社會現(xiàn)實的作品，國家電影基金甚至資助制作了一些傾向于巴勒斯坦立場的影片。
如《與巴什爾跳華爾茲》和《黎巴嫩》這樣帶著強烈反戰(zhàn)意味的影片當年都獲得了以色列政府的支持，本屆電影節(jié)上也有如《痛苦的邊界》（Border of Pain）這樣追蹤在以色列就醫(yī)的西岸巴勒斯坦病人所遭遇困境的紀錄片。而真正引起我興趣的其實是一部由特拉維夫大學電影系學生拍攝的紀錄短片《勝利的形象》（Image of Victory）。
影片攝于2014年在加沙地區(qū)爆發(fā)的以巴大規(guī)模軍事沖突期間。攝影機追蹤一位年輕的士兵進入前線，他在戰(zhàn)斗爆發(fā)不久，還未和敵人真正駁火，就腿部中彈被抬下了戰(zhàn)場，送到特拉維夫陸軍醫(yī)院養(yǎng)傷。雖然距離戰(zhàn)場不到一百公里的城市里一片安詳平和，但父母的擔憂和腿部難以忍受的疼痛讓他焦慮不堪。親友絡繹不絕地到來看望他，送來了鮮花、糖果、玩具，甚至有陌生人沖進來給他發(fā)了一百美金，大家都將并沒在戰(zhàn)場停留多久的他當成了戰(zhàn)斗英雄。
看望活動隨即更加夸張起來：伴隨著電視中失去家園的巴勒斯坦群眾的控訴，著名搖滾歌手來到病房里為他演唱，猶太拉比現(xiàn)身為他祈禱，有天他睜開眼發(fā)現(xiàn)夢中情人著名模特也出現(xiàn)在病床前，最后國防部長大駕光臨親自為他朗讀了國家寫給他的感謝信。接踵而至的榮譽和劇烈的傷痛攪和在一起，加上內(nèi)心隱隱的愧疚和對戰(zhàn)爭深深的疑慮，堆起了他臉上無奈又尷尬的笑容。
別看這只是一部學生作業(yè)，但導演的拍攝態(tài)度相當克制和冷靜，以帶著距離感的觀察者角度審視了一場逐漸演變?yōu)楹谏矂〉纳钚悖?/span>在紛至沓來的贊許、褒揚和獎勵前，這位年輕士兵不得不把內(nèi)心對于戰(zhàn)爭的恐懼和困惑壓在心底，忍著傷痛努力扮演英雄形象。
短短25分鐘影像背后潛藏著影片主人公和創(chuàng)作者對于戰(zhàn)爭極為復雜的感受：深度懷疑、意圖拒絕但又不得不接受并“被迫”在表面引以為傲——這也許代表了很多以色列普通人對于壓在肩頭的沉重政治負擔的真實感受。
耶路撒冷也是我去過的最宗教化的城市。即使是最熱的午后大街上，也有很多男人頭戴黑色禮帽，穿著黑色西裝長大衣，額頭兩側(cè)垂下打著小卷的一縷頭發(fā)——這是保守虔誠的猶太教信徒標準的裝束；而女性則頭戴淺色發(fā)帶，身穿古樸的長款長袖連衣裙，其式樣頗像以前在照片上見到的1950年代蘇聯(lián)集體農(nóng)莊女工。
猶太安息日的前夜，我和美國影評人查克在酒吧聊到午夜，徒步走回旅館。在酒店前的街心花園里，便看到這樣裝束的一對男女坐在石凳上借著路燈燈光手捧一本厚厚的經(jīng)書低聲誦讀。我看了一下表，已經(jīng)一點半了。我在不同國家斷斷續(xù)續(xù)生活了將近二十年，從沒有見過基督教、伊斯蘭教或者佛教徒在凌晨的城市街邊如醉如癡地閱讀經(jīng)書。和我同行的查克對此也驚訝不已。
第二天是安息日，也是猶太教每周必過的主要節(jié)日之一。電影節(jié)組委會為我們聘請了一位導游一起游覽著名的耶路撒冷舊城。舊城面積不大，只有一平方公里左右，四周由高聳的城墻圍起，居民和游客由七個城門進出，內(nèi)部則遍布蜿蜒的小徑和風格各異的房屋，以及動輒就有上千年的歷史的古跡。
據(jù)希伯來圣經(jīng)的記載，在以色列人的先祖之一大衛(wèi)王于公元前11世紀攻占耶路撒冷的時候，舊城已經(jīng)是居民密集的城市。在公元前的1000年間，猶太王國曾在舊城的東側(cè)兩次興建規(guī)模巨大的圣殿，但分別被巴比倫王國和羅馬帝國焚毀，僅僅留下了圣殿西側(cè)的一段石墻，成為猶太民族昔日輝煌的唯一歷史遺跡，這也就是被當代猶太教徒尊為圣地的西墻（也稱哭墻）。
哭墻，作者供圖
在1948年第一次中東戰(zhàn)爭爆發(fā)不久，約旦出兵占領(lǐng)了東耶路撒冷，搗毀猶太會堂，將居住在舊城的猶太人驅(qū)逐。20年后的六日戰(zhàn)爭，以軍擊退約旦軍隊占領(lǐng)耶路撒冷，時隔兩千年西墻終于重回猶太人之手，這也才有了那張著名的三名以色列士兵脫帽站在西墻前肅立的照片。
1967年六日戰(zhàn)爭中，以色列奪取西墻，猶太人兩千年后再次控制西墻
也許只有在安息日來到西墻廣場，才能體會到猶太教徒全身心投入信仰的強烈氛圍。通過重重安檢，我終于站在了廣場的中央，出現(xiàn)在面前的是長約100米的土黃色石砌高墻。廣場上人潮涌動，穿著黑色宗教服裝的猶太教徒聚集在西墻前，他們或雙手扶住墻壁，頭深深埋下，默默祈禱；或坐在墻前擺著的頌經(jīng)桌前，面前攤開厚厚的經(jīng)書，前后搖晃著身體，低聲誦讀，整個廣場上讀經(jīng)之聲此起彼伏不絕于耳。廣場的北側(cè)還沿墻搭建了室內(nèi)的猶太會堂，踏進門口就能看到兩側(cè)豎立著直至天花板的高大書架，擺滿了不同版本的經(jīng)書，前來祈禱的教徒進門就可以從書架上隨手抽出一本坐下直接開始頌經(jīng)。
假日時的士兵走過哭墻廣場，作者供圖
據(jù)說西墻原本露在地面上的部分并不多，以色列在占領(lǐng)耶路撒冷后，拆掉了緊貼西墻有770年歷史的摩洛哥區(qū)，然后掘地三尺，將被地面掩埋的舊墻體挖出重現(xiàn)天日，滿足了猶太教徒們有更多祈禱空間的要求。如今的西墻廣場分為南北大小不同的兩個部分，供男女分別祈禱所用。
也許最讓猶太人心痛的是，當他們匍匐在西墻上以悲壯的心情祈禱時，在墻的另一邊，第一和第二猶太圣殿的遺址上，高高聳立的是有將近1400年歷史的兩座伊斯蘭建筑——帶著金色圓頂?shù)膴W瑪清真寺和阿克薩清真寺。當我們轉(zhuǎn)身離開西墻廣場時，正是穆斯林們一天祈禱時刻的來臨。廣播喇叭中悠長高昂的伊斯蘭祈禱和眼前猶太教徒們的低聲吟誦交織在一起，形成了在世界任何其他地方都難以見到的奇景：兩個如此對立互相引為世仇的宗教竟然以幾乎臉對臉的近距離在耶路撒冷老城共存，這種奇特又緊繃的張力讓人終生難忘。
時過境遷，猶太人已經(jīng)在以色列占據(jù)了優(yōu)勢地位，因此也并不是所有猶太人都能真正容忍圣殿山上矗立的伊斯蘭象征。以強硬著稱的以色列前總理沙龍就曾于2000年在幾百名以色列軍警的保護下強行拜訪阿克薩清真寺，引起了巨大爭議，并間接觸發(fā)了長達七年之久以巴暴力沖突，被稱為“第二次巴勒斯坦大起義”。
應該說，越是弱勢的，就越趨向于封閉起來保護自己。這一點對于老城中的穆斯林設施來說愈加明顯：幾乎其他宗教場地和設施都對游人開放，只有通往圓頂清真寺和阿克薩清真寺的道路被警察把守，禁止非穆斯林進入，據(jù)說一天之中只有上午短暫的時間可以開放通過。
老城中并不僅僅有猶太教和伊斯蘭教存在，對于基督徒們來說，這才是他們心目中唯一而不可取代的圣地。在六日戰(zhàn)爭中，以色列奪取東、西耶路撒冷控制權(quán)后，任何宗教信仰的各國公民都可以進入老城在各自的宗教設施中進行活動。而保留下來的四個區(qū)域——猶太區(qū)、穆斯林區(qū)、亞美尼亞區(qū)和基督教區(qū)中，基督徒居民也占據(jù)了重要的比例。
第一次十字軍攻占耶路撒冷
傳說中耶穌的足跡遍布城市的每一個角落，因此基督教教堂和遺跡如天女散花般散落在老城中：在老城大衛(wèi)墓旁的一間大廳的晚餐中，他宣告十二門徒中有一人將他出賣給了羅馬統(tǒng)治者；他在耶路撒冷城獅門外被宣判死刑，背負著著十字架穿過城市，經(jīng)過了十四處節(jié)點（苦路十四站），最終來到行刑處，被羅馬士兵釘在十字架上死去，但又在三天后從墓穴中復活。
被基督教列為苦路十四站的前半段現(xiàn)在位于老城穆斯林區(qū)，其中的許多教堂和遺跡分屬于法國、英國和奧地利政府的財產(chǎn)。這一帶其實布滿了巴勒斯坦穆斯林開設的商店和餐館，而前來朝圣的基督徒們則穿梭其中，偶爾會看到在狹窄的小巷中忽然一位大叔“咕通”一下雙膝跪倒在地，手劃十字嘴里念念有詞，抬頭仔細尋找原來墻上一塊狹小的銘牌指示這是十四站中的一站，而他的身后則是坐在小餐館的露天平臺上大嚼鷹嘴醬薄餅和阿拉伯烤肉的食客們。
大名鼎鼎的圣墓教堂其實也并不算宏大，而是被包夾在幾幢中世紀風格的建筑之間。教堂內(nèi)人頭攢動幾乎被擠得水泄不通，集體吟唱圣歌的聲音此起彼伏潮水一般涌來。人們排著長隊等候在教堂內(nèi)的三大遺跡耶穌殉難處、耶穌停尸石和耶穌墓前幾個小時，只為能得到一個伸手觸摸他曾經(jīng)躺過地方的機會。
圣墓教堂大門
圣墓教堂本身的歷史也并不簡單，基督教的三大分支天主教、東正教和新教都反復爭奪過對圣墓教堂的控制權(quán)。有意思的是，打開教堂大門的鑰匙被保留在了一個阿拉伯穆斯林家族的手中世代相傳。時至今日這個家族的傳人每日依然手握鑰匙執(zhí)行著早晚開關(guān)大門的職責，并在開放時間內(nèi)坐在大門口的長凳上作為象征性的守衛(wèi)。
圣墓教堂的阿拉伯守門人，作者供圖
很難想象的是，伊斯蘭教、基督教和猶太教這世界三大宗教互相之間有著難以解開的仇怨歷史，放在世界上任何一個地方它們都曾經(jīng)互相激烈流血沖突，死傷人數(shù)數(shù)以千萬計。但今日這方圓不到一公里的耶路撒冷三方圣城卻好像一個特設安全區(qū)，教徒們在此毗鄰而居，交織生活在一起，不得不面對另外兩方的客觀存在，形成了一種難以用言語清晰描述的奇異平衡。
這種宗教的對立與平衡當我們游覽另一個以色列城市拿撒勒的時候體會得更明顯。拿撒勒據(jù)傳是耶穌的故鄉(xiāng)，世界各地的基督教徒們于1969年集資興建了圣母報領(lǐng)堂新堂，成為以色列境內(nèi)規(guī)模最大的基督教堂。但拿撒勒現(xiàn)在又是以色列最大的阿拉伯人聚居城市，顯然在市中心出現(xiàn)了一座如此高聳的基督教堂在周邊的穆斯林眼中看來并不順眼。于是當?shù)厝艘灿媱澰谑ツ笀箢I(lǐng)堂旁邊建一座比它還要宏大的清真寺，資金到位設計也完成，直到開工前它才被以色列政府叫停。
一位基督教修士從我們身邊走過。他出教堂大門，沿著遍布阿拉伯語招牌的大街走下去。看著他的背影，我忽然意識到陷于異教城市中的基督徒會感受到怎樣的壓力與危險，但轉(zhuǎn)念一想，生活在拿撒勒的穆斯林又何嘗不是被以色列猶太教徒們所包圍，而以色列作為一個孤立的小國又被周邊的阿拉伯國家封鎖，而伊斯蘭文明又面臨著被西方文明所傾軋的危險，這真是環(huán)環(huán)相扣、互相嵌套的迷局。
我也才想起那個剛下飛機在出租車上的問題，它似乎現(xiàn)在有了答案：以色列這塊土地也許并不富饒，但它作為三大宗教的發(fā)源與發(fā)展的圣地，完全是各自信仰者們的一念執(zhí)著支撐了兩千年來對于這塊土地反復的爭奪，為此不惜展開殘酷的殺戮并犧牲了眾多的生命。
從橄欖山西看，近處是耶路撒冷老城，遠處是新城
離開耶路撒冷前往因·蓋蒂基布茲的這一天又是一個安息日，這個宗教化的城市又給無知的我們輕松上了一課：從酒店結(jié)賬出來，我才發(fā)現(xiàn)往日繁華的大街上幾乎空無一人，我們知道安息日猶太人經(jīng)營的商店和飯館會歇業(yè)，但沒想到全城所有的公共交通也都停駛，幾乎所有的私家車輛也都消失不見，只有偶爾經(jīng)過的西方滑板少年在空空蕩蕩的馬路當中恣意飛馳。
長途汽車站和火車站也大門緊鎖，我們只好坐在門口的長凳上等待。一位推著嬰兒車的猶太夫婦走過，男人看著我們友好地搖搖頭，告訴我們：“這是安息日啊，大家都待在家里祈禱呢。等日落吧，太陽完全下山以后才會有第一班長途車出發(fā)。”
原來以色列的安息日真的是所有一切猶太人都“安息”了，除了我們這些外國游客，只有巴勒斯坦司機們開著的出租車在街上游弋。我手機查了一下，前往一百公里外的因·蓋蒂基布茲，出租車費居然要2200多人民幣，于是向路過不斷“獻殷勤拋媚眼”的司機們搖手：這個價錢，在打折季，我都可以買張機票回北京了。
