巴黎是法國的首都,也是法國的象征。巴爾扎克說過:“巴黎是一片名不虛傳的海洋,聽憑甚么探測器也沒法知道她的深淺。”
對巴黎文化底蘊的不懈探測,是與生俱來的歷史使命,這里確實是一片浩渺無邊的海洋,同時也是一條風景宜人的河流。整個巴黎就是沿著塞納河兩岸逐步發(fā)展起來的,源遠流長的河水攜帶著千年的歷史滄桑貫串著巴黎的生命,從左岸到右岸到處都充滿著誘人的發(fā)現(xiàn)之旅,埃菲爾鐵塔、盧浮宮、凱旋門和巴黎圣母院等比比皆是,熠熠生輝。
法國人說,埃菲爾鐵塔是“首都的瞭望臺”。當你站在愛菲爾鐵塔上向遠處眺望,一種傲視群雄的感覺會油然而生。“不畏浮云遮望眼,只緣身在最高層”,立足千仞之上,整個城市盡收眼底,鳥瞰中的巴黎就像是一塊塊幾何圖形的拼合,香舍麗舍大街、先賢祠、榮軍院、巴士底廣場、還有蒙馬特里爾高地上的圣心教堂等都歷歷在目。這些著名的景點就像洋洋灑灑的長卷詩書漸次展現(xiàn)在我們面前,潤物細無聲地蕩滌著我們的靈魂。盡管目光所及,色彩斑斕,繁花似錦,但巴黎的基本調性卻是統(tǒng)一在粉紅的色調之中,開始對此十分驚訝,也不太明白何以會產生這樣的效果,后來仔細觀察,這才發(fā)現(xiàn)原來是許多建筑物都采用了粉紅石料的緣故。據(jù)說這些粉紅石料是從法國南部運來的,我曾在雨果《悲慘世界》中看到了比較詳盡的描寫,主人翁冉阿讓就曾在南部開采過這樣的石料,這些石料確實是它們的自然原色,事實上也凝聚當年勞役者的艱辛和血淚。這種石料是裝飾巴黎的點彩之筆,也是我們了解巴黎的思維之橋,通過埃菲爾鐵塔卻讓我們看到了歷史過程的一望無際。
埃菲爾鐵塔是巴黎絕對的醒目地標,其名就是來自于設計它的橋梁工程師居斯塔夫·埃菲爾。如同巴黎所有的創(chuàng)新建筑一樣,埃菲爾鐵塔設計的方案,起初就遭到了許多巴黎人的冷淡和拒絕。對此,埃菲爾據(jù)理力爭,還大聲疾呼,如果能夠讓鐵塔高高地聳立,'法蘭西將是全世界唯一將國旗懸掛在三百米高空中的國家',但這些大話虛話,無法說服和疏通各階層人強烈的排斥心理,也無法阻擋反對浪潮的風起云涌。當時就有300人公開聯(lián)名簽訂《反對修建巴黎鐵塔的抗議書》,其中就包括法國的著名作家莫泊桑和小仲馬等,他們來勢洶洶,聲勢浩大,再加上媒體的推波助瀾,《泰晤士報》就一字不落地刊登了抗議書的全文,使得原本星星之火,最終形成了燎原之勢。這就奇了怪了,怎么建一座鐵塔,就會如此地牽一發(fā)而動全身呢?這要從17世紀中葉到18世紀初說起,當時路易十四作為國家最高統(tǒng)治者,為了實現(xiàn)和鞏固君主對于國家和社會的絕對控制,制定了一系列嚴苛的法律制度,那些強調中軸線原則和主從關系結構的古典主義建筑,非常符合這種世俗王權和國家秩序的強制要求,所以有人振臂一呼,追隨者便勢如破竹,這個風潮一直延伸到19世紀末還余波綺麗,處處還是云蒸霞蔚,以致整個法國的審美趣味積重難返,對古典主義美學依然如癡如醉,因此在這種沉睡不醒的審美視域中,任何另類的超越雷池的舉動,都會被視為洪水猛獸。他們怎么能夠容忍巨大的黑色煙囪一樣的鐵塔,聳立在如此澄澈明亮的巴黎上空?在許多市民眼中,沒有文學家那么多文縐縐的比喻,面對這個橫空出世的鋼鐵之軀,他們直言不諱,丑陋堪入,讓人厭惡。這其中還包括那些建筑和城市規(guī)劃專家的振振有詞,他們從專業(yè)上認為鐵塔有倒塌之虞。

盡管反對之聲一浪高過一浪,鐵塔施工沒有因此而停歇,反而在反對聲中高高崛起。為什么如此人多勢眾卻又如此反對無效?要回答好這個問題,就必須首先弄清楚法國當年為什么要建埃菲爾鐵塔?1889年正值法國大革命爆發(fā)100周年,法國人希望借舉辦世博會之機留給世人深刻的印象。英國人為舉辦世界博覽曾建造出了風光無限的“水晶宮”,法國人對此一直耿耿于懷,也絕不愿意成為英國人的下風,他們不僅要超越英國,更想超越自己,希望能夠“創(chuàng)作一件能象征19世紀技術成果的作品”。于是敞開大門,大張旗鼓地征集作品,在700多個申報的設計中,最后脫穎而出的就是埃菲爾的鐵塔方案。這個方案徹底擺脫了土木材料的束縛,挺身而出的都是鋼鐵結構,從塔座到塔頂要用鋼鐵7000噸,12000個金屬部件,250萬只鉚釘。一輪刺破天穹的埃菲爾鐵塔突然拔地而起,呈現(xiàn)出不斷向上收攏的漂亮蠻腰,柔媚而不失單純,優(yōu)雅而不失穩(wěn)健,這種人神相通、靈肉相融的魅力,不僅充滿著青春的活力,也洋溢著生命的意趣,法國人因此親切稱其為“鐵娘子”。這個美貌絕倫的鐵娘子生性緘默,溫情脈脈卻含而不露,但出乎人們意料的是,在第一次世界大戰(zhàn)中卻表現(xiàn)神勇,發(fā)揮了廣播發(fā)射的重要作用,這確實是建造者所始料不及的。同樣,一個本屬于精益求精的技術產品,卻在一不留神中,也成了具有偉大創(chuàng)造力的杰出藝術品,這也讓建造者喜出望外。其實在鐵塔建成以后,提出要立即拆除的呼聲,依然不絕如縷,只見驚鴻一瞥飛來,氤氳紫氣而去,漸漸地這種呼聲就銷聲匿跡了,從巨大的反差中,許多人從反對到認同到敬畏再到喜歡,徹底實現(xiàn)了審美情感大跨度的跳躍。這表面上好像是在與歲月進行和解,其實是源于對鐵塔潛在價值的不斷發(fā)現(xiàn),所謂經得起歲月摧殘的只有價值本身,埃菲爾鐵塔就是踐行這樣道理的典型案例。
真是無獨有偶,當年著名的美籍華裔建筑師貝聿銘應邀為盧浮宮博物館設計新的入口處時,獨辟蹊徑,大膽地提出了一個“金字塔”的方案。但在送交法國歷史古跡最高委員會審查時,卻被徹底否定,認為這個巨大的破玩意只是一顆假鉆石。在社會公布以后,更是引起了軒然大波。當時90%的巴黎人反對建造玻璃金字塔。他們認為用古埃及的墓地形式來為盧浮宮建造入口,這種異想天開的設計,不僅寓意不美,形象也重復,其結果既毀了盧浮宮,又毀了金字塔。面對各種詰難,貝聿銘即便胸有萬頃墨水,好像也萬口莫辯,所謂“俗子胸襟誰識我?英雄末路當磨折”,但他并沒有氣餒,依然我行我素,堅決反對一切將玻璃金字塔與石頭金字塔的類比,他認為兩者雖都叫金字塔,卻有本質的不同,后者為死人而建,前者則為活人而造。采用金字塔主要有三點考慮:一是采用這種古老的造型體現(xiàn)了對舊皇宮足夠重視;二是希望透過這個建筑能夠表達對周圍環(huán)境的友好和敬意;三是通過玻璃的材質能夠映照天空不斷變化的景象,還能為地下設施提供良好的采光。貝聿銘雖然堅持自己的觀點,但也沒有漠視大眾的意見,因為他從建設埃菲爾鐵塔的遭遇中,看到了創(chuàng)新建筑的共同宿命:建筑完成后要人接受并不難,難就難在把它建造起來,只有能夠建造起來,才有被人慢慢接受的機會。于是他在盧浮宮前建造了一個足尺模型,邀請巴黎人前往參觀投票。原以為會遭到一邊倒的反對,沒想到大部分市民通過實體的觀察,茅塞頓開,不僅轉怒為喜,而且轉喜為愛。人們不但不再指責它,而且稱其為“盧浮宮院內飛來了一顆巨大的寶石”。事實也證明,這座“金字塔”最終沒有讓他們失望,創(chuàng)造性地解決了把古老宮殿改造成現(xiàn)代化美術館的許多重要難題,最終成為法國的文化象征 ,正如貝聿銘所稱:'它預示將來,從而使盧浮宮達到完美。'如果說埃菲爾鐵塔以強勢姿態(tài)改寫歷史進程,玻璃金字塔則是以柔和方式把歷史拽到現(xiàn)代中來,它們都在著力于縮短現(xiàn)代與歷史的時差,那么對巴黎的凱旋門的誤會,卻是完全來自于對歷史的誤解。1812年拿破侖率領64萬大軍攻打莫斯科,大兵壓境,來者不善,俄國人沒有硬拼,而是主動撤出,拿破侖輕輕松松、浩浩蕩蕩地占領了莫斯科,這場戰(zhàn)役準確地說是只有成,并沒有功,沒有費吹灰之力,就操得勝券,他們以為這是俄國人威懾于自己部隊的強大,所以威風凜凜,不可一世。其實,這正中了俄國人的緩兵之計,所謂“避其銳氣,擊其惰歸”,當拿破侖因為天寒地凍、缺衣少糧、傷寒流行,最后不得不撤離莫斯科,這時被俄國人逮個正著,一陣窮追猛打,鬼狐狼嚎,倉皇逃竄。俄國人認為他們是這場戰(zhàn)爭當之無愧的勝利者,興高采烈地在莫斯科為自己樹了一座凱旋門。誰知拿破侖回到巴黎以后,覺得自己雖然沒有站穩(wěn)腳跟,但畢竟攻克了俄國人的首都,還有比這更能代表取得勝利的標志嗎?于是他也在巴黎建了一座凱旋門,這就所謂“一次戰(zhàn)役兩個凱旋門”的荒唐事。那么究竟到底誰贏誰輸?其實這仗明顯的輸家就是拿破侖,只是許多人把時間搞錯了,退后了,其實現(xiàn)在巴黎的凱旋門并不是為了紀念攻打莫斯科的,而是為了紀念奧斯特爾里茨戰(zhàn)役取得的勝利。在當年那個史稱“三皇會戰(zhàn)”中,拿破侖非凡的軍事才能,確實得到淋漓盡致的發(fā)揮。法軍最終以65000人戰(zhàn)勝了82000人奧俄聯(lián)軍,這種以少勝多的杰出戰(zhàn)例,寫成了戰(zhàn)爭史上的巔峰之作。1806年2月建的巴黎凱旋門,也是為了記載這個輝煌的一筆,至于攻打莫斯科的戰(zhàn)役,那是6年以后才有的事情。其實后來拿破侖對攻打莫斯科的戰(zhàn)役也有定論,他曾說“榮譽僅在那些充滿危險的地方才能贏得,進入一座毫無防御的都城有何榮譽可言”。這也就是說,巴黎的凱旋門與攻打莫斯科一點關系都沒有,沒鼻沒眼的事,卻傳得神乎其神,以訛傳訛,確實混淆了人們的視聽,但在了解到真相以后,大家也只是會心一笑,因為多出這樣一個插曲,也不乏故事的生動性和有趣性。

巴黎圣母院是天主教巴黎總教區(qū)的主教堂,在世界上的地位和價值無可替代,在許多人心目中也無與倫比。我最初看到這個輝煌壯麗的建筑,是在根據(jù)法國著名作家維克多·雨果在同名小說改編的影片《巴黎圣母院》中。當年我們發(fā)現(xiàn)艾絲美拉達美與嘎西摩多在外貌上雖有天壤之別,但他們內心的清澈透明確實一樣的美好,也許是這些情節(jié)發(fā)展與巴黎圣母院的建筑咬合得比較緊密,所以我們對巴黎圣母院也記憶猶新。這是一座典型的哥特式教堂,在電影中看到的與現(xiàn)實中看到的,感覺還是不一樣的。當我們直接面對尖塔高聳、尖肋拱頂、尖形拱門以及看到飛扶壁、修長的束柱等,仿佛整個建筑的直升線條有一種輕盈修長的飛天感覺,再加上新的框架結構高高地支撐著,開拓出了更為空闊內部空間,結合鑲著彩色玻璃的長窗,使得巴黎圣母院有著一種濃厚的宗教氣氛。因為巴黎圣母院全部采用石材建造,幾乎把石頭的魅力發(fā)揮到了極致,所以雨果稱它為“石頭的交響樂”。但萬萬沒想到的是,2019年4月15日的一場大火,打亂了這部交響樂的和諧節(jié)奏,一下子燒焦了全世界的心,在電視里看到,如此突如其來的大火把尖頂迅速吞噬,我們心如刀絞。好在撲救及時,主體結構保存完整,許多藏珍幸免于難,但在許多美好記憶中,突然出現(xiàn)這種驚心動魄的情節(jié),確實令人始料不及,卻撕心裂肺,但我們希望能夠盡快看到明亮的結尾,巴黎圣母院也一定會重現(xiàn)往日的輝煌!
我們到巴黎的時候,正好是戴安娜在巴黎出事不久,巴黎人很快就把出事地點辟為一個新的景點。對于戴安娜的死因,一直以來眾說紛紜,但主要有兩種:一是交通事故?;蚴枪纷嘘牳F追不舍、或是司機飲酒過度、或是汽車的機械故障等原因造成的交通意外;二是被暗殺。或是被英國皇室暗殺,主要為了保全英國皇室的顏面;或是被埃及特暗殺,主要是因為戴安娜的情夫是位埃及富翁。各種說法滿天飛,也不知道孰是孰非,我們也只能將信將疑,但對于戴安娜這個平民王后,我們卻有著自始至終的景仰。那天經過出事隧道的時候,司機有意把車子開得很慢,我們詢問當時戴安娜車子是撞在哪一根柱子上,導游還故意給我們買關子,讓我們自己找,一個一個看過來的,最后看到了一根柱子上寫滿了各不相同的文字,估計就是它了,確實也是,雖然看不懂上面的內容,但他們所要表達情感我們是能猜得出來的。導游這時才告訴我們,當時戴安娜車子正好撞在第13根柱子,而13正是西方人忌諱的數(shù)字,冥冥之中有著出于意料的巧合,但并不說明戴安娜因此在劫難逃,而是說巴黎人非常善于利用文化寓意設計旅游懸念,他們在第13柱子上方的路邊,建造了一個火炬式的紀念碑,將其作為人們的悼念之所。“心若在燦爛中死去,愛會在灰燼里重生”,我們去的時候,還看到浙江的一位老板送了一把花,還把自己的名片粘在紀念碑上呢!上面寫著,月亮不會奔你而來,星星也不會奔你而來,但我會,永遠都會!那天忽然看到車外下起了雨,透過高大開闊的車窗,只見街上行人稀少,顯得蕭瑟寧靜,秋雨沒有春雨的嘻嘻哈哈,也不像夏雨的怒氣沖沖,總是顯得謙遜溫良,飄飄灑灑,特別是在巴黎這個迷人的地方,好像更富有朦朦朧朧的詩情畫意。可以聽到雨水打在樹上的聲音,打在地上的聲音,打在落葉上的聲音,當這些不同的聲部交織在一起,就是一首恬靜溫柔、美妙無比的浪漫曲。說實話,突然下雨確實影響了我們的原有安排,當時心里還有點抑郁,但陣陣細雨還是沖淡了我們不快的情緒,因為自然恩賜就像人文結構一樣,都應該是巴黎風景的應有之義。這些不同的境遇讓我們有了不一樣的角度,不一樣的體驗,不一樣的感受,不禁想起艾青先生早年的詩《巴黎》“在你的面前\黎明的,黃昏的\中午的,深宵的\——我看見\你有你自己個性的\憤怒,歡樂\悲痛,嬉戲和激昂......”也許這就是巴黎擁有的豐富表情和可能內蘊的許多意外!
本站僅提供存儲服務,所有內容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容,請
點擊舉報。