父親雖然已經(jīng)九十二了，但身體非常硬朗。十多年前，我和媳婦工作都很忙，為了照顧好父親的生活，我們專為父親請了一位保姆，保姆姓劉，我們叫她劉阿姨，聽說她退休前是哪個單位食堂的廚師。劉阿姨的菜炒得的確不錯，有滋有味的，父親很滿意。不過有一道菜父親覺得稍差些，就是她做的紅燒肉，其實我們也有同感。父親當了一輩子的廚師，他做的紅燒肉那才叫絕呢！我小的時候家里生活困難，肉是需要憑供應(yīng)票才能買到的。每次父親去小鎮(zhèn)上的供銷社買肉，都精挑細選，然后回家給我做紅燒肉吃。有時我坐在家院的門外，端著飯碗，吃著大米飯和父親做的紅燒肉，一陣風過來，濃濃的肉香隨風飄逸，那個香??！直饞得小伙伴們不時流口水。
從我記事時起，就沒見過母親。我曾問父親，“我媽呢？”
“當年，你媽是沂蒙山區(qū)八路軍獨立團的衛(wèi)生員。一九四五年抗戰(zhàn)勝利前夕，在你兩個多月大的時候，你媽媽在一次阻擊日本鬼子車隊的戰(zhàn)斗中犧牲了！”每次提起這事的時候，父親總是抬頭望著遠方，陷入久久的沉思中。后來我長大了，有時父親在家炒幾個菜，跟我小酌幾杯，他的眼里會常常泛起閃閃的淚光。
我理解父親。為了我，父親一輩子沒有再娶。有時想起這些，我的心酸酸的。
我結(jié)婚后，父親堅決不和我們生活在一起，他搬到了距離我們家不遠的一個小區(qū)。好多次我和媳婦跟父親商量，打算接他回來一起過，他都不同意，“我歲數(shù)大了，和你們年輕人的生活習慣不一樣，參合在一起都休息不好。”那時，父親還不到五十歲。每周，他都會給我們送過來他親手做的紅燒肉。媳婦和我吃著紅燒肉，滿嘴的贊嘆。父親看著我們吃的那個香啊，臉上堆滿了笑容。
父親上歲數(shù)后，行動不便了。無奈，我們請了劉阿姨，她每天照顧著父親。隔三差五，我和媳婦過去看看父親，給他帶些好吃的。
明天就是父親節(jié)了，媳婦做了滿滿的一小鍋紅燒肉，說是給父親送過去。晚上，兒子和兒媳領(lǐng)孩子回來，兒子吃著紅燒肉，“媽，我不是打擊你的積極性，你做的紅燒肉真趕不上爺爺做的！”
“去去，不好吃少吃！”
兒子見媽要動氣，趕緊埋頭吃著，不吭聲了。
我忙過來解圍，“好吃不好吃，明天由老爺子定論！”
“對！對！”兒子連忙附和著。
媳婦從客廳里走過來，瞪了我一眼，我麻溜進了臥室。
早上，天剛剛放亮，媳婦就嚷嚷了，“起床啦！收拾收拾，一會兒看爸去，過父親節(jié)！”
“好嘞！”我睜開惺忪的睡眼，一轱轆爬起床，鉆進了洗手間。
吃過早飯，一切準備妥當，我和媳婦拎著東西正要出門。忽然，我的手機響了。
“李老師，不好了，老爺子在衛(wèi)生間摔倒了！”電話里傳來劉阿姨焦急的哭泣聲。
“啊——”
父親走了。
父親一輩子的拿手廚藝就是做紅燒肉，他也喜歡吃紅燒肉。可是，在父親節(jié)這天，他走了，沒來得及吃上兒媳婦給他做的他喜歡吃的紅燒肉。
父親是一九二五年生人，出生在沂蒙山腳下的一個小山村。父親哥仨，父親排行老二。
聽父親講，“七七事變”爆發(fā)后，我的大爺參加了八路軍，可沒出幾個月，噩耗傳來，大爺在前線犧牲了。爺爺和奶奶悲痛欲絕。
一九四四年秋天，父親剛剛十九歲，報名參加了八路軍。他所在的獨立團，是參加過長征的老六團。那天晚上，已經(jīng)很晚了，父親坐在爺爺奶奶上屋的炕上，跟兩位老人嘮著嗑。班長給他一天假，明天，他就要跟隨部隊轉(zhuǎn)移了。
“老二啊，到了隊伍上一定聽首長的，多殺小鬼子！”爺爺囑咐著。
“爸，你就放心吧，到了隊伍，我保準多殺幾個小鬼子，給我哥報仇！”
星光下，父親揮淚與爺爺奶奶告別，消失在茫茫的夜色里。
一次，父親所在的連隊隱藏在山里，司務(wù)長在山野間給戰(zhàn)士們尋吃的，結(jié)果遇上了鬼子的討伐隊。司務(wù)長為了掩護全連的戰(zhàn)士，他把鬼子引向了山崖，最后縱身跳了下去······
司務(wù)長犧牲后，連長找到父親，他們來到司務(wù)長犧牲的山崖邊。
“小李，連上決定由你擔任司務(wù)長，負責全連戰(zhàn)士的伙食?！边B長拍著父親的肩膀，說道。
“這——連長，我不會做飯啊！”父親推遲著，其實他心里很不愿意當“伙夫”。
“怎么？不愿意？”
“連長，你是知道的，我來部隊是打仗的，是為我哥哥報仇的。如果我當了——”
“小李，你的思想可不對頭啊！”連長顯得很嚴肅，“當炊事員，也是打鬼子的需要嘛！戰(zhàn)士們?nèi)绻怀燥垼趺创蚬碜?？炊事員很重要的咧！”
“那我試試吧！”父親吞吞吐吐。
“不是試試，是一定要干好，有沒有決心！”連長提高了嗓門。
“有！”父親立正行個軍禮。
戰(zhàn)爭是殘酷的，糧食成了連隊的大問題。
一個冬夜，偵察員回來報告，說明早有個鬼子運糧車隊從星峰嶺下經(jīng)過，是伏擊劫糧的好戰(zhàn)機。
連長連夜組織有關(guān)人員進行了研究，并迅速制定了戰(zhàn)斗方案。
天剛拂曉，連長就把部隊拉了出去，進入了伏擊位置。
父親和另一個炊事員藏在山洞里，為戰(zhàn)士們煮著野菜。不時地，他們走到洞口，側(cè)耳聽聽，看看戰(zhàn)斗打起來沒！
忽然，一陣密集的槍炮聲傳過來，灌滿山洞。啊——打起來了！父親異常興奮，好??！這回戰(zhàn)士們有糧食吃啦！
不到兩個時辰，連長率領(lǐng)戰(zhàn)士們回來了，繳獲了不少武器，還有幾十袋的糧食。戰(zhàn)士們歡欣鼓舞，臉上洋溢著勝利的微笑！
連隊經(jīng)過幾天休整，又準備轉(zhuǎn)移了。這天上午，連長找到父親，“小李啊，經(jīng)過組織上研究，決定派你去延安，負責總部首長的伙食······”
父親背上挎包，去延安了。
我剛剛懂事的時候，發(fā)現(xiàn)住的房子，都是在半山腰上挖的洞，門上邊是圓形的。后來才知道，這叫窯洞。
新中國成立后，父親轉(zhuǎn)業(yè)，他選擇定居在東北。
我曾問過父親，為什么不回老家定居？父親支支吾吾，最終沒說出個所以然來。
父親走了，我的心里愈加悲痛。
在收拾父親的遺物時，我發(fā)現(xiàn)了父親早已寫好的遺書：李戰(zhàn)，吾兒：
你跟爸相依為命生活幾十年，受了幾十年的苦。在延安時，爸工作忙，沒時間照看你；胡宗南進攻延安，黨中央撤離，你和保育院的孩子們差點兒丟了性命，爸很愧疚。文革中，我被隔離審查，你自己在家成了孤兒?，F(xiàn)在生活好了，可爸爸老了，成了你的負擔，爸爸很過意不去。
爸爸走了以后，你們要好好的生活。爸這輩子沒什么遺產(chǎn)，給你留下的就是一條小棉被，那是當年你媽媽給你縫制的，現(xiàn)在保存在我的那個衣柜底下。其他由你處置。
爸爸走了以后，你把爸爸的骨灰埋在老家的后山坡上。
此遺。
你的父親：李一英
爸爸??！我跪在那里，淚流滿面。媳婦在爸爸的遺像前供上一碗紅燒肉，三炷香裊裊，冒著青煙。
父親生前經(jīng)常跟我提起老家，“戰(zhàn)兒，等爸爸有時間啦，一定帶你回趟老家。咱們老家的山水美著呢！”
可是，直到父親離開，他也未曾帶我回趟老家。
有時，我很生父親的氣。
父親年輕時，帥氣，瀟灑，梳著分頭，頗有知識修養(yǎng)。很多叔叔阿姨給父親介紹對象，可父親連看都不看，不住地搖著頭，“孩子還小，不想再娶?！?/span>
聽說父親為了我，不再給我找后媽，我很高興。那時，我剛剛上小學(xué)，覺得有父親愛著我就夠了。有一次在學(xué)校，同學(xué)們笑話我沒媽，我哭著回來，爸爸摟著我，“別哭了，你有媽！記著，你媽媽很勇敢，是一位英勇的抗日戰(zhàn)士！她犧牲了，她是為消滅鬼子犧牲的，她是光榮的！”
后來有一回上語文課，老師讓同學(xué)們每人講一段故事，我站起來，深情地講述了我媽媽和八路軍戰(zhàn)士阻擊日本鬼子的故事。同學(xué)們聽了，很受感動，有的女同學(xué)還流下了激動的眼淚。從此，再沒有同學(xué)笑話我，反而很羨慕我，我有一個抗日的媽媽！
我參加工作、成家后，曾多次勸父親找個老伴，可都被父親拒絕了。父親為了我，犧牲了自己的青春，犧牲了自己的一生。
有時我很可憐父親。文革時期，我們父子二人每個月只有二斤肉，父親每次都把它做成我愛吃的紅燒肉，然后盛在小碗里，站在院門口望著我，等我回來吃。我回來香香地吃著紅燒肉，而父親卻一口不動，“這輩子，紅燒肉我可沒少吃，膩了！你吃吧！”小時候我不懂，后來我漸漸大了，我才從心底發(fā)現(xiàn)，這是深沉的父愛??！可是我懂得的是不是太晚了呢？
父親針線活做得特棒。撤離延安，后來到西柏坡，我穿的都是父親做的衣裳。有時鄰居大媽們弄不懂的針線活都過來問父親，我坐在一旁聽著，真為父親感到驕傲！大概在我四十歲以前，家里的被褥、穿的衣服幾乎都是父親親手做的。后來父親歲數(shù)大了，眼花了，我們才開始到百貨商店買衣服或被褥。
燈光下，我和媳婦從柜子底下找到了父親留下的那條小棉被。這是用一小塊藍底白花的棉布縫制成的很舊很舊的方形棉被，里子已經(jīng)打了十幾塊補丁。
我拿起棉被，把它貼在我的臉上，熱淚止不住地流了下來。這是我小時候曾經(jīng)蓋過的棉被！
“別哭了！”媳婦勸著我，可她的眼淚比我的眼淚還多，“爸爸，你好苦啊！”
這么多年，我從來沒發(fā)現(xiàn)父親還珍藏著這樣一條小棉被。爸爸把自己的愛，深深埋藏了七十
多年！可以想象，多少個夜深人靜的夜晚，父親拿出這條小棉被，仔細端詳著，思緒萬千！
我后悔的我粗心大意，為什么沒有發(fā)現(xiàn)父親的這個“秘密”？
爸爸“三七”那天，我和媳婦抱著父親的骨灰盒回到了老家。
穿過盤山公路，我們走進村里，來到村委會的大院。
時近中午，院子里沒人，村委會辦公室鎖著門。我們正想找人打聽打聽，忽然身后傳來一聲問話，“你們有事嗎？”
一回頭，見一個四十歲左右的男子從不遠處走過來。他，小眼睛，梳著短發(fā)，穿著一件淺灰色的夾克衫，腳上蹬著一雙藍白間色的運動鞋。
“哦！我們是東北來的，想找村主任有事情?！蔽一卮鹬膯栐挕?/span>
“我就是村主任，我姓張?！睆堉魅巫呱锨埃覀兾樟宋帐?。
張主任打開門鎖，我和媳婦隨他走進辦公室。
“請坐！”張主任指了指靠墻邊的長沙發(fā)，然后接了兩杯礦泉水，分別放到我們面前的茶幾上。
“張主任，我父親是你們村人，在這里長大的，后來參加八路軍離開了這里！”
“你父親叫什么名字？”張主任問。
“李一英?！?/span>
“李一英？對不起，早年離開村里，現(xiàn)在上年歲的老人名字，我還真不太清楚！”張主任解釋道，“不過，我可以了解一下。這次回來，有什么事嗎？”
“遵我父親的遺囑，我要把他的骨灰葬在后山坡上?！?/span>
“噢！”張主任點著頭，“這樣，你們稍坐，我把村里的張康爺爺請來，他或許知道你父親的一些事情?！?/span>
“好吧！”我們應(yīng)承著。
張主任掏出手機，“喂，我找張康爺爺，你幫忙攙扶著他老人家到村委會來一趟，這邊客人不便過去······”
是的，我的懷里還抱著父親的骨灰盒。雖然覆蓋著紅布，但還是很醒目，免得讓人家挑理。
“你把骨灰盒放到這邊吧！”張主任走過去，指著一張寬大的桌子，沖我們說。
“好的！謝謝！”我走過去，把骨灰盒放到上面。
張主任又找人給我們做了兩碗過水面。我和媳婦剛吃過面，門外就響起了腳步聲，接著門開了。
“爺爺，慢點，請坐！”張主任熱情地招呼著。
我扭過頭，見一高一矮兩個姑娘攙扶著一位瘦小的老人緩緩走進屋來。我趕忙站起來讓座。
老人坐下來，咳嗽兩聲，看看我和媳婦，又看看張主任，“小子，找我什么事?。俊?/span>
張主任端過來一杯水，恭恭敬敬地放到張康爺爺面前，大聲說道：“是這樣，他父親叫李一英······”
“什么？李一英？”張康爺爺豎著耳朵，突然打斷了張主任的話，楞了一下。他轉(zhuǎn)過身，仔細打量著我，“你是？”
“哦！叔叔，我是李一英的兒子！”我忙解釋著，“這是我父親年輕時的照片?！闭f著，我把照片遞給張康爺爺。
張康爺爺接過照片，瞇縫著眼睛，認真端詳著照片上的我父親。過了好一會兒，他慢慢抬起頭，凝神般地看著我，“你說，你是李一英的兒子？”
“是啊，李一英是我爸。我是他的親兒子??！”我一臉的詫異，他為什么這樣問我。
“你是哪年出生的？”張康爺爺盯著我的臉。
“一九四五年一月?！?/span>
“這就對了！”張康爺爺點著頭，喘了口粗氣，“你不是李一英的兒子！”
“啊——”我和媳婦一下子驚呆了。
“你是我們團長的兒子！”張康爺爺接續(xù)說道。
“叔叔，這到底是怎么回事？”我和媳婦懵懂地站起來，走到張康爺爺?shù)母?，張主任和其他人也圍過來，個個滿臉的狐疑。
“團長！你的兵，李一英，好樣的?。 睆埧禒敔斁o緊握住我的手，搖晃著，眼里涌動著淚花。
張主任扶著張康爺爺?shù)母觳玻盃敔?，您坐好，慢慢講！”
屋里恢復(fù)了平靜。
“事情是這樣的——”張康爺爺回憶著，“那年我們連截獲了日本鬼子的運糧車隊。可是鬼子不繳械，接續(xù)頑抗。戰(zhàn)斗十分激烈，不少戰(zhàn)士受了傷。連衛(wèi)生員王蘭為戰(zhàn)士們緊急包扎著傷口?？刹恍业氖?，一顆鬼子的子彈擊中了她的胸部，她倒下了，后來犧牲了?！币晃还媚镉檬纸頌閺埧禒敔敳林蹨I。
“衛(wèi)生員王蘭是我們團長的愛人，是你的親媽媽呀！”張康爺爺顫抖著，“當時你才兩個多月大。你媽媽參加阻擊戰(zhàn)去了，把你留在山洞里，由李一英和另一個炊事員照看著?！?/span>
“你媽媽犧牲后，由于連隊沒有女同志，就由李一英負責照料你。后來組織上決定派李一英送你去延安。”
“那時，你的親身父親，就是我們獨立團團長趙海濤在前線指揮作戰(zhàn)。一天夜里，團部遭到鬼子突襲，你父親犧牲了！”張康爺爺用手揉著眼睛，說不下去了。
屋里的人眼圈紅紅的，我和媳婦已成了淚人。
“后來李一英成了你的‘父親’！”張康爺爺接著說道：“他擔心你知道事情的真相會感到孤獨，就一直保守你的身世。轉(zhuǎn)業(yè)時，他選擇去了東北！他現(xiàn)在怎么樣？”
我哭著指向父親的骨灰盒，“我爸在那！”我大聲哭起來。
“啊——”張康爺爺顫顫巍巍地站起來，“李一英，我的老哥！”
我告訴張康爺爺，父親一輩子為了我，終身未娶。
父親的骨灰葬在了后山坡上。
下葬那天，村里、鄉(xiāng)里、縣里去了好多的人。張康爺爺沒去，他年歲大了，不過他一直坐在院子里，仰望著后山坡。
當?shù)卣疄楦赣H立了墓碑，碑文是：李一英，沂蒙山人，早年參加八路軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)延安、西柏坡······
我在心里為父親立了墓碑，碑文是：敬愛的親父，您雖長壽九十余，然您早已犧牲自己。您把自己的一切放入歲月的熔爐里，燃成山峰一樣高的大愛，你呵護著我，溫暖著我；你驚動了蒼天，感動了大地······
