遠在60年代，發(fā)生過長達三年的自然災害。如果說它是一片密布的烏云，被它直接覆蓋，并且蓋得嚴嚴實實的，應該是老百姓時刻離不了的柴米油鹽醬醋茶。說簡單點，就是孔老夫子最著名的那句語錄“民以食為天”里的那個“食”。
那幾年，魚肉蛋這些凡是沾點葷腥的，都必須憑票定量供應，而“量”，少得可憐。這些好吃的東西，多少天也難得有一次入口機會。青菜幾乎成了副食的另一個叫法。夏天和初秋，有茄子黃瓜豆角西紅柿什么的，還好對付。最受不了的是冬天。
我們家住在北方一個小鎮(zhèn)子。那時候，沒有物流，南方的菜運不過來，冬天能吃到的只有放在土窖里儲存的白菜土豆蘿卜，飯桌上翻來覆去亮相的，總是這三個哥們兒。
老話說，巧婦難為無米之炊。同時，也難為無菜之炊。我老媽算得上是個巧婦，可面對那個時候的鍋灶，只能攤開兩手，唉聲嘆氣，憔悴的臉上罩著一層對不住一家老小的愧疚。無可奈何，最后想到了咸菜，求助它們?yōu)閱握{寡淡的飯桌上，增添一絲滋味。
排在頭前占據老大位置的，要算五花菜，名字很富有詩意。這是個由白菜，胡蘿卜（蘿卜大家族中的精英），芹菜，綠色的圓辣椒，香菜諸多菜組合成的集團。都切成一寸長短，比火柴桿稍粗的細長條，難分彼此地混居在鹽水中，顏色有白有紅有綠有青，所以才叫五花菜。
吃的時候，夾上一筷子，至少會收獲其中的兩三樣，或者白菜胡蘿卜大辣椒，或者香菜芹菜白菜，或者其它若干種搭配，同時嚼在嘴里，繽紛的色彩引來不同味道，交匯一起，會滋生出比僅吃一種要好許多的效果。
腌制的芥菜疙瘩，也是飯桌上閃亮登場次數很多的大戶。不少寫到牢獄伙食的文字里，就著苞米面窩頭吃芥菜疙瘩，是最常見的食譜。其實在平常人家中，也習慣這種吃法。
芥菜疙瘩可以放在鹽水里腌，也可以放在醬缸內腌。我媽媽采用的是后一種。直到濃烈的大醬汁，把芥菜疙瘩從里到外都浸透，原本青色的品質被改造得一團暗紅。吃的時候，洗掉附在外面的醬汁，經常是切成大塊大塊的，可以抓在手里，咬一口芥菜疙瘩，再咬一口窩頭，動作粗放，吃相十分豪爽，像《水滸傳》電影的鏡頭。
當然也有“雅”的吃法。把疙瘩切成細細的長條，澆上老醋，咸中有酸，味道不錯。如果有條件奢侈一把，淋上幾滴芝麻油，立刻漂浮起一股股香氣。在接待鄉(xiāng)親的飯桌上，甚至可以升格為一盤佳肴。
同是腌在醬缸里的，還有黃瓜，被叫做醬瓜子。能被選中進入醬缸里的黃瓜，是旱黃瓜。它含的水分少，容易吸進飽滿的醬汁，放進缸里沒有多久，就可以上飯桌了。旱黃瓜另一個優(yōu)勢，是形體比較短，可以最大限度的接受醬汁，達到優(yōu)質水準。
吃醬瓜子，不必用刀切成規(guī)整的一段段，或者一片片，而是用手撕成大體上像棱形那樣的小塊塊。為什么要這樣，我一直不明白。大概是能增加更多與口腔接觸的點，加強味覺享受吧。
黃瓜做成咸菜，還有另外的方式。撕成菱形的黃瓜，和韭菜花攪和成一體，結成聯(lián)盟。韭菜花是已經加足了鹽，在搗蒜缸子搗成了粘粘碎碎的那種。一入口，被韭菜花嚴嚴實實包裹住的黃瓜，鮮嫩清脆中，透出絲絲微辣，很能引發(fā)食欲。
在咸菜陣營中，不能忘記還有個蒜茄子。首先把茄子蒸熟，熟得輕輕用筷子一扎，就能穿透。然后把它分為仍然還連接著的兩片，再把由蒜瓣搗成糊狀的蒜泥，均勻地平攤在里面。蒜泥是加過鹽的，釋放出的咸與辛辣，同時彌漫進茄核里，三者會給舌尖一個驚喜。
蒜腌成糖蒜，還可以是個獨立自主的咸菜。把剛成熟了的大蒜，剝去外面那層硬皮，整頭泡在醋湯罐子里，再放進白糖。等到蒜頭變成淡淡的棕黃色，就可以吃了。整頭吃，一瓣一瓣分開吃，都行。酸辣甜血肉相連，原來的辣，被酸與甜抵消了許多，別有一番滋味。
糖蒜不只是擺在飯桌上，不吃飯的時候，小孩子會背著大人，從罐子里撈出一頭，當成小食品，吃得津津有味。遺憾的是，白糖必須用定期發(fā)的票，才能買到，是很珍貴的東西，媽媽舍不得用它做咸菜。
我們家隔壁住著一家朝鮮族鄰居。有一次那個阿媽妮送來幾片辣白菜，望著上面糊了厚厚一層紅紅的辣椒末子，我們不敢伸筷子，大人吃了卻不住地吧嗒嘴唇子，連聲說好吃，好吃。
媽媽趕緊去隔壁取經，可是很掃興地回來了。因為除了白菜辣椒這兩種基本原料，還要配上姜蘋果梨才行。姜，容易解決，蘋果，梨，在小鎮(zhèn)不怎么好買。即使能買到，價錢也很高。用這樣大的成本做咸菜，媽媽搖頭說不值得，徹底放棄了引進計劃。
多少年過去了，曾經霸占飯桌的那些咸菜，仍然霸占著我的記憶。那些滋味，也會不時地從遙遠的苦難歲月里，飄回我的心中。
作者 馬風：民國文藝公眾號專欄作者。
