對于俞飛鴻，美只是順便，她從來不會(huì)讓自己的美成為一種特權(quán)。她的骨相里，給人一種低調(diào)的美感，這種美感在某種程度被認(rèn)為是高級的。因?yàn)楦呒?，從來都不?huì)失衡，而強(qiáng)烈也從某種程度就意味著粗糙。俞飛鴻是一個(gè)“秩序感”明確的人，卻從未按照“傳統(tǒng)秩序”的人生軌跡去活著，那是家庭熏陶和歲月淬煉的結(jié)果。她與這個(gè)無序的世界有序地相處著，看似毫不相干又相安無事。
近期，俞飛鴻和姜武、楊乃文等一眾演技派共同主演的《愛之初》悄悄上線。
這些年，她總是默默地出作品，不張揚(yáng)，照常低調(diào)。
2020年電視劇《愛之初》謝橋（俞飛鴻 飾）劇照
俞飛鴻身上有一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹皽?zhǔn)確感”，也在自己和外部的世界中間，建立了最安全的一扇門。
在大眾的眼里，俞飛鴻是高高在上的女神。在俞飛鴻心里，俞飛鴻是平庸的普通人。
當(dāng)她一直往里走，安頓好自己后，便也失去了與世俗碰撞的機(jī)會(huì)，以至于被大家認(rèn)為“成仙兒了”。
江湖上關(guān)于俞飛鴻的傳說，從未消失。
外界的所有期盼，都不是她自己的期盼，俞飛鴻也有自己的欲望。
俞飛鴻的存在很特別。
她被大眾貼上人淡如菊的標(biāo)簽，然而每每發(fā)聲，都會(huì)掀起輿論的浪濤。她甚至被視為“老男人的照妖鏡，誰照誰露丑?！?/span>
不管是許知遠(yuǎn)、竇文濤還是馮唐都沒能幸免。
近些年，俞飛鴻被大眾追捧，大多都是因?yàn)樗脑L談，不過還是結(jié)婚戀愛那些事。
在《鏘鏘三人行》中，竇文濤和馮唐直接將這個(gè)話題拋給了俞飛鴻。
“你為什么一直單身到現(xiàn)在？你覺得老一個(gè)人呆著，精神正常嗎？”
在她看來，單身從來不是個(gè)問題。俞飛鴻不是獨(dú)身主義，也不是不婚主義，只是哪一種狀態(tài)舒服，她就待在哪里。
婚姻和愛情絕不是這個(gè)女人生活的全部，她有親情、友情、也有內(nèi)心的富足。
這雖然是一個(gè)男權(quán)社會(huì)，但在精神上大家是絕對平等的。她也從未想過要借助男性的力量，去擴(kuò)充自己的邊界。
在為數(shù)不多的幾個(gè)采訪中，俞飛鴻與許知遠(yuǎn)談性別意識，與竇文濤、馮唐談結(jié)婚，與金星談自由。
不論對面坐的是誰，她都淺笑嫣然。面對一些尖銳的問題，她也能做到不慌張，得體地應(yīng)對。
談吐之間，不徐不疾的語言組織能力和思辨能力，不難看出她一直在生活中不斷汲取，還有那份來自家庭熏陶的涵養(yǎng)。
豁達(dá)的婚姻理念和人生觀，讓越來越多的人，看到了她美貌之外的智慧。
俞飛鴻這份對于自己身份的認(rèn)同感，也許來源于父親的一句話。
“你一定要讓內(nèi)在變得飽滿，切勿做一個(gè)繡花枕頭稻草包?！?/span>
俞飛鴻成長于一個(gè)知識分子家庭，父親畢業(yè)于清華大學(xué)，母親也是浙江化工學(xué)院的高材生。他們對女兒的要求是嚴(yán)格的，且從未在外貌上給過她任何贊美。
這在潛移默化中，已經(jīng)告訴她，美貌沒什么可沾沾自喜的。
1978年，年僅八歲的俞飛鴻被星探發(fā)現(xiàn)，出演了人生第一部電影《竹》。旁人說是因?yàn)樗每?，她卻說自己只是覺得可以不用上學(xué)。
1978年電影《竹》八歲俞飛鴻劇照
生活在一個(gè)秩序分明的家庭，也不可避免地出現(xiàn)了一些問題。
當(dāng)她小時(shí)候與同學(xué)發(fā)生沖突時(shí)，父親從來不會(huì)辯駁，每次都認(rèn)為是自己家孩子犯了錯(cuò)，俞飛鴻沒有任何辯證的機(jī)會(huì)。
父母的嚴(yán)格管制，讓她在高中以后想逃離家庭。
17歲那年，在杭州外國語學(xué)院讀書的俞飛鴻，極其渴望自由。她不顧父母的反對，次年重新參加高考，考入了北京電影學(xué)院。
第一排右1是俞飛鴻
在北電里，俞飛鴻顯得有一些格格不入，對外界的熱鬧不感興趣，待在自己的小世界里。
她被稱為“十年一遇”的?；?，大學(xué)期間，追求者數(shù)不勝數(shù)。
有一位追求者，跋山涉水500公里只為見她一眼。俞飛鴻很感動(dòng)，當(dāng)然感動(dòng)不是愛情，于是禮貌地拒絕了那個(gè)男孩。
逃離故鄉(xiāng)并沒讓俞飛鴻活成另一種模樣。身邊的同學(xué)忙著拍戲、談戀愛，她一個(gè)人看書、學(xué)英語、不斷完善自己。
1992年，還在讀大三的俞飛鴻，被導(dǎo)演王穎邀請出演了好萊塢電影《喜福會(huì)》。
她扮演的是富家小姐鶯鶯，清純中帶著幾分倔強(qiáng)。經(jīng)歷了第一次婚姻不幸，以墮胎的方式結(jié)束了痛苦不堪的婚姻生活。
還是個(gè)大三學(xué)生的俞飛鴻，把角色完成得很好。
1992年電影《喜福會(huì)》鶯鶯 左一（俞飛鴻 飾）劇照
在開機(jī)前，她找來原著小說，反復(fù)閱讀。移民美國的華裔母親們，背負(fù)著離根落葉的痛苦，艱難地掙扎于中西兩種截然不同文化的沖突中。
俞飛鴻一直很迷戀三四十年代的環(huán)境，有戰(zhàn)爭，有最顛沛流離的時(shí)期。在她看來，那個(gè)年代人性釋放得更為全面。
在和平年代，人性的某些方面是被壓制的。而對于俞飛鴻來說，正統(tǒng)嚴(yán)肅的家庭教育則是壓在她心里的一座大山。
《喜福會(huì)》后，俞飛鴻有機(jī)會(huì)在好萊塢發(fā)展，但她并沒有選擇這樣的道路。
那時(shí)國外的制作人想留她在美國發(fā)展，而她選擇了回國完成學(xué)業(yè)。
俞飛鴻在北影畢業(yè)后，輕松拿到了留校任教的機(jī)會(huì)。
可就在身邊同學(xué)羨慕不已時(shí)，留校一年后，俞飛鴻就離開了熟悉的地方，前往美國加州大學(xué)洛杉磯分校留學(xué)。
她覺得自己太年輕了，人生與職業(yè)上的經(jīng)歷都不足以坦然站在講臺上，去給學(xué)生傳授知識。
一本護(hù)照，一張信用卡，一門外語。俞飛鴻辭去了穩(wěn)定的工作，去追求更為廣闊的自由。
在異國他鄉(xiāng)，她終于擁有了獨(dú)立生活的能力。
1998年，回國后的俞飛鴻接了一部叫做《牽手》的電視劇。
她主動(dòng)提出想要演劇里不討喜的“小三”，只覺得王純這個(gè)角色和她當(dāng)時(shí)年紀(jì)相仿，境況也有相似之處，可能更容易進(jìn)入心境。
1998年電視劇《牽手》王純（俞飛鴻 飾）劇照
憑借此角，俞飛鴻獲得了第19屆飛天獎(jiǎng)“最佳女演員”的提名，一夜成名。
之后的她，是《小李飛刀》中的驚鴻仙子。
曹植在《洛神賦》里用“翩若驚鴻，宛若游龍”，描摹脫俗出塵的絕世女子。
這八個(gè)字用來形容俞飛鴻的“驚鴻仙子” 再合適不過。
1999年電視劇《小李飛刀》楊艷（俞飛鴻 飾）劇照
2008年，俞飛鴻在電影《千年敬祈》飾演宜蘭，那是一個(gè)移民美國的華人離婚女子。
因?yàn)樵?jīng)在美國生活過的緣由，她可以很好地理解宜蘭的性情變化，那種因文化差異導(dǎo)致的內(nèi)心矛盾感。
就連平時(shí)不喜歡她表演的弟弟，也終于松口：“我覺得你這部戲演得很好，因?yàn)闆]有感覺到你在演。”
那部電影，最終榮獲了第55屆西班牙圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)金貝殼獎(jiǎng)。
2008年電影《千年敬祈》宜蘭（俞飛鴻 飾）劇照
俞飛鴻的作品，充斥著一種文化意識感，這與她平時(shí)的閱讀習(xí)慣有密不可分的關(guān)系。
有次在回國的飛機(jī)上，她無意間翻開了上海女作家須蘭的短篇小說集。
有一篇名叫《銀杏，銀杏》的故事，雖只有短短9000字，卻在她的腦海難以忘懷，不斷發(fā)酵。
這個(gè)小說講述了一對隱瞞了真實(shí)身份的戀人，在家族恩怨的陰影下無法結(jié)合，發(fā)現(xiàn)各自的秘密時(shí)卻已陷入絕境身不由己的故事。
小說里那種關(guān)于生命的不確定性，在俞飛鴻看來，有一種執(zhí)拗的動(dòng)人。
2007年電影《愛有來生》阿九（俞飛鴻 飾）劇照
之后的她，常常和朋友聊起這個(gè)故事，直到王朔對她說： “既然你這么喜歡這個(gè)故事，你為什么不把它拍成電影呢？”
彼時(shí)是2000年初，轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演的演員還不多，女演員更是鳳毛麟角。有了王朔的鼓勵(lì)，俞飛鴻決定買下小說的版權(quán)，自導(dǎo)這個(gè)故事。
劇本改編好之后，男主角是段奕宏，女主角以及導(dǎo)演、編劇，都是俞飛鴻。
在事業(yè)高峰期，她婉拒了所有的片約，用十年磨一劍的韌勁，耗資4000萬，花費(fèi)整整十年時(shí)間，拍了一部票房僅僅200萬的電影《愛有來生》。
拍攝過程極其艱難，云南不斷地下雨，每天只能拍為數(shù)不多的鏡頭。
后來遇到了泥石流，重金搭建的場景被沖毀，俞飛鴻感受到了絕望：
“我留在腦海中印象最深的一個(gè)場景是，我站在窗前，看著外面的雨，不知道站了多久，內(nèi)心沒有起伏，沒有悲傷，一片空白，出奇的鎮(zhèn)定。原來，當(dāng)你最不希望發(fā)生的事情發(fā)生了的時(shí)候，不是憤怒，也不是悲傷，是空白。”
俞飛鴻付出了慘痛的代價(jià)，卻將藏在心里多年的故事拍了出來，這就夠了。
她一人分飾兩角，加起來的臺詞卻寥寥無幾。
阿九內(nèi)心波濤洶涌，臉上卻冷若冰霜。
2007年電影《愛有來生》阿九（俞飛鴻 飾）片段
被問到會(huì)不會(huì)覺得不值時(shí)，俞飛鴻說：
“我一直做不劃算的事，但給了我一個(gè)精神上的滿足，是自己的收獲，只有自己能夠感受到，那是我充實(shí)的幾年，我覺得我在創(chuàng)造，把一個(gè)東西從沒有到有，這種成就感會(huì)很大。”
一個(gè)女人的黃金年齡，是這部電影陪她過來的。
曾經(jīng)很長一段時(shí)間，俞飛鴻都是作為“獨(dú)立女性”般的存在。
如果在網(wǎng)絡(luò)搜索里打上“俞飛鴻”三個(gè)字，出現(xiàn)最多的便是美得脫俗，活得淡然之類的字眼。
對此，她回應(yīng)：“大家對我太善意了，這只是因?yàn)楦糁聊唬詣?dòng)加了一層濾鏡而已。”
2016年，俞飛鴻出演了都市電視劇《小丈夫》，與楊玏在劇中談姐弟戀。
許知遠(yuǎn)認(rèn)為她這么聰明的一個(gè)姑娘迷失了自我，問她：“你怎么會(huì)去演這么庸俗的??？”
俞飛鴻立馬反駁了他：“我不覺得《小丈夫》庸俗，而是通俗。我作為演員，也不可能永遠(yuǎn)只演一種角色、一種戲，我不想給自己貼標(biāo)簽?！?/span>
2016年電視劇《小丈夫》俞飛鴻和楊玏劇照
她身上有一種恰到好處的分寸感，不會(huì)給旁人造成壓力，也讓自己輕松。
對俞飛鴻來說，她精神世界的富足，不需要去演某一個(gè)角色去獲得。
戲里戲外的矛盾感，讓俞飛鴻的魅力發(fā)揮到了極致。好友李靜說：“她從來不發(fā)朋友圈，對自己的事情一個(gè)字都不吐。”
俞飛鴻好友李靜
她一直在自己的世界，兀自綻放。
涉及年齡的話題，對很多女性來說永遠(yuǎn)屬于“禁忌”，但俞飛鴻是個(gè)例外。
在她看來，人生只有一樣?xùn)|西是你不需要努力就可以得到的，那就是年齡。
“對年齡的感覺是始終不強(qiáng)烈，我的年齡是公開的，我生于1971年?！?/span>
俞飛鴻覺得自己來到了人生最好的時(shí)候，也從未懷念二十幾歲的青春歲月。
她表示自己更喜歡自己三十歲之后的狀態(tài)，慢慢懂得去取舍，懂得知道自己喜歡什么適合什么。
“因?yàn)槲?0歲的時(shí)候，根本找不到真正的自己。只有經(jīng)歷過歲月，我才發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心最真實(shí)的我?！?/span>
俞飛鴻是一個(gè)“秩序感”明確的人，卻從未按照“傳統(tǒng)秩序”的人生軌跡去活著。
她與這個(gè)無序的世界有序地相處著，看似毫不相干又相安無事。
俞飛鴻已是49歲的成年人，她結(jié)不結(jié)婚，有無“固定伴侶”，都是她的自由。為了實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的欲望，她一直在認(rèn)真地活著，做自己的主人。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一大圈，她又回到了少年時(shí)期被圈定的規(guī)范里，且心甘情愿，生活中的她不太喜歡失衡。
俞飛鴻不知道外界如何變化，卻持有一種以不變應(yīng)萬變的態(tài)度緩緩行走著。
“你真的是很好看??！”
2017年，在北京一茶館，坐在俞飛鴻對面的許知遠(yuǎn)局促不安，紅著臉擠出這樣一句話。
這是他為數(shù)不多的丟掉時(shí)代背景、宏大敘事，如此通俗化地形容一個(gè)人。
俞飛鴻和許知遠(yuǎn)
俞飛鴻美得篤定。
那種骨相里，給人一種更低調(diào)的美感，這種美感在某種程度被認(rèn)為是高級的。
因?yàn)楦呒?，從來都不?huì)失衡，而強(qiáng)烈也從某種程度就意味著粗糙。
她從來不會(huì)讓自己的美成為一種特權(quán)。對于俞飛鴻，美只是順便。
這份對于自我身份的認(rèn)同和確鑿，讓她漸漸找到更多選擇的主動(dòng)權(quán)。演戲之外，有太廣闊的地方，讓她去汲取養(yǎng)分。
十年前，俞飛鴻在法國南部自駕游，沿著當(dāng)年梵高作畫的路線行走，去參觀他曾待過的精神病院與修道院。
晚上，她躺在房間看《梵高傳》，久久無法入眠。天才要感受巨大的痛苦，去完成肉身的經(jīng)歷，不是她想要的。
這次旅途結(jié)束后，俞飛鴻心想自己作為一個(gè)凡夫俗子，虛度此生就好，不要經(jīng)歷那樣的痛苦：
“感謝上帝賜我平庸。我喜歡蒼白，我喜歡它平淡無奇，這就是我想要的?！?/span>
