—— 導(dǎo)讀
賈珺，清華大學(xué)建筑學(xué)院教授、清華大學(xué)圖書館建筑分館館長(zhǎng)、《建筑史》主編、國(guó)家一級(jí)注冊(cè)建筑師、中國(guó)建筑學(xué)會(huì)史學(xué)分會(huì)理事。長(zhǎng)期從事建筑歷史和文化遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域的教學(xué)、研究和設(shè)計(jì)工作。
在旅行中尋找“建筑意”
“建筑是復(fù)雜的，也是我們了解人類文明最好的途徑。”
建筑本身是人類文明中重要的載體，對(duì)人類社會(huì)以及大自然都有深刻的意義。每種類型建筑的產(chǎn)生會(huì)牽扯到許多復(fù)雜的元素。西方曾有一個(gè)漫畫，漫畫的手臂是建筑，5個(gè)手指是支撐起建筑的五個(gè)根：氣候、文化、技術(shù)、社會(huì)、需要。當(dāng)我們?cè)谟^察每個(gè)時(shí)代的建筑時(shí)，都可以從這5個(gè)方面尋找它的淵源，產(chǎn)生的最重要的背景元素。當(dāng)然掌握這些知識(shí)除了多讀書之外還需要多旅行，現(xiàn)場(chǎng)的感受是書本代替不了的。
建筑是藝術(shù)、技術(shù)和各種自然因素、社會(huì)因素的綜合載體，是特定時(shí)代背景下人的生活空間。
這些美的存在，在建筑審美者的眼里，都能引起特異的感覺(jué)，在“詩(shī)意”和“畫意”之外，還使他感到一種“建筑意”的愉快。
天然的材料經(jīng)人的聰明建造，再受時(shí)間的洗禮，成美術(shù)與歷史地理之和，使它不能不引起賞鑒者一種特殊的性靈的融會(huì)，神志的感觸。
——梁思成 林徽因《平郊建筑雜錄》
PART1. 什么是“建筑意”？
前不見古人,后不見來(lái)者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。
所有建筑物用的都是磚瓦土石這種天然的材料，但是經(jīng)過(guò)人的創(chuàng)作變成了精美的建筑藝術(shù)作品，同時(shí)它還有一種特殊的感召力，雖然本來(lái)沒(méi)有生命力，但是擁有一種特殊的精神氣質(zhì)，這種氣質(zhì)和當(dāng)時(shí)創(chuàng)造與生活當(dāng)中的人息息相關(guān)。
“在光影恰恰可人中，和諧的輪廓被著風(fēng)露所賜予的層層生動(dòng)的色彩，無(wú)論哪一個(gè)巍峨的古城樓或一角傾頹的殿基的靈魂里無(wú)形中，都在訴說(shuō)乃至于歌唱時(shí)間上漫不可信的變遷?！?/em>
由溫雅的兒女佳話，到流血成渠的殺戮，他們所給的“意”，的確是“詩(shī)”與“畫”的。但是建筑師要鄭重地聲明，那里面還有超出這“詩(shī)”“畫”以外的“意”存在。
這就是把建筑包含的滄桑意識(shí)元素和息息相關(guān)的精神元素而稱之為建筑意。
伊瑞克提翁神廟
PART2. 場(chǎng)所精神
每一個(gè)場(chǎng)所空間都有神靈在守護(hù)，這個(gè)就是場(chǎng)所精神
著名挪威城市建筑學(xué)家諾伯舒茲在《場(chǎng)所精神》一書中。GENIUS LOCI這個(gè)詞匯來(lái)描繪理論，這個(gè)詞匯由來(lái)已久，西方認(rèn)為每一個(gè)場(chǎng)所空間都有神靈在守護(hù)，這就是場(chǎng)所精神，這個(gè)古老詞匯與建筑意很相似。這也是我們?cè)趯W(xué)習(xí)、旅行中最應(yīng)該關(guān)注的內(nèi)容之一。
場(chǎng)所精神從古希臘開始：西方古典建筑的最高典范最原始崇高的代表作是雅典衛(wèi)城，由雅典娜女神的名字命名。城池依山就勢(shì)的不規(guī)則分布了一些建筑物，主題神廟位于偏東位置，大門在西邊。
雖然現(xiàn)在是殘?jiān)珨啾谝黄瑥U墟，而當(dāng)年是城市的中心，每逢重大節(jié)日雅典市民城下聚集，根據(jù)特定的流線走到主體神廟進(jìn)行獻(xiàn)祭儀式。這個(gè)路線能讓人很自然的周游一圈，看到很豐富的變化，和儀式也是高度吻合。雅典衛(wèi)城是一座看似自由，但是非常有秩序感設(shè)計(jì)感的整體作品。
帕特農(nóng)神廟三個(gè)外立面是西方建筑最完美的詮釋，也是雅典衛(wèi)城最核心的建筑物，其外立面被認(rèn)為是西方建筑最完美的詮釋，今天滄桑破敗的神廟在兩千年前是金碧輝煌的偉大創(chuàng)作。風(fēng)霜雨露都留下了自己的烙印，這都是我們需要在場(chǎng)進(jìn)行體驗(yàn)的。
美國(guó)納什維爾市1897年仿建帕提農(nóng)神廟
美國(guó)用混凝土復(fù)原仿造了完整的帕特農(nóng)神廟，雖然形式一模一樣，但是我們會(huì)感覺(jué)這座建筑有陌生感或怪異感，是因?yàn)槊撾x了原來(lái)時(shí)空背景，完全變成一個(gè)現(xiàn)代仿品，所以缺少了建筑的生命力與鮮活感。
古羅馬時(shí)期的建筑要比古希臘時(shí)期豐富許多，這主要?dú)w功于古羅馬生活的豐富多彩，建筑師也會(huì)試圖表達(dá)更多的含義，與更多的人群與社會(huì)活動(dòng)相關(guān)聯(lián)，凱旋門就與當(dāng)時(shí)古羅馬時(shí)期的強(qiáng)大戰(zhàn)略擴(kuò)張密不可分。
凱旋門與古羅馬帝國(guó)的擴(kuò)張
古羅馬生活極其注重享樂(lè)，他們就發(fā)展了很多大型的公共娛樂(lè)建筑，比如競(jìng)技場(chǎng)、角斗場(chǎng)。
古羅馬斗獸場(chǎng)
古羅馬的神廟突破了古希臘的固有形式，比如萬(wàn)神廟，采用了穹頂覆蓋的集中式形制，它也是羅馬穹頂技術(shù)的最高代表。是古代建筑中最為宏大，保存近乎完美的，同時(shí)也是歷史上最具影響力的建筑之一。
安藤忠雄在旅行中在這里呆了一天，贊嘆于萬(wàn)神廟精彩絕倫的內(nèi)部設(shè)計(jì)。他把內(nèi)部空間看成是宇宙的縮影，建筑的光源只通過(guò)一個(gè)巨大的圓形天窗，與天空相連接投射在建筑內(nèi)部，營(yíng)造出靜謐神圣的氣氛，可以看到一日之內(nèi)太陽(yáng)光在頂部循環(huán)，好似宇宙也經(jīng)歷了輪回。
中世紀(jì)開始由西方神話時(shí)代進(jìn)入基督教為國(guó)教的時(shí)代，東羅馬帝國(guó)也改名為拜占庭帝國(guó)。最著名的教堂是圣索菲亞大教堂，在該教堂佇立的地點(diǎn)曾經(jīng)存在過(guò)兩座被暴亂摧毀的教堂，是正教會(huì)巴西利卡形制的大教堂，也是極具代表性的拜占庭建筑。
圣索菲亞大教堂
16世紀(jì)拜占庭帝國(guó)被奧斯曼帝國(guó)滅亡，變?yōu)橐了固m教國(guó)家，建筑物也由宗教堂改成清真寺，所以現(xiàn)在大家看到的四個(gè)塔，其實(shí)是相隔一千多年以后兩種完全不同宗教融合的產(chǎn)物，這個(gè)擴(kuò)建項(xiàng)目也是非常成功的。
羅曼時(shí)期教堂
西歐曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間被稱為黑暗時(shí)代，當(dāng)時(shí)的天主教也是高壓統(tǒng)治著稱。建筑物水平大大降低，進(jìn)入到羅曼時(shí)代，羅曼時(shí)代的教堂主要運(yùn)用厚實(shí)的磚石墻、窄小的窗口、半圓形拱卷，羅曼式教堂給人以嚴(yán)肅莊重的印象。
哥特時(shí)期教堂
哥特時(shí)代天主教由高壓警告轉(zhuǎn)換為正向鼓勵(lì)。教堂受其影響，空間一改嚴(yán)肅變得光明靚麗，哥特式教堂以其高超的技術(shù)和藝術(shù)成就，在建筑史上占有重要地位。最明顯的建筑風(fēng)格就是高聳入云的尖頂及窗戶上巨大斑斕的玻璃畫，像天堂的翻版。
西班牙格林納達(dá) 阿爾罕布拉宮
中世紀(jì)西班牙的建筑風(fēng)格是個(gè)尤為特殊的地帶，這也有時(shí)代背景息息相關(guān)，南部地區(qū)有700多年被信奉伊斯蘭教的摩爾占領(lǐng)，建筑也表現(xiàn)出更復(fù)雜的天主教與伊斯蘭教交相混合的態(tài)勢(shì)。阿爾罕布拉宮，既有歐洲本土中世紀(jì)城堡的建筑特色，也有伊斯蘭教風(fēng)格的裝飾。
圣彼得大教堂
文藝復(fù)興提倡反思宗教對(duì)人性的禁錮，建筑也更強(qiáng)調(diào)建筑師個(gè)人的特質(zhì)，文藝復(fù)興時(shí)代最偉大的建筑物圣彼得大教堂，最核心的穹頂由米開朗琪羅完成。在建筑建造過(guò)程中受到了羅馬教廷強(qiáng)烈的反對(duì)，他們認(rèn)為教堂空間不符合天主教模式。這也恰恰反映了當(dāng)時(shí)宗教進(jìn)行改革，新舊勢(shì)力互相糾葛的微妙變化。
凡爾賽宮
巴洛克時(shí)代，含義是畸形的珍珠，這時(shí)期的建筑物，一方面有著更強(qiáng)烈的情緒感染力與震撼力，另一方面引人注目、炫耀教會(huì)的財(cái)富與權(quán)勢(shì)，這與當(dāng)時(shí)繁華追求享樂(lè)的社會(huì)態(tài)勢(shì)完全吻合。
凡爾賽宮
法國(guó)古典主義，最為代表的是凡爾賽宮，這是西方園林史上的巔峰之作。西方歷史上大部分宗教權(quán)利凌駕于權(quán)貴之上，法國(guó)在十七世紀(jì)到十八世紀(jì)初的路易十三和路易十四專制王權(quán)極盛時(shí)期，開始打擊傳統(tǒng)教會(huì)會(huì)徒，把皇家建筑作為王權(quán)的象征。
巴黎凱旋門
19世紀(jì)是回溯復(fù)古的年代，經(jīng)歷了工業(yè)革命洗禮，生產(chǎn)力水平發(fā)展極快，很多建筑材料，建筑類型紛紛開始出現(xiàn)。但當(dāng)時(shí)建筑師設(shè)計(jì)上還沒(méi)有突破，開始照搬歷史上的建筑樣式與符號(hào)，出現(xiàn)了很多流派，也反映了當(dāng)時(shí)的掙扎，向歷史尋找答案但沒(méi)有突破的困境。
19世紀(jì)很快就出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，倫敦水晶宮是英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期的代表性建筑，建筑師嘗試不運(yùn)用歷史符號(hào)來(lái)設(shè)計(jì)讓人耳目一新的建筑。比如說(shuō)英國(guó)倫敦世博會(huì)的水晶宮，可以從中看到現(xiàn)代建筑的雛形。
倫敦水晶宮
19世紀(jì)末，巴黎埃弗爾鐵塔落成，建筑物受到了市民極大的反對(duì)，但是埃弗爾認(rèn)為這個(gè)建筑會(huì)預(yù)示著未來(lái)建筑發(fā)展的方向。這個(gè)建筑最后也確實(shí)成為巴黎乃至法國(guó)的象征，也和快速發(fā)展的工業(yè)時(shí)代相吻合。
埃菲爾鐵塔
現(xiàn)代主義時(shí)期的大師們層出不窮。建筑物仍然有他特定的時(shí)代和背景，既反映建筑師個(gè)人特色，也是特定的時(shí)間點(diǎn)里人類活動(dòng)最忠實(shí)的反應(yīng)。
文丘里母親住宅
后現(xiàn)代主義時(shí)期，我們開始反思生命與建筑的意義。文丘里母親住宅建成后在國(guó)際建筑界引起極大關(guān)注，這種處理一度成為“后現(xiàn)代建筑”的符號(hào)。這棟實(shí)驗(yàn)性住宅，成為《建筑的復(fù)雜性與矛盾性》的代表建筑。
畢爾巴鄂古根海姆博物館
PART3. 在場(chǎng)的意義
讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路
隨著全球化的進(jìn)程，很多城市發(fā)展到一定程度會(huì)趨于相似，喪失了原來(lái)的地域性與當(dāng)?shù)亟ㄖ傩?，所以我們要去尋找“建筑意”，而旅行的意義最重要的收獲是到建筑物的現(xiàn)場(chǎng)去用眼觀察，用心感悟，用腦思考。所以對(duì)學(xué)建筑的人來(lái)說(shuō)，'讀萬(wàn)卷書，不如行萬(wàn)里路'是很重要的，既需要大量的閱讀，又需要多看建筑來(lái)增加經(jīng)驗(yàn)與閱歷。丹麥童話作家安童生曾說(shuō)'旅行就是生活'，這句話可以作為建筑師的座右銘。
朗香教堂
建筑并不是我們所看到的標(biāo)本，而是有生命的
經(jīng)歷了幾十年幾百年滄桑的變化
這一切需要到現(xiàn)場(chǎng)去體會(huì)
這就是建筑意的所在
包豪斯現(xiàn)代設(shè)計(jì)發(fā)展之路
與荷蘭建筑試驗(yàn)田考察
行程預(yù)告
學(xué)術(shù)指導(dǎo)：賈珺老師
考察國(guó)家：荷蘭、德國(guó)
特別策劃
包豪斯百年紀(jì)念博物館
MVRDV事務(wù)所參訪
*行程日期：2019年 8月6日-8月19日
撰文 | 于 樂(lè)
編譯 | z
本文為作者原創(chuàng)內(nèi)容
聯(lián)系客服
