導(dǎo)語：他們?yōu)榱司S持肌肉，不得不服用激素類藥物。這些健身教練基本在就是吃藥——賺錢——請(qǐng)醫(yī)生續(xù)命——再吃藥的循環(huán)過程中輾轉(zhuǎn)。

雖然健身卡很貴，但想想自己經(jīng)常熬夜趕工，長(zhǎng)此以往容易導(dǎo)致身體變差。我也不知道一邊熬夜一邊健身究竟能不能互相抵消效果，出于自我安慰的心理，還是辦了一張健身卡。

原本我只想辦年卡，但前臺(tái)銷售人員說：“如果你沒學(xué)過基礎(chǔ)動(dòng)作，很容易拉傷。網(wǎng)上的視頻不如教練教的好?！苯?jīng)不住拉傷風(fēng)險(xiǎn)的恐嚇和優(yōu)惠的誘惑，我又買了幾節(jié)私人教練的課程。

如今，辦卡已經(jīng)有半年了，課還沒刷完，我已經(jīng)換了三位教練。并不是我挑剔，而是，我的前兩位教練先后都跳槽了。

理由幾乎是一樣的，這里有些偏遠(yuǎn)，樓房都是新建的，住戶不多，由于健身房費(fèi)用略高，附近大學(xué)城的學(xué)生，大部分消費(fèi)能力也不高，所以這地方的健身房效益不夠好，教練分到的提成就少一些。這些收入遠(yuǎn)不夠他們買房、結(jié)婚生子、養(yǎng)家。

在他們離開之前，我和其中兩位聊過了。才發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)，和很多行業(yè)一樣，表面光鮮，背后有著許多無奈。

武俠夢(mèng)醒，跑龍?zhí)走€是做保鏢？

小章教練小時(shí)候受武俠電影和電視劇的影響，一心要當(dāng)“大俠”。他來自一個(gè)南方城鎮(zhèn)，早年父母外出打工，接觸到一些新觀念，認(rèn)為應(yīng)該送孩子去做喜歡的事情。再加上，他爸爸覺得兒子想學(xué)武術(shù)很符合“男子漢精神”，就同意了。

他如愿以償去了喜歡的武校，后成為了國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，參加過一些比賽，贏得了一些證書和獎(jiǎng)牌。

打比賽雖然能贏得榮譽(yù)，但不怎么賺錢。獎(jiǎng)金也好，獎(jiǎng)牌也好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以補(bǔ)償多年練習(xí)的辛苦，也難以養(yǎng)家糊口。更別提打比賽經(jīng)常要面臨身體的傷損，醫(yī)藥費(fèi)也是一筆開銷。

“就沒有比較好的出路嗎？比如做演員，或者當(dāng)體育老師。”

小章教練無奈地笑了笑，表示沒有名師提攜，就只能做替身演員，或者干脆跑龍?zhí)?。體育老師可以做，但是每個(gè)學(xué)校招的體育老師都有限。

武術(shù)替身 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

“我們這個(gè)行業(yè)，能成名的都是少數(shù)特別出色的，成為世界頂尖運(yùn)動(dòng)員，有了名氣，就能接廣告了，退役了照樣接?？墒且话慵?jí)別的，過的都比較苦。”

學(xué)武術(shù)倒是還有個(gè)出路，就是給老板做保鏢。與我們想象中的港片中的老大帶一群小弟的情景完全相反。一般老板稱自己的保鏢為“司機(jī)”、“秘書”，主要工作是“站場(chǎng)子”。就是老板在談生意的時(shí)候，站在一旁。一般情況下沒什么危險(xiǎn)。雇傭保鏢的意義是讓對(duì)方看到這里有人，從而不敢輕舉妄動(dòng)，真正需要?jiǎng)邮值臋C(jī)會(huì)不多，小章教練一次也沒經(jīng)歷過。

但是干保鏢特別累，有時(shí)候要幫老板開夜車，老板在后座呼呼大睡，自己絕對(duì)不能睡。小章教練見過的老板，并不像港片里的“大哥”那樣，照顧小弟們，帶小弟們一起發(fā)家致富。保鏢們的日子過得苦，薪水沒有很高，有時(shí)候還要容忍老板發(fā)脾氣。有候一站就是大半天，太累了。

后來就不干了，轉(zhuǎn)行做私人教練，算是條性價(jià)比相對(duì)高的路。

長(zhǎng)得帥的教練，賣出去的課就多

他笑笑說：“這個(gè)不是我不告訴你，是健身房規(guī)定不能說。我們每個(gè)人的收入跟賣出多少課有關(guān)。一般我們這種級(jí)別的健身房，教練的課程銷量跟教練長(zhǎng)得好不好看直接掛鉤，長(zhǎng)得帥的教練，賣出去的課就多。”

但是，帥往往只屬于年輕人，一般接近三十歲的教練，就要另謀出路了。前期有一定資金積累的教練可以自己開班，甚至出租場(chǎng)地，自己創(chuàng)業(yè)做健身房老板，畢竟熟悉這個(gè)行業(yè)了。如果有錢，當(dāng)然也可以做別的生意。一些沒有足夠積累的教練，創(chuàng)業(yè)資金不夠，也下不了決心轉(zhuǎn)行做別的，只能憑借著一張帥臉，再拼幾年。

人過了三十歲，要維持原來的肌肉水平就不容易了。有些人為了維持肌肉，不得不服用激素類藥物。但服藥就得定期檢查身體，有的藥對(duì)身體不好，小章教練基本是什么藥都不用的。

有些教練水平很好，但就是因?yàn)轭佒挡粔?，拿不到到相?yīng)的收入。比如小章教練的一個(gè)師兄，是拿過許多獎(jiǎng)牌的散打運(yùn)動(dòng)員。退役后他也做起了健身房教練?？墒牵@位教練有些駝背。因?yàn)樯⒋蚓毩?xí)中，動(dòng)作要求是微微頷首，以減少身體被對(duì)手打擊的范圍，常年練習(xí)，就成了習(xí)慣。因?yàn)橥饷膊粔蛲昝?，他的課賣出去的也很少，最后只能離開這個(gè)圈子另謀出路。

韓國(guó)影片中帥氣的健身教練

小章教練透露，一個(gè)知名的健身教練團(tuán)隊(duì)，里面的成員基本是靠藥物維持比常人大很多的肌肉。他們身材堪比名模，為了維持肌肉男形象，付出的代價(jià)也是常人難以想象的。團(tuán)隊(duì)有專門的醫(yī)生，幫助他們一邊使用藥物，一邊克服藥物帶來的副作用。

他們當(dāng)然知道這樣對(duì)健康有較大的傷害?？墒?，一旦他們不再是肌肉俊男，他們的知名度就會(huì)下降，課程銷量就沒了。他們這樣耗損身體，即使有人想停下來去做別的，也可能因?yàn)闆]錢請(qǐng)私人醫(yī)生，導(dǎo)致身體受損害更大。

這些健身教練基本在就是吃藥——賺錢——請(qǐng)醫(yī)生續(xù)命——再吃藥的循環(huán)過程中輾轉(zhuǎn)。一旦停下來，之前服藥積累的副作用還是可能出現(xiàn)的。

小章教練還說：“我現(xiàn)在就想讓我兒子好好念書，這社會(huì)，還是念書的出路多，不管考啥大學(xué)，讀啥專業(yè)，都比干這行好點(diǎn)?！?/p>

那一次，我和小章教練聊完了這些，不久，健身房的前臺(tái)人員打來電話，說小章教練辭職了，要換一位教練，還問我女教練可以接受嗎？我想了想說，可以。

她是唯一的女教練

小雪是這個(gè)健身房唯一的女教練。她的照片和一群男教練放在一起，顯得與眾不同，她長(zhǎng)得漂亮，也顯得干練。

小雪教練和那些男性教練教我的內(nèi)容不同。男性教練們多教我力量訓(xùn)練的技巧，而小雪教練則教我瑜伽和健美操這些“女性化”的項(xiàng)目。

說實(shí)話，我對(duì)這些沒什么興趣，有些后悔答應(yīng)前臺(tái)換課了。不是歧視女性，是我對(duì)力量訓(xùn)練更感興趣，如果有會(huì)教力量訓(xùn)練的女教練，我求之不得。畢竟男女身體特點(diǎn)有不同，比起男教練，女教練更適合稱為榜樣。

小雪教練是藝校出身，學(xué)過歌舞，嘗試過做演員，但只能接些零星的小活，錢不多。她的爸媽聽說一些關(guān)于“潛規(guī)則”的傳言，就不讓她繼續(xù)做了。她也覺得自己一不出眾二沒背景，沒什么“紅”的希望，就放棄了這條路。她因?yàn)閷W(xué)習(xí)過健美操和瑜伽，身材比一般女生好，就來到健身房應(yīng)聘教練的職位。

作為主要教授健美操和瑜伽的女教練，她的課適用于一些希望瘦身的女孩子。一般男性學(xué)員不會(huì)請(qǐng)她，他們對(duì)瑜伽不太感興趣。那些渴望力量練習(xí)的女學(xué)員，也不想買她的課。因?yàn)檫m用人群少，她的課似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如幾位男教練銷路好。

健身房里的瑜伽課

圖片來源：pexels

我問她，作為女性教練，做這一行有沒有特殊的顧慮，比如，生理期會(huì)不會(huì)受影響。她說，一般會(huì)和學(xué)員商量，避開生理期，但避不開的情況下，就只能堅(jiān)持。

有的女教練會(huì)在決定結(jié)婚生子前辭職，換個(gè)工作。因?yàn)榻∩矸康墓ぷ?，基本是給年輕小姑娘吃“青春飯”的，不穩(wěn)定。女教練比男教練的職業(yè)生涯要短。除非是某一方面特別優(yōu)秀的女教練，比如一些退役的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，如果形象好，前期營(yíng)銷又成功。她們的名氣會(huì)很大，很多人會(huì)慕名而來，價(jià)錢也不會(huì)便宜的。她們無論是結(jié)婚還是懷孕，都不怕，只要維持住名氣。

但是，也有些女教練，為了保持身材不生育，這是個(gè)人選擇，無可厚非，只是對(duì)于想要孩子的人，這個(gè)二選一的選擇題有些殘忍。

小雪教練說，對(duì)于她這樣的女教練，最難過的是飲食太嚴(yán)格。因?yàn)樗饕淌诘木褪撬苄晤愓n程，所以自己的身材就是最好的宣傳。教搏擊的男教練，飲食相對(duì)自由，因?yàn)樗麄冇屑夹g(shù)，平時(shí)運(yùn)動(dòng)量過關(guān)，只要不暴飲暴食，身材不至于發(fā)福就好。即便這樣，大多數(shù)教練還是注意這個(gè)問題的，較少攝入碳酸飲料，盡量不吃甜食。教力量訓(xùn)練的男教練，平時(shí)飲食結(jié)構(gòu)很嚴(yán)格，需要按照規(guī)定攝入蛋白質(zhì)。而對(duì)于專注形體訓(xùn)練的女教練來說，既要量適當(dāng)，又要保證營(yíng)養(yǎng)。小雪教練說，非常羨慕一般的女孩子，想吃什么就吃。其實(shí)只要健康就好，沒必要瘦得跟模特一樣的。

過了不到兩個(gè)月，小雪教練也離開了。我無意間聽見幾位學(xué)員說，她是被家人叫回老家，有親戚幫找了個(gè)工作，然后開始相親了。

她父母覺得，小雪到了結(jié)婚的年齡，要說嫁給大城市的男人，現(xiàn)在看來也沒啥戲，賺錢也不多?！靶⊙┢鋵?shí)挺努力的，想在這扎根，只是這地方市場(chǎng)不太大，努力之后沒多少成效，就只能放棄，回家了?！?/p>

“我們這地方人的觀念還是保守，對(duì)健身不夠了解，消費(fèi)水平也有限，特別是女學(xué)員比較少。之前我在市中心，女學(xué)員特別多，有很多練肌肉的姑娘，還經(jīng)?？匆娫袐D上瑜伽課的，小雪要是在那邊，肯定能賺到錢?！?/p>

“那她怎么不去呢？”

“她說去面試過，那邊學(xué)歷資歷要求高，教練基本都是體育學(xué)院畢業(yè)，或者職業(yè)運(yùn)動(dòng)員出身。小雪可能吃虧就虧在這里?！?/p>

小雪教練辭職后，我又換了一位教練。這陣子忙著寫論文，沒有時(shí)間去健身房。這位教練時(shí)常發(fā)來消息：“有空上課嗎？”

我聽說好幾位學(xué)員跟我一樣，聽說了關(guān)于肌肉拉傷的風(fēng)險(xiǎn)，幾乎必然地選擇報(bào)名私教課。

有經(jīng)驗(yàn)的銷售人員很清楚，有時(shí)間、有錢買年卡的顧客，一般都是出于健康考慮，對(duì)于可能的身體傷損肯定是有顧慮的。雖然覺得300元左右一節(jié)的私教課有些貴，但如銷售人員常說的一句話，“花這點(diǎn)小錢，免得去醫(yī)院啊。身體是自己的，技能學(xué)會(huì)了也是受益終身?！?/p>

某健身卡上的“花小錢，高質(zhì)量，改人生”

這種營(yíng)銷手段，確實(shí)抓住了我們的心理也兼顧到了我們的消費(fèi)能力。資本將我們放置在某個(gè)位置，促使我們做“該做的事”，對(duì)于顧客如此，對(duì)于教練們也是如此。教練們又何嘗不是面臨著殘忍的“優(yōu)勝劣汰”呢？忽然覺得，我們的生活無時(shí)無刻不處于資本的包圍之中，無論是被迫服藥維持肌肉的明星團(tuán)隊(duì)，還是因?yàn)槭杖肷俦黄忍鄣慕叹殏?，還是回家相親的小雪教練。

資本主義如一個(gè)巨大的機(jī)器，把我們包圍在里面。教練也好，學(xué)員也好，都像巨大機(jī)器中的一枚齒輪。

本文及封面圖首發(fā)于一顆土逗，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系土逗獲得內(nèi)容授權(quán)。

作者：李霜氤

編輯：小蠻妖

美編：太子豹