每年十月初,諾貝爾文學(xué)獎都會吸引文化界的期待、討論,乃至爭議之聲。今秋,誰能捧得獎杯,又令人引頸而盼。
在13日名單正式揭曉之前,各家博彩公司早已預(yù)測出賠率榜,湊一把文學(xué)的熱鬧。全媒派(qq_qmp)決定在頒獎前把“經(jīng)典獲獎之作”盤點羅列,供讀者朋友們重溫。
“她的復(fù)調(diào)寫作,成為對我們時代里苦難與勇氣的紀念。”
本書通過口述采訪的形式,講述了1991年到2012年二十年間的痛苦的社會轉(zhuǎn)型中,俄羅斯普通人的生活,為夢想破碎付出的代價。他們的真實講述見證了歷史轉(zhuǎn)折時代整個社會的變動,為這段影響深遠的歷史賦予了人性的面孔。
作者追溯了蘇聯(lián)和蘇聯(lián)解體之后的歷史歷程,讓普通的小人物講述他們自己的故事,從學(xué)者到清潔工,每個人都在重新尋找生活的意義——人們?nèi)绾巫穼ば叛?、夢想,如何訴說秘密和恐懼,人們重新思考什么是“俄羅斯”和“俄羅斯人”,為什么他們無法適應(yīng)急劇的現(xiàn)代化,為什在近兩百年之后,他們依然與歐洲相隔。
蘇聯(lián)解體已逾二十年,俄羅斯人重新發(fā)現(xiàn)了世界,世界也重新認識了俄羅斯。新一代已經(jīng)成長起來,他們的夢想已不再關(guān)乎夢想,不再像90年代他們的父輩關(guān)心信仰。二十年來,人們看到了嶄新的俄羅斯,但她卻早已不是任何人曾經(jīng)夢想過的俄羅斯了。
“一部20世紀后半葉的微觀俄國史,筆力直抵普京時代。”德國媒體盛贊該書擷取的是最為細小的馬賽克,卻拼出了一幅完整的后蘇聯(lián)時代圖景。
“他用記憶的藝術(shù)展現(xiàn)了德國占領(lǐng)時期最不可捉摸的人類的命運以及人們生活的世界?!?/span>
這部作品是他在“半夢半醒之間”,用“記憶與遺忘、現(xiàn)實的殘片與幻想的光芒”編織出的又一個色彩絢麗的“錦繡花飾”,是他“群島式的寫作”中浮現(xiàn)出的又一座迷人的小島。
在一本上世紀六十年代的舊筆記本里,一位作家發(fā)現(xiàn)了一段往昔時光的蹤跡。五十年過去了,筆記本里記錄的文字將他帶回到蒙帕納斯、大學(xué)城、左岸以及那個“去殖民化”時代。那時他與一位名叫丹妮的年輕女子來往甚密,然而走在2012年的巴黎街道上,1966年發(fā)生的那些事變得可疑——她隱瞞了許多事實真相:她的真名,她的活動,還有一個令她著實煩惱的巨大秘密……警察局里留有她與幾個熟人朋友的檔案,但追尋真相的線索依然若隱若現(xiàn)??臻g與時間的錯位,現(xiàn)實與詩意的混淆,讓這部小說成為一個撲朔迷離的青春夢幻曲。
“她是當代短篇小說大師。 ”
逃離,或許是舊的結(jié)束?;蛟S是新的開始?;蛟S只是一些微不足道的瞬間,就像看戲路上放松的腳步, 就像午后窗邊悵然的向往。
卡拉,十八歲從父母家出走,如今又打算逃脫丈夫和婚姻;
朱麗葉,放棄學(xué)術(shù)生涯,毅然投奔在火車上偶遇的鄉(xiāng)間男子;
佩內(nèi)洛普,從小與母親相依為命,某一天忽然消失得再無蹤影;
格雷斯,已然談婚論嫁,卻在一念之間與未婚夫的哥哥出逃了一個下午……
一次次逃離的閃念,就是這樣無法預(yù)知,無從招架,或許你早已被它們悄然逆轉(zhuǎn),或許你早已將它們輕輕遺忘。
她們的生活細節(jié),世上女人天天都在經(jīng)歷;細節(jié)背后的情緒,無數(shù)女人一生都不曾留意。
其著作將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體,是驅(qū)策我們從扭曲的歷史中探尋真實的動力?!?/span>
《大河灣》為V.S.奈保爾巔峰代表作,被媒體譽為“最后一部現(xiàn)代主義的偉大史詩”。《紐約時報》這樣評價:V.S.奈保爾是個精神堅韌的作家,不為當代歷史的淺薄庸俗所惑。奈保爾在《大河灣》中表現(xiàn)出的強韌的精神一如既往,亦一如之后:黑暗就是黑暗,奈保爾從來不屑為之描上光明的花邊,以符合所謂的政治正確。
殖民者走了。國家獨立了。
薩林姆千里迢迢跑來到大河灣上的小鎮(zhèn),在這里呼吸的每一口空氣和接觸到的每一顆塵埃上,都似乎散發(fā)著夢想和未來的芬芳。好像全世界的人都朝這里奔來,都像那滿河的水葫蘆朝小鎮(zhèn)漫卷而來。水葫蘆開著紫色的花,默默無語。
但眨眼之間,薩林姆發(fā)現(xiàn)繁榮里總透著無邊倉皇,無論他怎么掙扎,他永遠是一個兩手空空的異鄉(xiāng)人,他已經(jīng)完全失去了可以回去的地方。
只有水葫蘆依舊在黑色的大河上默默無語。
“在追求他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯的新象征。”
帕慕克以酒館說書人的遣辭用字敘述一則歷史懸疑故事?!段业拿纸屑t》有三個層面:它是一個謀殺推理故事,是一本哲思小說,也是一則愛情詩篇。珠玉般的詩文、旁征博引的故事,讓人不禁贊嘆帕慕克擁有“迷人的藝術(shù)天賦及邪靈般的智慧”。
不論在自己的國家還是海外,帕慕克都有能耐跨立于兩個世界,也因此在商業(yè)上獲得極大的成功——他的作品被翻譯成二十種語言。他的小說間接援引舊蘇菲派的故事與伊斯蘭傳說,并結(jié)合了大眾文化,使他成為了這一代土耳其小說家中能夠置身歐洲文學(xué)主流的第一人。
“其嬉戲之中蘊含悲劇色彩的寓言,描摹出了人類淡忘的歷史面目?!?/span>
德國社會標志性人物君特·格拉斯在這部爆炸性回憶錄中,自揭其隱瞞了六十年的秘密,從而引發(fā)震驚世界文壇的“格拉斯黨衛(wèi)軍事件”。一時間,《剝洋蔥》成為世界各大媒體的標題新聞,年屆八旬的格拉斯首次公開承認這一人生污點后,受到了文學(xué)界、政界、評論界等各方的猛烈批評,《剝洋蔥》引發(fā)了近年來最具影響力的文化事件。
在回憶錄《剝洋蔥》中,格拉斯記敘了他從12歲到32歲的生活經(jīng)歷,從1939年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)寫起,一直寫到他在巴黎的簡陋條件下完成《鐵皮鼓》。格拉斯聲稱12歲時戰(zhàn)爭的爆發(fā),對他意味著童年的結(jié)束,此前的童年記憶往往是靠不住的,而他在《鐵皮鼓》之后的經(jīng)歷,已經(jīng)為人們熟知,無需寫入回憶錄。
在書中,他一次次地詰問年輕的自己,一層一層地剝?nèi)ビ洃浀耐馄ぃM管這是一個痛苦、艱難、浸滿淚水的過程,因為格拉斯認為“必須為這本書找到一種形式”——我們的回憶、我們的自畫像都有可能是騙人的——它們也經(jīng)常是騙人的,這是一個眾所周知的事實。
“專注于詩歌以及散文的率真,描寫了失業(yè)人群的生活圖景?!?/span>
“這是一部關(guān)于政治紀實文學(xué)的不可忽視的作品?!钡聡稌r代周刊》文學(xué)評論開篇就給予了赫塔·穆勒的長篇小說《呼吸鐘擺》這樣的評價。
這部作品講述的是二戰(zhàn)后在一個蘇聯(lián)勞改營里的俘虜?shù)墓适?。在那個時期的專制社會中,時刻都有可能發(fā)生逮捕、酷刑和謀殺,這種恐怖的陰影像某種氣味一樣彌漫在人們?nèi)粘I钏粑目諝猱斨?。赫塔·穆勒以一種獨特的方式將這種窒息的恐怖感在她的作品中表達了出來。
這部小說主要描寫了一個人,即奧斯卡·帕斯提奧。將他的命運轉(zhuǎn)化為一部文學(xué)作品是冒險,因為它必須能夠說服那些了解奧斯卡·帕斯提奧的人,同時也必須能夠說服那些經(jīng)歷了這段歷史、始終也無法擺脫這段恐怖過去的人們。
那個時代的犧牲者不僅包括納粹分子本身,還包括當時被戰(zhàn)勝者抓捕的人們:例如所有17至45歲的羅馬尼亞籍德國人,他們在1945年1月被送到了蘇聯(lián)勞改營中。當時17歲的羅馬尼亞裔詩人奧斯卡·帕斯提奧以及赫塔·穆勒的母親也遭到了流放。由此,奧斯卡·帕斯提奧與赫塔·穆勒有著相似的經(jīng)歷,而他們的共同之處更在于他們對語言內(nèi)部力量的信任,這種力量可以穿越文字表面直達真理本身。正因如此,這兩位作家決定共同完成赫塔·穆勒在2001年開始的這部文學(xué)作品。
“他對權(quán)力結(jié)構(gòu)進行了細致的描繪,對個人的抵抗、反抗和失敗給予了犀利的敘述?!?/span>
《綠房子》的故事發(fā)生在相距很遠的兩處地方,即位于秘魯海邊沙漠地區(qū)的皮烏拉市和遠在亞馬遜流域心臟地帶的能夠經(jīng)商和傳教的圣瑪麗亞·德·聶瓦鎮(zhèn)。故事的象征物就是那非常出名的,由外地人安塞爾莫建造的享樂中心——綠房子。
對于一切愿意深入了解馬里奧·巴爾加斯·略薩敘事作品的人來說,閱讀《綠房子》這部拉美文學(xué)史上的典范小說,是一種不可或缺的體驗。
警長掃了帕特羅西紐嬤嬤一眼,肉蠅還停在她的額上。汽艇在混濁的河水上顛簸不已,兩岸墻一般的樹木散發(fā)出黏糊糊炙人的蒸氣。警察們光著上身,被中午黃綠色的太陽照射著,蜷縮在船篷下呼呼大睡。小個子的頭枕在討厭鬼的肚子上;黃毛汗出如雨;黑鬼張著嘴在打鼾。一群蚊蚋緊跟著汽艇;蝴蝶、蜜蜂、肉蠅在人體之間飛來飛去;馬達均勻地咕嘟著,打了哽噎,接著又咕嘟起來。領(lǐng)水員聶威斯左手掌舵,右手拿煙,臉上亮油油的,頭戴草帽,毫無表情。這些森林地區(qū)的人跟常人不一樣,不那么汗淋淋的。安赫利卡嬤嬤閉著眼,直挺挺地坐在船尾,臉上至少有一千條皺紋,她不時地伸出舌尖舔舔胡髭上的汗水,再吐出來??蓱z的老太婆,怎么能禁得起這種顛簸呢。肉蠅扇起藍色的翅翼,輕輕一震,離開帕特羅西紐嬤嬤發(fā)紅的前額,在白光中繞了幾圈就消失了。
文學(xué)的意義,也許就在于其“無用之用”。梁文道說,讀一些“無用”的書,也許是為了在一切已知之外,保留一個超越自己的機會,人生中一些很了不起的變化,就是來自這種時刻。