去年有一本大書(shū),厚厚的讓人發(fā)怵,捧著看很累,看起來(lái)又有些手不釋卷,這就是“耶路撒冷三千年”。在電視新聞里播了二十年“巴以沖突”,我一直對(duì)耶路撒冷充滿(mǎn)好奇,但我沒(méi)去過(guò)耶路撒冷,看了書(shū),就更有一種想要走近它、了解它的向往。 耶路撒冷作為三大宗教的圣地,神圣而又神秘,它也是舊約里的“應(yīng)許之地”舊約里說(shuō),猶太人的祖先亞伯拉罕因?yàn)轵瓷系?,上帝與之立約,應(yīng)許他的后裔將擁有“流著奶與蜜的土地”。后來(lái),摩西帶領(lǐng)猶太人出埃及,在曠野漂流四十年。而摩西死后,約書(shū)亞帶領(lǐng)族群進(jìn)入應(yīng)許之地—迦南,成為后來(lái)的以色列王國(guó)。但他們卻背棄了神,所以神便讓猶太人散居世界各地。 最近的一本大書(shū),還是寫(xiě)耶路撒冷的,名字就叫“我的應(yīng)許之地”,作者從自己的家族故事為入口,通過(guò)一個(gè)個(gè)扣人心弦的個(gè)體故事,試圖讓人們能觸摸到真實(shí)的耶路撒冷,看到以色列國(guó)的宏大歷史。 點(diǎn)擊收聽(tīng)音頻↓↓↓
◇◆◇
我們應(yīng)該如何書(shū)寫(xiě)自己的歷史
作者:解璽璋
最近讀了以色列著名專(zhuān)欄作家、電視時(shí)事評(píng)論員阿里·沙維特的新著《我的應(yīng)許之地:以色列的榮耀與悲情》,作者的另一個(gè)身份是19世紀(jì)末早期猶太復(fù)國(guó)主義代表人物赫伯特·本特威奇的曾孫。在這本書(shū)中,沙維特從他的曾祖父寫(xiě)起,這位英國(guó)紳士,早在19世紀(jì)90年代之初,就立志要讓猶太同胞再次安居于祖先的應(yīng)許之地——猶地亞(Judea)。那是1897年4月15日的夜晚,21位猶太復(fù)國(guó)主義朝圣者,在本特威奇的帶領(lǐng)下,途徑巴黎、馬賽、亞歷山大港,抵達(dá)歷史悠久的雅法港。在作者的敘事中,這是現(xiàn)代以色列的一個(gè)起點(diǎn)。這些人果斷地橫渡地中海,走向圣地,目的就是希望找到一條猶太人重返巴勒斯坦的未來(lái)之路。其中固然有羅曼蒂克式的美好愿望,但更多的還是來(lái)自現(xiàn)實(shí)的訴求。
在即將跨入20世紀(jì)的時(shí)候,全世界約有1100萬(wàn)猶太人。其中,約有700萬(wàn)在東歐,200萬(wàn)在中歐及西歐諸地,150萬(wàn)定居北美,亞洲、北非和中東的猶太人加起來(lái)還不到100萬(wàn)。他們中處境最糟糕的是生活在東歐的猶太人,一種新的、基于種族歧視的反猶主義正在取代古老的、以宗教為基礎(chǔ)的反猶主義。俄國(guó)、白俄羅斯、摩爾多瓦、羅馬尼亞和波蘭的猶太城鎮(zhèn)遭到血腥清洗。在伊斯蘭國(guó)家,他們作為“被保護(hù)者”過(guò)著二等公民的生活。即使在美、英、法等國(guó),猶太人獲得的所謂解放,也只是法理名義上的。1897年的基督教國(guó)家,并不能平等地對(duì)待猶太人,尊重他們,保障他們自由的人權(quán)。猶太人中的先知先覺(jué)者已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到,猶太民族史上最慘痛的浩劫即將到來(lái)。在這種嚴(yán)峻的時(shí)刻,巴勒斯坦也許是他們唯一的救贖。
生存是第一位的,此外,還有兩個(gè)對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的東西,一個(gè)是文化,一個(gè)是國(guó)家。猶太人沒(méi)有領(lǐng)地,沒(méi)有國(guó)家,千余年來(lái),能夠綿延生息,靠什么?靠的就是對(duì)猶太人身份與文化的認(rèn)同,而恰恰是“與上帝的親密接觸以及與周?chē)仟q太世界的隔絕,維護(hù)了猶太人的身份與文化”。后者大約是由雙方造成的,既有猶太人的自我封閉,也有非猶太世界對(duì)猶太人的拒絕。而十八、十九世紀(jì)以來(lái)的“世俗化與解放運(yùn)動(dòng)”,正“日益侵蝕著猶太人的舊有準(zhǔn)則。猶太人的民族特性無(wú)法維持。即使沒(méi)有俄國(guó)哥薩克人的屠殺和法國(guó)反猶分子的迫害,猶太人也面臨著民族同化的危機(jī)”。因此,猶太民族如果不想使自己滅絕,就“必須將大離散的民族遷徙狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)橹鳈?quán)國(guó)家狀態(tài)”,而這種轉(zhuǎn)變只能發(fā)生在巴勒斯坦——猶太人古老的家鄉(xiāng)。
這是理解20世紀(jì)以來(lái)百余年猶太-以色列問(wèn)題的鑰匙。猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的必然性、必要性、合法性,乃至某種正當(dāng)性,或許就深藏于此。作者以其家族歷史和自身經(jīng)歷為出發(fā)點(diǎn),追蹤那些在猶太民族復(fù)興史上留下深刻印跡的人物,通過(guò)深度訪談、歷史文獻(xiàn)、私人日志、信件,捕捉這些人物在歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)上發(fā)生的動(dòng)人心弦的故事,其中包括20世紀(jì)20年代作為理想主義者的青年先鋒隊(duì)員;30年代相信通過(guò)和平方式可以在這片土地上完成民族融合的柑橘園墾殖者;40年代青年運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人和精神領(lǐng)袖;“二戰(zhàn)”結(jié)束之后,在巴勒斯坦落腳的大屠殺幸存者,以及以色列建國(guó)后大規(guī)模移民潮重的代表人物;60年代推動(dòng)以色列核計(jì)劃得以實(shí)現(xiàn)的精明的政治家和執(zhí)著的科學(xué)家;70年代希望以新的殖民方式重新拯救以色列的極端宗教領(lǐng)袖;還有70年代后出現(xiàn)的和平運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者。作者在將這些傳奇人物的經(jīng)歷一一呈現(xiàn)出來(lái)的同時(shí),他也觸摸到了這些人的心魂,并由此引向?qū)Π儆嗄陙?lái)猶太民族歷史命運(yùn)的思考。盡管歷史學(xué)家也許不認(rèn)為這是一部符合學(xué)術(shù)規(guī)范的以色列建國(guó)史,但它當(dāng)之無(wú)愧是一部以色列英雄史詩(shī),記述了這個(gè)國(guó)家一個(gè)世紀(jì)的榮耀與悲情。
生存是第一位的,此外,還有兩個(gè)對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的東西,一個(gè)是文化,一個(gè)是國(guó)家。猶太人沒(méi)有領(lǐng)地,沒(méi)有國(guó)家,千余年來(lái),能夠綿延生息,靠什么?靠的就是對(duì)猶太人身份與文化的認(rèn)同,而恰恰是“與上帝的親密接觸以及與周?chē)仟q太世界的隔絕,維護(hù)了猶太人的身份與文化”。后者大約是由雙方造成的,既有猶太人的自我封閉,也有非猶太世界對(duì)猶太人的拒絕。而十八、十九世紀(jì)以來(lái)的“世俗化與解放運(yùn)動(dòng)”,正“日益侵蝕著猶太人的舊有準(zhǔn)則。猶太人的民族特性無(wú)法維持。即使沒(méi)有俄國(guó)哥薩克人的屠殺和法國(guó)反猶分子的迫害,猶太人也面臨著民族同化的危機(jī)”。因此,猶太民族如果不想使自己滅絕,就“必須將大離散的民族遷徙狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)橹鳈?quán)國(guó)家狀態(tài)”,而這種轉(zhuǎn)變只能發(fā)生在巴勒斯坦——猶太人古老的家鄉(xiāng)。
這是理解20世紀(jì)以來(lái)百余年猶太-以色列問(wèn)題的鑰匙。猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的必然性、必要性、合法性,乃至某種正當(dāng)性,或許就深藏于此。作者以其家族歷史和自身經(jīng)歷為出發(fā)點(diǎn),追蹤那些在猶太民族復(fù)興史上留下深刻印跡的人物,通過(guò)深度訪談、歷史文獻(xiàn)、私人日志、信件,捕捉這些人物在歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)上發(fā)生的動(dòng)人心弦的故事,其中包括20世紀(jì)20年代作為理想主義者的青年先鋒隊(duì)員;30年代相信通過(guò)和平方式可以在這片土地上完成民族融合的柑橘園墾殖者;40年代青年運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人和精神領(lǐng)袖;“二戰(zhàn)”結(jié)束之后,在巴勒斯坦落腳的大屠殺幸存者,以及以色列建國(guó)后大規(guī)模移民潮重的代表人物;60年代推動(dòng)以色列核計(jì)劃得以實(shí)現(xiàn)的精明的政治家和執(zhí)著的科學(xué)家;70年代希望以新的殖民方式重新拯救以色列的極端宗教領(lǐng)袖;還有70年代后出現(xiàn)的和平運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者。作者在將這些傳奇人物的經(jīng)歷一一呈現(xiàn)出來(lái)的同時(shí),他也觸摸到了這些人的心魂,并由此引向?qū)Π儆嗄陙?lái)猶太民族歷史命運(yùn)的思考。盡管歷史學(xué)家也許不認(rèn)為這是一部符合學(xué)術(shù)規(guī)范的以色列建國(guó)史,但它當(dāng)之無(wú)愧是一部以色列英雄史詩(shī),記述了這個(gè)國(guó)家一個(gè)世紀(jì)的榮耀與悲情。
聯(lián)系客服