你說的這種古代大規(guī)模戰(zhàn)爭,確實存在,中國的春秋,以及英法百年戰(zhàn)爭、德國的三十年戰(zhàn)爭,都是典型的事例。相對而言,近代以來的戰(zhàn)爭就很少有曠日持久的,最大規(guī)模的兩次世界大戰(zhàn),一戰(zhàn)只打了五年,二戰(zhàn)只打了六年,如果僅以持續(xù)年頭論,很容易得出現(xiàn)代人嬌貴,不如古人能打的感覺。
當(dāng)然這是錯的,古代之所以能慢慢悠悠打仗,很重要的一個原因:就是戰(zhàn)爭不會波及普羅大眾(當(dāng)然這也是以主體而論,完全不波及是不可能的)。舉個例子,秦穆公和晉國作戰(zhàn),打到危難之際,突然從山里殺出幾百個野人,打退包圍秦穆公的晉國軍隊。當(dāng)時秦穆公很奇怪,你們野人從來不參加戰(zhàn)爭,咋這時候出來救我呢?野人就告訴他,從前俺們曾不小心吃了你的馬,你不但不治罪,還說吃馬肉不喝酒就會傷身,于是賜酒給俺們。因為這個緣故,俺們這次舍命來幫你。
這自然是個特例,所謂的野人其實就是農(nóng)民,按照春秋的規(guī)矩,他們是沒有參戰(zhàn)資格的。
那么春秋之際誰能參加戰(zhàn)爭呢?必須是有身分的人,所以平民不行,奴隸更不行(商紂王就是違背了這一條,導(dǎo)致了自己的亡國)。能上戰(zhàn)場的,起碼是“士”。顧頡剛先生就曾說,“吾國古代之士,皆武士也……有統(tǒng)馭平民之權(quán)利,亦有執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷之義務(wù),故謂之‘國士’以示其地位之高。”
正因為參加戰(zhàn)爭的,都是有身分的人,所以在早期,確實打仗很講規(guī)矩和禮儀。宋襄公在與楚國開戰(zhàn)之際拒絕擊敵于半渡,理由是:君子不干這種二皮臉的勾當(dāng),要打,那就等對手排好隊,大家公平交手。
后人都覺得宋襄公有點傻,但實際上這確實是當(dāng)時的戰(zhàn)爭規(guī)矩。楚國最初是蠻夷,所以不太守規(guī)矩。但后來在中原呆久了,也頗有領(lǐng)會。譬如晉楚邲之戰(zhàn)。晉國被楚國打得大敗。在逃跑時,晉國的許多戰(zhàn)車陷入泥坑。楚國士兵不但不乘機追殺,反而還跑上前教晉軍如何抽去車前的橫木,讓戰(zhàn)車沖出陷坑。于是晉軍調(diào)侃說:“還是你們逃跑有經(jīng)驗??!“
正因為這個緣故,春秋時期的戰(zhàn)爭規(guī)模一般都很小,甚至往往一個早上就打完,打完吃早飯也不晚,所以有云:“滅此而朝食物”。而且開戰(zhàn)的地點一般都在兩國國境線上,即所謂“疆”,以此有“疆場”之稱。作戰(zhàn)雙方在開打之前還會打招呼,問對方:“你丫準(zhǔn)備好了沒有?”
依舊是宋國,公子城與華豹的戰(zhàn)車狹路相逢,華豹先射一箭,沒射中,他打算再射一箭。這時公子城就很不屑了:“你再射就不義了!”因為當(dāng)時的規(guī)矩,是雙方一人各射一箭。你射了我一箭,現(xiàn)在應(yīng)該我射你一箭了。于是華豹就放下弓,等公子城搭弓一箭將其射死。這個事例聽上去也很迂腐,但背后卻是當(dāng)時非常盛行的戰(zhàn)場禮儀。
古代戰(zhàn)爭,頭一個講究是兩國交戰(zhàn)不斬來使。必須要師出有名,派使者去敵國告訴對方之所以要揍他的理由,并且不能趁人之危,比如不可以趁敵國國君過世等重大變故發(fā)兵攻打。第二個是不能在險要的地方阻擊敵人,必須要找個寬敞的地方,堂堂正正擺開陣仗干一架。第三個是在對方?jīng)]擺好陣型之前,不能發(fā)動進(jìn)攻。第四個是不能在對方已經(jīng)受傷失去戰(zhàn)斗力的情況下,對對方造成二次傷害。第五個是不抓花白頭發(fā)的老人當(dāng)俘虜。第六個敵人敗退逃跑時,不追,實在要追也只能追五十步。
當(dāng)然這些規(guī)矩,到春秋晚期乃至戰(zhàn)國時代便基本瓦解了。但在歐洲,類似的騎士在戰(zhàn)爭中也有一套嚴(yán)格的戰(zhàn)場規(guī)矩,譬如說抓住對方一個騎士,只要他起誓說會付你多少贖金,你就可以釋放他,他會嚴(yán)格遵守規(guī)矩送錢給你云云。要不然你在騎士朋友圈一散播他賴賬的消息,他的名聲就完蛋了。
而正是因為這樣的戰(zhàn)爭規(guī)矩,造成中國春秋以及歐洲中世紀(jì),雖然戰(zhàn)爭不斷,但其實損耗人口并不嚴(yán)重,對平民、對農(nóng)業(yè)和商業(yè)的破壞不能說完全沒有,但至少沒有后來那么大。尤其像后來的那種屠殺戰(zhàn)俘甚至屠殺平民的事件,在那個時代,是絕對不可能發(fā)生的。