上海世博會在絢麗的焰火中拉開了帷幕,在這一特定歷史時(shí)刻翻開記錄了中國人參與世博會歷程的《倫敦新聞畫報(bào)》,不禁令人百感交集。因?yàn)檫@份畫報(bào)中的圖像和文字承載著中華民族太多追求世界大同的美好夢想,也記載了中國人無盡的屈辱、驚奇、失望、驕傲、臥薪嘗膽和揚(yáng)眉吐氣。這里有許多故事我們未曾聽說,有無數(shù)回憶值得我們?nèi)グl(fā)掘。
倫敦唐人館:中國人成為活展品
在1851年首屆倫敦世博會舉辦之前,英國人對于中國的直觀印象主要是來自倫敦海德公園角一個(gè)叫做“唐人館”的私人收藏。雖然英國當(dāng)時(shí)已經(jīng)跟中國打過了一場鴉片戰(zhàn)爭,但是英軍并沒有深入到中國內(nèi)陸,甚至連作為大清國唯一開放口岸的廣州城的城門還沒有跨進(jìn)去,《南京條約》也是在南京下關(guān)江面上的“漢華麗號”英國軍艦上簽訂的。
“唐人館”始建于1842年,這是一個(gè)具有中國元素的長方形建筑,寬約17米,長約70多米,展出有關(guān)中國的藏品1000多件。該收藏的擁有者是一位曾經(jīng)在中國生活過20年的美國商人內(nèi)森·鄧恩(NathanDunn,1782-1844)。鄧恩反對鴉片貿(mào)易,并認(rèn)為如果能讓西方社會更多地了解中國的真實(shí)情況,就可以有效地中止鴉片貿(mào)易。他回國后,將自己于1818-1831年間在廣州收集的1000多件中國物品在美國費(fèi)城舉辦了一個(gè)展覽。三年之后,他為了擴(kuò)大影響,將展覽轉(zhuǎn)移到了倫敦的海德公園角。年輕的維多利亞女王在參觀這一展覽之后給予了很高的評價(jià),于是乎人們便趨之若鶩地前來參觀??上У氖?,鄧恩1844年去世時(shí)并沒有留下足夠的錢來維持“唐人館”的運(yùn)行。為了募集經(jīng)費(fèi),繼任的館長不得不帶著展品去英國各地巡展。1849年,一部分展品在愛丁堡附近的一次列車出軌事件中被損毀。剩下的展品于1851年12月被拍賣。
“唐人館”雖然為真實(shí)反映中國社會現(xiàn)狀而努力,但仍然受到了諸多制約。有時(shí)候?yàn)榱擞嫌^眾的獵奇心理和文化偏見,對于某些展品的介紹顯得荒誕可笑。例如1844年7月6日的《倫敦新聞畫報(bào)》(第5卷,第114號,第12頁)對于清軍水勇有如下的報(bào)道:
海德公園角的“唐人館”剛剛增添了一個(gè)非常有趣的藏品。這個(gè)直接從中國收到的藏品是一個(gè)全副武裝的“水勇”,據(jù)信這是帶到英國來的唯一標(biāo)本。這個(gè)水勇坐在一個(gè)豬皮筏子上,手里拿著三叉戟等武器。在最近的英中交戰(zhàn)之前,他被認(rèn)為是跟英國水兵旗鼓相當(dāng)?shù)膶κ?,但現(xiàn)在我們懷疑中國人一定是對用這些可憐的武器來抵抗那些慣于做“水上霸王”的英國人而沾沾自喜,而這對于一個(gè)擁有活字印刷、火藥和指南針這現(xiàn)代三項(xiàng)最重要發(fā)明或發(fā)現(xiàn)的民族來說是極不相稱的。但有人認(rèn)為,這種“水勇”也許在和平時(shí)期用于內(nèi)陸湖的捕魚更為合適。
從插圖來看,坐在豬皮筏子上的年輕人,除了梳有一條辮子外,其帽子式樣、穿著打扮,以及手中所拿的武器,幾乎沒有一樣能符合清軍水勇的特點(diǎn)。就連他所乘坐的豬皮筏子,形狀像是一個(gè)充氣的豬膀胱,被說成是水勇的運(yùn)載工具,恐怕也是一種誤解。
在十九世紀(jì)中期的英國,中國人十分罕見,因此少數(shù)幾個(gè)來到倫敦的中國人往往會被當(dāng)作猴子一般,帶到海德公園角的唐人館作為活展品,供人仔細(xì)端詳。1845年11月8日的《倫敦新聞畫報(bào)》有以下的報(bào)道:
在倫敦奈茨布里奇(即海德公園角)舉辦的“唐人館”里來了一對很有趣的陳列品,即“阿興”和“阿友”這兩位中國青年。他們大約是在八個(gè)月之前乘坐“英格爾伍德號”輪船到達(dá)利物浦的。那條船的船長不幸在那次航行過程中去世。人們相信那位船長原本是為了想讓這兩位青年在英國受教育,并最終通過他們跟中國人進(jìn)行談判,從而使自己也能獲得好處。他倆此前一直住在利物浦,直到本次中國展覽館的主辦人蘭登先生最近安排他倆在倫敦暫時(shí)居住了下來。他倆都非常聰明,并且都受過良好的中文教育。由于都是出生于小商人家庭,他們跟廣州的上流社會也保持著廣泛的社會關(guān)系。目前他倆的英語已經(jīng)講得差強(qiáng)人意(圖②)。
順便說一句,郭亞成和陳亞裔這兩個(gè)名字至今仍未被列入任何一本有關(guān)中國留學(xué)史的論著之中。
倫敦世博會:開幕式上的中國嘉賓
1851年5月1日至10月11日,倫敦舉辦了“萬國工業(yè)產(chǎn)品博覽會”,以顯示處于工業(yè)革命巔峰狀態(tài)的英國在經(jīng)濟(jì)和文化方面的雄厚實(shí)力。這通常被認(rèn)為是首屆世博會。這次博覽會的重點(diǎn)在于展示英國在工業(yè)方面的最新成果,同時(shí)也包括了來自世界各地的輕工業(yè)和手工業(yè)產(chǎn)品。這次世博會的14000件展品為后來英國兩個(gè)著名的博物館,即1852年成立的維多利亞和阿爾伯特博物館,以及1853年成立的坎星頓科學(xué)技術(shù)博物館,奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
應(yīng)維多利亞女王的邀請,有十幾個(gè)國家積極參與了這次博覽會。大清政府并不在這些受邀國家之列,但是在表現(xiàn)博覽會開幕式的那張油畫中卻分明有一位身穿朝服的滿清官員在場(圖③),而且還有一位英國畫家專門為這位名叫“希生”的受邀嘉賓畫了一張肖像畫(圖④)。這又是怎么一回事呢?
《倫敦新聞畫報(bào)》上的兩篇文章(1847年5月1日,第261號,第284頁;1848年4月1日,第310號,第220、222頁)為我們揭開了這個(gè)秘密。原來這件事跟“耆英號”兵船遠(yuǎn)航英國有關(guān)。
第一次鴉片戰(zhàn)爭期間,清朝水軍領(lǐng)教了英軍的“船堅(jiān)炮利”,于是在戰(zhàn)后用經(jīng)過改進(jìn)的新式兵船更換了在戰(zhàn)爭中被證明是操作笨拙、行駛遲緩的舊式兵船。英軍方面千方百計(jì)想要了解這些新式兵船的秘密所在,有幾位英國人經(jīng)過各種艱難曲折,喬裝打扮混入了廣州城,買通了一位當(dāng)?shù)氐墓賳T,以后者的名義買下了一艘相當(dāng)于最高等級新式兵船的平底帆船,并將其秘密地運(yùn)到了香港。大清律法嚴(yán)禁將中國船只售予外國人和擅自駛出公海,違者問斬。
這艘被命名為“耆英號”的大船載重量在700噸至800噸之間,船體長160英尺,寬33英尺,船艙深度為16英尺。它是用最好的楠木建造的,船板靠楔子和榫子來固定,而非用肋骨將它們釘在一起。船上有三根用鐵木制成的桅桿,主桅桿是一根巨大的木柱,高達(dá)90英尺,木柱底部與甲板連接處的周長有10英尺。船上的帆用的是厚實(shí)的編席,用一根粗大的、用藤條編織起來的繩子來升降,主帆幾乎重達(dá)9噸。船上攜帶三個(gè)巨大的船錨,船舵重達(dá)7噸以上,可以由位于艉樓上的兩個(gè)轱轆隨時(shí)吊起來。
1846年12月6日上午,“耆英號”在歡送的禮炮聲中從香港出發(fā),駛向公海。船上有30名中國人和12名英國人,還有名義上作為船主的那位滿清前官員。這位名叫希生的“廣東老爺”后來在1851年的倫敦世博會開幕式上被奉為上賓,并且在眾多介紹世博會歷史的文章中被視為神秘人物,但是筆者以為,從嚴(yán)格意義上來說,他的所作所為其實(shí)是出賣了國家利益。
“耆英號”原來計(jì)劃直航倫敦,但由于遇上了逆風(fēng)和海流,它偏離了航向,等船員們發(fā)現(xiàn)時(shí),它已經(jīng)接近了美洲大陸。由于食品和飲水的短缺,船長凱利特臨時(shí)決定將船駛向紐約,于是它便在一大群編隊(duì)船只的陪同和禮炮聲中緩緩駛?cè)肓思~約港口。由于它是第一艘跨越大洋來到新大陸的中國船,所以引起了當(dāng)?shù)厝说膹?qiáng)烈好奇心。在紐約短期逗留的日子里,每天都有七八千人登船參觀。“耆英號”一下子就聞名遐邇,成為了頭條新聞。
在訪問了波士頓之后,“耆英號”于1847年2月17日出發(fā)前往倫敦,并于3月15日抵達(dá)了澤西島的圣奧賓海灣。這個(gè)速度甚至比美國的定期郵輪還要快。抵達(dá)倫敦之后,這艘船就??吭跂|印度公司的碼頭上(圖⑤),供人參觀。因?yàn)檫@艘船除了其構(gòu)造與歐洲船只完全不同之外,還有一個(gè)非常吸引人的交誼廳(圖⑥),那兒的墻壁和天花板上都貼有圖案漂亮的墻紙,墻上掛滿了卷軸的字畫,還有許多形狀和大小各異、用不同材料做成的燈籠,燈籠架上精雕細(xì)琢,并因鍍金而顯得富麗堂皇。房間里還有各種家具、雕像和古董。
維多利亞女王和阿爾伯特親王也在威爾士親王、公主和普魯士王子的陪同下參觀了這艘帆船。在船長的陪同下,皇室成員們參觀了該船的交誼廳和艉樓。女王在艉樓上接受了成千上萬名圍觀者雷鳴般的歡呼。女王在離開之前向凱利特船長表示她從參觀中得到了極大樂趣。
為了表達(dá)謝意,以及出于大英帝國的實(shí)際利益,維多利亞女王邀請“耆英號”名義上的船主、名叫“希生”的廣州老爺作為特邀嘉賓,出席了1851年倫敦萬國工業(yè)產(chǎn)品博覽會開幕儀式。
女王的邀請:鼓勵(lì)敢于蔑視大清律法的中國人
1851年8月30日的《倫敦新聞畫報(bào)》上還有另外一篇短文,報(bào)道維多利亞女王邀請香港一位士紳鐘阿泰及其女眷進(jìn)入皇家邸宅奧斯本廳做客(圖⑦)。之所以會給后者如此殊榮,是為了表彰鐘阿泰敢于蔑視大清律法,大膽地帶女眷前來英國參觀倫敦世博會。
有學(xué)者認(rèn)為鐘阿泰(ChungA-tai)應(yīng)是指“瓊阿德”或攜帶“榮記湖絲”前來參加倫敦世博會的上海英商“寶順洋行”買辦徐榮村。但是筆者認(rèn)為,這種可能性并不大,因?yàn)轫f氏拼音中的“Chung”發(fā)音為“鐘”,而非“瓊”;“tai”為“泰”或“戴”,而非“德”。
更重要的是,報(bào)道中明確地告訴我們,鐘阿泰一家是于當(dāng)年2月20日離開香港,并于8月10日在英國登陸,而且他們來倫敦的目的是“參觀”世博會,關(guān)于這一點(diǎn)他們已于“上周六如愿以償”。假如是要在5月1日開幕的世博會上參展的話,鐘先生不應(yīng)該2月20日才離開香港,也不應(yīng)該帶一大家子的女眷來,尤其是不可能在“上周六”這一天之內(nèi)“如愿以償”,賣光十二捆的“榮記湖絲”。