一轉(zhuǎn)眼奶奶去世8個年頭了，我經(jīng)常會想起奶奶，老人家是2005年農(nóng)歷十月份過世的。八年來，一次次夢里相見，奶奶的音容笑貌，宛如就在昨天。
記憶中，我是跟著奶奶長大的。奶奶生有三個女兒四個兒子，因為缺醫(yī)少藥成人的只有三個兒子一個女兒，女兒和前夫生活在一起，也許是思念前女兒的緣故，奶奶對我這個長孫女特別疼愛，從出生到14歲，我一直跟爺爺奶奶生活在一起，每天晚上，奶奶都摟著我睡覺，睡前總是用她粗糙的手輕輕撫摸我的脊背，那種柔柔的、麻麻的感覺是我童年最溫暖的回憶。
我的童年時代物質(zhì)很貧乏，奶奶有什么好吃的，總是先留給我吃。我記得我上初中的時候，家里殺年豬，我在學(xué)校住校，奶奶為了把豬肝留給我吃，就用鹽將豬肝腌起來，等我回來的時候豬肝都長蛆了，每每想到這些，我都會熱淚盈眶。在那個年代，我的奶奶，用她最大的努力、變著法子呵護著她孫女的童年。
我記憶中的奶奶特別能干。因為舊社會家庭男尊女卑的思想，奶奶只上過三天學(xué)，但奶奶能算100以內(nèi)的加減法、能記賬、會寫自己的名字以內(nèi)的100余個漢字，對于只上過三天夜校的奶奶來說是非常不容易的。奶奶會打針、會接生、會做簡單的清創(chuàng)縫合，她年輕的時候曾在鎮(zhèn)衛(wèi)生院上過班，為了她和爺爺?shù)膼矍?，她離婚、辭職，和爺爺一起隱居大山，20多年都沒有去過鎮(zhèn)上。
住到山里后，她教村民保健、給十里鄉(xiāng)村治病打針、方圓百十里地出生的孩子都是奶奶接生的。奶奶會手工編籮筐，她先把竹子劈成細(xì)篾條，然后做成籮筐。她做的籮筐結(jié)實、耐用，江西、湖南等地的籮筐販子都爭著買奶奶的籮筐。后來，奶奶把自家的手藝毫無保留的教給村里人，編籮筐手藝很快在全村傳承開來，農(nóng)閑的時候大家一起編籮筐、聊天，奶奶的籮筐手藝幫助村里人家度過了許多艱難的時候。
奶奶的記憶力特別好，聽人家講一次的故事她馬上就能完整講出來。小時候，她經(jīng)常給我講“紅野人的故事”“狐貍精的故事”等等?？梢哉f，我對文學(xué)的愛好源自我的奶奶，她是我最早的啟蒙老師。
我記憶中的奶奶特別慈愛、特別熱心、特別善良。要是村里誰家有個什么紅白喜事，她總是上門幫忙，從來不收別人的好處，她幫忙接生的產(chǎn)婦和孩子，成活率100%。在那個醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)的年代，奶奶是難得的穩(wěn)婆、有名的產(chǎn)婦守護神。
因為深知沒有文化的不易，奶奶強烈要求父母送我們上學(xué)。在我們老家跟我同齡的孩子中，小學(xué)畢業(yè)的占80%、中學(xué)畢業(yè)的占10%、高中畢業(yè)的微乎其微，可是奶奶的7個孫子孫女全部是大學(xué)畢業(yè)，有的甚至讀了研究生，這是非常罕見的。后來，我們都相繼離開了老家，家人也都搬遷了出來，只有奶奶，她依然住在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的守望著我們。因為，她再也出不了大山，她和大山融合在了一起。
我永遠(yuǎn)都記得奶奶生病期間的樣子，她患的是惡性乳腺腫瘤，60歲的時候做過一次腫瘤切除手術(shù)，62歲的時候再度復(fù)發(fā)，然后很快就過渡到了晚期，她生病最嚴(yán)重的時候我正在念高三，每半個月放假一次，每次放假前我都要先到醫(yī)院給奶奶拿半個月杜侖?。ㄖ雇磩?，奶奶每天在家里痛得死去活來，恐怕那個時候，她最渴望的事情就是等著我?guī)е雇此幓丶伊耍驗榧依锔F，沒錢醫(yī)治，我聽說奶奶曾經(jīng)嘗試自殺，但考慮到兒孫要承受的一切，她依然選擇自己承受痛苦，等待死神的降臨。
病重期間，奶奶一直苦撐著，因為她說，她要撐到我拿到大學(xué)錄取通知書，成為全村的第一個大學(xué)生，我是帶著奶奶的囑咐、期盼和希冀步入考場的，整場考試特別輕松，感覺是奶奶真的在助我。
收到錄取通知書后的半個月，奶奶一直處在興奮狀態(tài)，她躺在病床上，靠喝著白開水規(guī)劃著我的未來，什么時候結(jié)婚、什么時候要孩子、什么時候工作、以后在哪里發(fā)展等等，那個時候的奶奶乳房已經(jīng)腐爛，打開繃帶，能夠清晰的看見雪白的胸骨。
我大學(xué)開學(xué)的第一個月，正是軍訓(xùn)期間，奶奶去世了，因為路途遙遠(yuǎn)，家人按奶奶的遺囑并沒有告訴我。但是，我是有直覺的，那個凌晨四點，我夢到奶奶渾身是血，然后驚醒了，醒后的第一時間打電話回家家里沒人接，凌晨五點電話終于接通，但爸爸說奶奶好了，再也不會受苦了！當(dāng)時的我信以為真，后來才知道那個時候奶奶剛剛咽氣不久，媽媽告訴我奶奶臨終前，胸部的血管破裂，鮮血噴了一墻，真和我的夢境一樣。原來，奶奶去世前真的來看過我。
奶奶去世那天，我卻不在跟前。這也成了我此生最大的遺憾。但更大的遺憾是，奶奶辛苦操勞了一生，沒有享受過一天好日子，生前還被病魔所折磨。
奶奶的善良、睿智、聰慧一直深深的影響著我，伴我成長，奶奶的話和慈愛的目光陪伴我走過許多艱難的時光，重新整理奶奶生前的照片，重拾奶奶生前的往事，我覺得一切仿佛都在昨天，因為，在我心里，奶奶從來就沒有離開！
我的奶奶只是萬千中國農(nóng)村婦女中最普通的一個，但是她們的睿智、善良、勤勞、隱忍、樸素哺育著一代又一代中華兒女，如明燈般指引我們向前！
