我又觀望了一場(chǎng)麥?zhǔn)眨谝咔槌霈F(xiàn)半年后，五黃六月的某個(gè)黃昏。
橙黃色的光團(tuán)浮在遠(yuǎn)處的林木梢上，夕光鋪蓋下來(lái)，呈出許多物體的剪影，高大的風(fēng)車、徘徊的拖拉機(jī)、農(nóng)人返家的背影，夕光越暗，剪影越深。月牙已在另一邊悄悄現(xiàn)身，玉一樣的質(zhì)地，暈染出半邊青白。
田間小徑，被遺落的麥秸鋪滿。有人已勞作了一天，在此時(shí)回家，也有人由于澆地次序排得靠后，此時(shí)才過(guò)來(lái)勞作。大家在小徑上相遇，談及當(dāng)年收成和播種時(shí)間，再安然地告別。世間沒有比此刻，更平和的所在了。
疫情蔓延初始，村寨里遠(yuǎn)不是這個(gè)樣子。河南各地區(qū)對(duì)疫情的反應(yīng)極其迅速，村寨亦如此，村民們都收到了封村的通知，載著滿滿的果瓜蔬菜和日常用品，匆匆趕在挖掘機(jī)掘斷鄉(xiāng)道前返還，仿佛要在家里經(jīng)歷一場(chǎng)漫長(zhǎng)的冬眠。
封村之后，寒冬凜冽。大家都窩在家中討論疫情，抖音讓這個(gè)貧困的豫北村寨有了相當(dāng)豐厚的談資，何處何地出現(xiàn)了幾個(gè)病例，火神山醫(yī)院建造情況，或病毒的來(lái)源，每個(gè)人都能總結(jié)出一套說(shuō)法。在那個(gè)冬天，他們?cè)诜酪吆唾Y訊方面，鮮有地和世界同步了。
在即動(dòng)蕩又安逸的氛圍里，田地里的青禾照常生長(zhǎng)，幾片葉瓣冒出土地已有半個(gè)手掌高，在人們沉睡的夜晚，在鞭炮通宵炸響的除夕夜里，在疫情穩(wěn)定后的開春，青禾都在照常生長(zhǎng)。誰(shuí)也不曾見過(guò)它們是如何長(zhǎng)到那么高，如何由青變黃，如何結(jié)出麥穗的，那是個(gè)過(guò)于穩(wěn)定和持續(xù)的過(guò)程。
到了麥苗有小腿那么高的時(shí)候，人們必須要?jiǎng)悠饋?lái)了，疫情在當(dāng)?shù)匾讶豢刈。幢銢]有控制住，也要戴著口罩去買農(nóng)藥化肥。人間的事，無(wú)關(guān)田野；可田野間的事，有關(guān)人間。
疫情初始，有人說(shuō)按照老黃歷，庚子年是災(zāi)年。到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我又想到這句話，因?yàn)楹幽嫌錾狭硕牾r有的大旱。旱情上了微博熱搜，引起一度熱議，政府也接連頒發(fā)補(bǔ)救政策?？稍诖逭?，這樣的大旱也只是被老人灑然地提起一句：今年是大旱啊，在解放前，得餓死人。
許多事情到了村寨，效力都會(huì)減弱許多，例如經(jīng)濟(jì)，例如恐慌，我想這種欣然接受，又順然待之的態(tài)度，也許是與田野離得太近，而受的影響。
田里的麥子很健康，即便是如此嚴(yán)重的旱情，交一些電費(fèi)，接上水帶澆澆地，一切都沒事，它們秉承著自然的屬性，相當(dāng)頑強(qiáng)，反饋及時(shí)，從不會(huì)虧待任何付出，也不會(huì)容忍過(guò)分的侵犯。
一直等到晚上，收割機(jī)才遲緩地從田間另一頭駛過(guò)來(lái)。我們過(guò)去，引著司機(jī)來(lái)到田邊，與他們客氣地打招呼、點(diǎn)煙，不長(zhǎng)不短的寒暄后，機(jī)器轟隆，煙塵彌漫，麥?zhǔn)照介_始了。
在往年，村寨的人一年要回家兩次，一次春節(jié)，一次麥?zhǔn)眨镜氐膶W(xué)生也會(huì)額外放一場(chǎng)假——麥假。如今，大家都不會(huì)因麥?zhǔn)斩ど下w途，這要?dú)w功于村子里的那幾臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)和自動(dòng)播種機(jī)。
收割機(jī)是村里幾個(gè)人合伙買的，有農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼，平均下來(lái)不算太貴，一年到頭，只有忙碌麥?zhǔn)者@幾天。雖然比起麥子的價(jià)格，一畝地50塊收割費(fèi)并不便宜，可也找不到更劃算的方式了。大人們都在外地工作，若因?yàn)辂準(zhǔn)栈貋?lái)，算上耽誤的工錢和來(lái)回車費(fèi)，比收割費(fèi)多多了。
焦黃的探燈照亮四野，刀輪旋轉(zhuǎn)，將麥子齊茬割斷，卷入倉(cāng)中，麥皮從尾部噴灑出來(lái)，麥子則脫粒后留在倉(cāng)中。現(xiàn)在的收割機(jī)性能完備，大家都幫不上忙，只是習(xí)慣性地圍在田邊，靜靜看著，亮已升到頭頂，月輝映透著肋骨狀的夜間流云，不時(shí)有客機(jī)從云間飛過(guò)，信號(hào)燈閃爍。
我掏出手機(jī)，將這一刻拍攝下來(lái)，在蔡司光學(xué)鏡頭下，相當(dāng)有場(chǎng)景感。兩年前，我從南方辭職歸來(lái)，正趕上麥?zhǔn)?，?dāng)時(shí)積蓄所剩不多，但看到麥子一包包地堆起來(lái)，就感到踏實(shí)，這是土地的原生屬性。之后我再乘坐飛機(jī)去往別處，總習(xí)慣往下看，總希望看到一些較為宏觀的，與自己相關(guān)的場(chǎng)景。
其實(shí)大家都算得清，種地是虧本的。一畝地一年種兩季，一季麥子，一季玉米，除去水電、農(nóng)藥、化肥等開銷，一畝地一年的收成僅有一千塊左右，而這一千塊包含著對(duì)田地整年的勞作和關(guān)照，同樣的勞動(dòng)價(jià)值，在城市里遠(yuǎn)不如此。即便如此，也還是要種地，這是祖輩遺傳下來(lái)的天性。但顯然，這種傳統(tǒng)在消逝。
還有很多事情都在悄然流逝，例如樹上的知了猴——又稱為金蟬，是幼態(tài)的蟬，土棕色，一到晚上就從洞中爬上樹梢，在雨天之后最多。捕捉金蟬是夏天特有的活動(dòng)，拿著礦燈和竹竿，把村寨附近的樹林轉(zhuǎn)個(gè)遍，可以賣給小賣鋪，一個(gè)兩毛，有時(shí)候運(yùn)氣好，一晚上能賺五六塊；我更喜歡把金蟬在鹽水中泡一夜，次日清晨，用花生油煎了，隔著門都能聞到一股獨(dú)特的焦香。
又例如田野間的蛇。莫言在《豐乳肥臀》中虛構(gòu)了一種奇詭的麥梢蛇，“火紅色劇毒的小蛇，在麥芒上似電火游弋”，我所見的蛇條形身軀總彎曲成S形，盤踞在草木莊稼間，或水塔下面，被人發(fā)現(xiàn)后，總能引起孩童們的驚恐和興趣。這時(shí)，蛇便會(huì)試圖逃脫，速度遲緩，但目標(biāo)明確，總往角落縫隙處鉆。有些膽大的孩子，用竹竿把蛇挑起來(lái)，抻向人群，嚇得大家趕忙逃竄。也有些天生不怕蛇的人，拎個(gè)塑料瓶，按著蛇頭，一寸寸引進(jìn)去，蛇就填滿了瓶子。據(jù)說(shuō)有人專門過(guò)來(lái)收毒蛇。
再例如麥田中的野兔，通身灰毛，體格肥大，潛伏性極好，往往是等人走到它身邊，才猛地打個(gè)斡旋，四蹄蹬地，速度極快地逃走，總把人嚇一跳。在國(guó)家收繳氣槍之后，再?zèng)]可能逮到這種野兔，我曾在麥田中奮力追趕，自然是不可能追上的，聽說(shuō)有一種專門抓兔子的狗，體型瘦小，后來(lái)我在狗市見到了那種狗，可麥田里已經(jīng)沒有兔子了。
我站在田埂邊上，看著鋼鐵巨獸笨拙地轉(zhuǎn)了個(gè)彎，麥皮碎屑飛蕩過(guò)來(lái)，麥田已經(jīng)被剃平了，幽藍(lán)的天色下，平整的麥茬一覽無(wú)余。金蟬、花蛇、野兔，再也不會(huì)有了，機(jī)械化的作業(yè)，容不下它們的存在。
我所觀望的那場(chǎng)麥?zhǔn)?，并沒有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，一個(gè)來(lái)回就能割完半畝地，十幾個(gè)來(lái)回便割完了。拖車開到收割機(jī)旁邊，打開出麥口，麥子匯成盆口那樣大的麥柱，沙沙地打在拖車?yán)?，晃了個(gè)神，拖車便滿了。
我們?cè)谠律?，打開家中的大門，抽開拖車擋板的鐵條，半年的收成，就這么堆到了院子里。聽說(shuō)麥價(jià)漲了一點(diǎn)兒，這滿院子的小麥，勉強(qiáng)能賣四千塊。和往年一樣買一些，留一些，面條、饅頭、烙餅，都需要用麥子我看了看天氣預(yù)報(bào)，未來(lái)一周都沒雨，旱情仍在持續(xù)，也好，方便晾曬麥子。
老人端上溫?zé)岬娘埐?，拿出冰?zhèn)的啤酒，自己仍喝白酒。這是忙碌時(shí)節(jié)后的標(biāo)配，賣力地干活，更要賣力地吃飯喝酒。
幾杯酒下肚，老人又講起往事：“那時(shí)候日本人來(lái)村里，讓干部走鐵鏊，那鐵鏊燒得，紅丟丟的，走一下掉一層皮，走不到頭腳都沒了。村里有個(gè)能人，走到第一步就不動(dòng)了，在那兒一蹲，開始吸煙，腳底板滋滋冒油，等腳底板都燒焦了，才站起來(lái)走，只掉了一層皮?！?/p>
在村寨里，有許多講故事的能手，我以寫作維生，可跟他們的語(yǔ)言相比，我的語(yǔ)感和節(jié)奏都略顯刻意。老人總能說(shuō)出令我震驚不已的事情，且從不重復(fù)，只是他無(wú)法忍受一件事——寂寞。他說(shuō)有時(shí)間多回來(lái)看看，近年家里總是很冷清。
在幼時(shí)，麥?zhǔn)帐且患哂袃x式感的大事，一大家人聚集在一起，互幫互助，分工明確，要維持一周左右。男人登上收割機(jī)，女人坐在出麥口，扎緊袋子，老人和半大的孩子負(fù)責(zé)將袋子豎立起來(lái)，孩子在田埂陰涼處玩耍。
脫粒后的麥子，需要經(jīng)過(guò)徹底的晾曬，夏日的陽(yáng)光毒辣，可雨水也同樣澎湃，有時(shí)東邊的太陽(yáng)還高高懸掛著，另一邊的烏云已經(jīng)把雨水送下來(lái)。人們就要慌張地，像打仗一般地，把麥子歸攏到一起，用油布嚴(yán)實(shí)遮住。
待割完麥子之后，孩童就要?jiǎng)谧髁恕サ咎锢飺焓崭顧C(jī)沒收干凈的麥穗，這些麥穗會(huì)被換成當(dāng)季的西瓜，皮薄籽大，一刀切下去，汁水立馬流到桌邊。
這些年在城市生活，有時(shí)點(diǎn)外賣，進(jìn)口瓜果切成小塊裝在塑料盒里，價(jià)格高，滋味少，吃起來(lái)，總會(huì)想起老家5毛錢一斤的當(dāng)季西瓜。
老人喝多了，眼眶泛紅，談及我的婚事，和自己的死亡，并將其聯(lián)系在一起。我問什么時(shí)候去磨坊，把新麥打成精細(xì)的麥仁，可以寄給遠(yuǎn)方的朋友。麥仁是河南特有的食材，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的熬煮，湯水黏稠如膏狀，表面易結(jié)一層溫溫的白皮，而下面則還是滾燙的。
此時(shí)此刻，凌晨五點(diǎn)，疫情仍在蔓延，我身處異鄉(xiāng)，那口黏稠的麥仁湯仍沒有喝上，肚子里裝滿疲憊和酒水。我走向世界，世界總在變，發(fā)現(xiàn)或滅絕幾種生物；我離開故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)也在變，推倒或建立幾棟建筑；我反思過(guò)往，我也在變，從南到北，開始或結(jié)束幾段關(guān)系。唯有村寨的麥?zhǔn)詹蛔?，畢竟土地就在那里，季?jié)就在那里，那是空間和時(shí)間的產(chǎn)物，還有比那些更接近永恒的嗎？
