蔡 罕/文
[摘 要]文章分析了宋書“尚意”的多重內(nèi)涵與審美取向，從歷史文化的角度解析了宋書尚意的原因，指出“宋學(xué)”是滋生宋代“尚意”書風(fēng)的思想基礎(chǔ)和溫床，同時(shí)這種書風(fēng)的形成與宋代禪宗也有著密切的關(guān)系?！吧幸狻睍鴮W(xué)思想的先進(jìn)性對后世書法發(fā)展的影響力是確立宋代“尚意”書風(fēng)歷史地位的關(guān)鍵。
[關(guān)鍵詞]宋代書風(fēng)；尚意；我書意造
“宋書尚意”是明清學(xué)者對宋代書法時(shí)代特征的概括性總結(jié)。從明代董其昌的“宋人書取意”(1)、明末清初馮班的“宋人用意”(2)，到清代梁巘的“宋尚意”(3)，大家都將宋代書法的特性定位在一個(gè)“意”字。那么，什么是“意”？“宋書尚意”又有哪些具體的內(nèi)涵？形成“宋書尚意”的原因又是什么？弄清這些問題，有助于我們對宋代書法審美取向的理解，以及對宋代書法歷史地位的認(rèn)識。
作為美學(xué)范疇的“意”有著多種的含義。首先，從心理學(xué)的角度看，意是一種心理活動，是人的主觀意向與思想情感。所以，漢代董仲舒在《春秋繁露》中說：“心之所之謂意?！?span>(4)南宋理學(xué)家朱熹亦有“意者，心之所發(fā)”(5)之語。
其二，從哲學(xué)的角度看，“意”指的是思想。在中國古代思想史中，“意”與“理”“道”等儒家、道家的思想概念有著密切的關(guān)系。李濤在《意：中國古典詩學(xué)中的核心范疇》一文中認(rèn)為：“'道’、'意’是兩個(gè)不同性質(zhì)的范疇：'道’是世界應(yīng)當(dāng)?shù)?真相’，是哲學(xué)的根本問題。作為世界應(yīng)當(dāng)?shù)?真相’，它同時(shí)必須能向世界呈顯和敞開，能被人所接近或把握，否則它就失去了哲學(xué)意義。而'道’一旦呈顯和敞開，為人所接近或把握，那就是'意’。”(6)可見，“道”(或“理”)是萬物存在與發(fā)展的法則規(guī)律，“意”指的是這些法則規(guī)律中被人所認(rèn)識和把握的那一部分。
其三，“意”從哲學(xué)含義中衍生出與“言”“象”等關(guān)系的討論。關(guān)于“意”與“言”“象”關(guān)系的討論，最早見于《周易·系辭上》的“言不盡意”與“圣人立象以盡意”(7)。后來“意”“象”又逐漸成為中國古典文藝美學(xué)中的概念。這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是言有盡而意無窮；二是象外之意，主要表現(xiàn)為“意”對于物象的超越，即所謂的“象外見意”“意余于象”。正因?yàn)椤耙狻睂τ谟邢蕖把浴焙汀跋蟆钡某?，詩人、藝術(shù)家們可以通過對“意”的追求，表現(xiàn)出一種浩然飄渺、含蓄無垠的藝術(shù)境界。
正因?yàn)椤耙狻焙x的多樣性，“宋書尚意”也有著多重的內(nèi)涵?！八螘幸狻睆谋举|(zhì)上看是對“唐書尚法”的一種反動。蘇軾曾說：
我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求。(8)
吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也。(9)
其中“意造”“自出新意”，是“宋書尚意”的核心內(nèi)涵。它反映著以蘇軾為代表的宋代書家對于建立有時(shí)代特色書風(fēng)的一種呼吁與提倡，它既是宋代書法的一種思想，又是一種書法創(chuàng)新的實(shí)踐。蘇軾所謂的“我書意造本無法”，不是對書法之“法”的否定，而是在森嚴(yán)的唐法面前，蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾等宋代書家以其超人的智慧和創(chuàng)新精神，既以唐法為階梯，又?jǐn)[脫唐法的束縛，另辟蹊徑，從表現(xiàn)作者的主觀意趣、情感與思想出發(fā)，強(qiáng)調(diào)性靈、覺悟，要“自以其意為書”，用“心”去領(lǐng)悟前人的書法，體會出古人筆法之妙，探尋屬于自己的創(chuàng)作手法，從而“不踐古人”，“自出新意”，寫出自己的獨(dú)特面目。這也就是黃庭堅(jiān)所說的“隨人作計(jì)終后人，自成一家始逼真”(10)。所以，“宋書尚意”反映著宋代書法注意表現(xiàn)作者的“心之所之”，作書時(shí)多用新意。
從書法的創(chuàng)作態(tài)度來看，宋代書法既尚“意”，還尚“無意”。蘇軾曾說：“書初無意于佳乃佳爾。”(11)這里的“無意”，主要有兩層含義：一是“無意”即為不刻意?！皶鯚o意于佳”，就是以一種率意、率真、“本不求工”的心態(tài)進(jìn)行書法創(chuàng)作。二是“無意”也有“適意”“隨意”之義。蘇軾在《石蒼舒醉墨堂》詩中說：“自言其中有至樂，適意無異逍遙游?！視庠毂緹o法，點(diǎn)畫信手煩推求?！?span>(12)由此可見，蘇東坡所謂的“我書意造”，是“適意”心境下的一種自在、逍遙、“意忘工拙”(13)的創(chuàng)作狀態(tài)。米芾在《海岳名言》也說：“心既貯之，隨意落筆，皆得自然，備其古雅?！?span>(14)這里的“隨意”即是無意之意，與蘇軾“書初無意于佳”之“意”含義相同。從這種“無意于佳”的創(chuàng)作態(tài)度，我們似乎又看到了“魏晉風(fēng)度”。所以，明末清初的馮班在《鈍吟書要》中說：“宋人用意，意在學(xué)晉人也?！?span>(15)從某種意義上說，“宋書尚意”是對“晉書尚韻”的一種回歸。
“宋書尚意”的第二個(gè)內(nèi)涵反映著宋人對書法的認(rèn)識已上升到“理”的哲學(xué)高度。蘇軾曾說：“吾雖不善書，曉書莫如我。茍能通其意，常謂不學(xué)可?！?span>(16)在《跋君謨飛白》中又說：“物一理也，通其意則無適而不可?！?span>(17)這里的“通其意”即為通其理，其中的“意”，既是指物理(事物存在的規(guī)律)，也為書理(書法的法則規(guī)律)。這就是說，蘇軾對書法的認(rèn)知已不僅僅囿于技法的層面，他自謙不善書法，但他非常自信自己對“書理”的認(rèn)識已超乎尋常，認(rèn)為只要把握住“書理”，通曉書法的本質(zhì)規(guī)律，就不必拘泥于書之技法，在“法”的層面下死功夫。盡管蘇軾沒有明確說出書法的“理”或“道”是什么，但他確已在哲理的高度去認(rèn)知書法。這也反映出在書法的認(rèn)識論上，“宋書尚意”是對唐人“尚法”的一種超越。
“宋書尚意”的第三個(gè)內(nèi)涵是強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)學(xué)識、表現(xiàn)人品性情。宋書“尚意”，也尚書法的“象外之意”。這“象外之意”主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是表現(xiàn)書家的學(xué)識，二是表現(xiàn)作者的人品性情。表現(xiàn)書家的學(xué)識，就是要表現(xiàn)出所謂的“書卷氣”，它要求書者必須是一個(gè)飽學(xué)之士，有著淵博的學(xué)識。蘇軾曾指出：“退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神?！?span>(18)“作字之法，識淺、見狹、學(xué)不足三者，終不能盡妙。”(19)黃庭堅(jiān)在評論蘇軾書法時(shí)，也強(qiáng)調(diào)了這個(gè)問題。他說：“余謂東坡書，學(xué)問文章之氣郁郁芊芊，發(fā)于筆墨之間矣，所以他人終莫能及爾?！?span>(20)總之，腹無詩書，心無學(xué)識，書法就缺乏底氣。所以，有宋一代的著名書家大都是政治家、思想家、文學(xué)家、詩人或畫家。他們博大精深的學(xué)識修養(yǎng)，既是宋書“尚意”的根基，又極大地豐富了書法藝術(shù)本身的內(nèi)涵美。在主張書法要表現(xiàn)學(xué)識的同時(shí)，宋人也提出書法要“力戒俗氣”，“不為俗人”。黃庭堅(jiān)曾說：“士大夫處世可以百為，唯不可俗，俗便不可醫(yī)也?！?span>(21)倘是俗人，即使“筆墨不減無常、逸少”(22)，也難脫俗氣。又說：“東坡簡札，字形溫潤，無一點(diǎn)俗氣?！?span>(23)說到底“俗氣”就是缺少了“書卷氣”。有學(xué)識修養(yǎng)，就可以避俗而趨雅。
此外，宋書“尚意”，還表現(xiàn)出尚書家人品的一面。歐陽修從“古之人皆能書，獨(dú)其人之賢者傳遂遠(yuǎn)”這一歷史現(xiàn)象中，領(lǐng)悟到“愛其書者兼取其為人也”(24)的道理。蘇軾在《題魯公帖》中說：“觀其書，有以得其為人，則君子小人必見于書。是殆不然，以貌取人，且猶不可，而況書乎？吾觀顏公書，未嘗不想見其風(fēng)采，非徒得其為人而已，凜乎若見其誚盧杞而叱希烈，何也？其理與韓非竊斧之說無異，然人之字畫工拙之外，蓋皆有趣，亦有以見其為人邪正之粗云?！?span>(25)又說：“世之小人，書字雖工，而其神情終有睢盱側(cè)媚之態(tài)?！?span>(26)在蘇軾看來，書法雖有工拙之分，但這掩蓋不了一個(gè)人品德的好壞。品評書法的優(yōu)劣，不能光看形質(zhì)，停留在“以貌取人”，還要透過書法，看到書者為人之邪正。總之，觀其書可以知其為人。在書如其人的書品觀中，蘇軾進(jìn)而提出人品重于書品，書品是由人品來決定的觀點(diǎn)。他曾說：“古之論者，兼論其平生，茍非其人，雖工不貴也?！?span>(27)這就明確指出：書以人貴，品以人傳。在品評歐陽修的書法時(shí)，蘇軾寫道：“歐陽公書，筆勢險(xiǎn)勁，字體新麗，自成一家。然公墨跡自當(dāng)為世所寶，不待筆畫之工也?！?span>(28)歐陽修是蘇軾平生最敬仰的師長，所以蘇軾觀賞其書，自然就“不待筆畫之工”，油然產(chǎn)生了“自當(dāng)為世所寶”的敬重之意。反之，人品骯臟低下，即使有好的筆墨功夫，觀賞者也會報(bào)以“雖工不貴”的態(tài)度?？傊?，宋人論書兼論人品，要求書家加強(qiáng)人品修養(yǎng)。這實(shí)則唐代柳公權(quán)“心正則筆正”的書學(xué)觀在宋代書壇的倡揚(yáng)，它促使書家對自己人品修養(yǎng)的嚴(yán)格要求，這也是儒家思想對中國書法的影響，它促使書法發(fā)展成一門引人向上、具有高尚審美趣味的藝術(shù)。
宋代“尚意”書風(fēng)形成于北宋，因此我們可以從北宋的文化背景、學(xué)術(shù)思潮、社會風(fēng)尚，以及北宋書法家自身的突破來探求其因。
首先，宋代“尚意”書風(fēng)的形成得力于北宋社會有著開明的政治制度與良好的文化環(huán)境。趙宋王朝建立后，統(tǒng)治者倡文治、興科舉、辦學(xué)校，擴(kuò)大科舉錄取的人數(shù)，這就使得一大批新興的平民出身的士大夫進(jìn)入了政治、文化領(lǐng)域的主流。由于政治氛圍寬松、學(xué)術(shù)風(fēng)氣自由、社會安定、經(jīng)濟(jì)繁榮，為北宋各項(xiàng)文化事業(yè)的發(fā)展提供了良好的社會環(huán)境。另外，宋太宗在位期間，宋廷廣泛搜集了歷代書法家、帝王、名臣的書跡。更重要的是，太宗還命王著等人將藏于秘閣的法帖進(jìn)行編纂、摹寫、刊刻，匯編成《淳化閣帖》，后又相繼出現(xiàn)《絳帖》《大觀帖》《續(xù)閣帖》等。這就使得宋人書法的取法更為寬泛，閣帖的流行也拓寬了書法的受眾，這為宋代“尚意”書風(fēng)的形成奠定了良好的物質(zhì)基礎(chǔ)。
其二，宋代“尚意”書風(fēng)的確立與“宋學(xué)”在北宋仁宗朝的興起直接相關(guān)。在北宋初期，盛唐的政治典章、經(jīng)濟(jì)文化制度無不影響著整個(gè)社會的方方面面。這表現(xiàn)在書法上，是當(dāng)時(shí)的人們?nèi)匀怀绶钐拼鷷?，受著尚法書風(fēng)的影響和束縛。雖然北宋前期也不乏學(xué)“二王”的書家，但大都缺乏主體對晉代書法之思考。直到蔡襄的出現(xiàn)，北宋前期的書壇才呈現(xiàn)出生機(jī)。宋代“尚意”書風(fēng)的確立在神宗時(shí)期，然而其發(fā)軔應(yīng)從仁宗朝的蔡襄起。北宋仁宗朝正是“宋學(xué)”的勃興與發(fā)展期。“宋學(xué)”是萌發(fā)于唐后期而至宋勃興的新儒學(xué)，其主要特點(diǎn)就是不迷信前人，不為煩瑣的經(jīng)學(xué)訓(xùn)詁所束縛，解放思想，對經(jīng)學(xué)、對前人的學(xué)術(shù)思想進(jìn)行重新認(rèn)識和探索。受這種學(xué)風(fēng)的影響，活躍于仁宗朝的蔡襄，其在書法上承唐追晉的同時(shí)，也提出自己的書學(xué)主張。在蔡襄看來，唐末以后一直被人們奉為書學(xué)典范的歐、虞、褚、柳諸位名家，其結(jié)構(gòu)字法只是羲、獻(xiàn)父子尚韻的書法在唐代的變異和發(fā)展。(29)基于這種認(rèn)識，蔡襄在其書法實(shí)踐和審美趣味中對“二王”的書法產(chǎn)生偏愛。其行草完全是晉人的風(fēng)度。的確，蔡襄為后人找回了曾被唐人失落、又被五代人所銷蝕掉的晉書風(fēng)韻。這對于宋書尚意的確立有著極為重要的意義。因?yàn)闀x書所呈現(xiàn)的簡遠(yuǎn)高雅的格調(diào)與自然的情趣，正是后來蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾等人所極力提倡的，這也就與尚意書風(fēng)的內(nèi)涵有著相符之處。因此，受“宋學(xué)”的影響，北宋書法在仁宗朝開始擺脫唐法的束縛而回歸晉書，這就捉摸到了建立宋代特色書風(fēng)的脈絡(luò)。
其三，宋代“尚意”書風(fēng)的形成與禪宗也有著密切的關(guān)系。從某種意義上說，禪宗也是“宋書尚意”形成的思想基礎(chǔ)之一。禪宗是中國佛教的宗派之一，是佛教中國化的產(chǎn)物，它融合了老莊玄學(xué)、儒家的心性學(xué)說，從而形成了以直指人心、“見性成佛”(30)為主旨的佛學(xué)理論。唐安史之亂后，禪宗分為南、北二派，其中，北宗主張“漸悟”，南宗倡揚(yáng)“頓悟”。在北宋，南宗有了極大的發(fā)展，成為禪宗的主流，并逐漸滲透到宋代士人的精神生活之中。宋代禪宗所提倡的“直指本心”“明心見性”，強(qiáng)調(diào)“自覺”的精神，對“尚意”書風(fēng)的形成起著重要的促進(jìn)作用。宋人諸多以“意”論書的理論，都反映出受禪宗的影響。譬如蘇軾說：“吾雖不善書，曉書莫如我，茍能通其意，常謂不學(xué)可。”其中就含有禪宗“頓悟”思想的影子。黃庭堅(jiān)在《論書》中所說：“字中有筆，如禪家句中有眼，直須具此眼者，乃能知之。”(31)則是直接以“禪”來論筆法。米芾“意足我自足，放筆一戲空”(32)的創(chuàng)作態(tài)度，則暗合了禪宗“直指本心”的真諦。種種跡象表明，禪宗對北宋的書法有著較為深刻的影響，禪宗“覺悟不假外求”的理念是蘇、黃、米等北宋書家擺脫唐代重法書風(fēng)的約束，重新構(gòu)筑“尚意”書學(xué)思想的一個(gè)重要來源。
其四，“宋書尚意”亦是北宋幾代書家倡揚(yáng)的結(jié)果。歐陽修作為宋初文壇的領(lǐng)袖，為尚意書風(fēng)的形成起著理論先導(dǎo)的作用。他在《集古錄·跋尾卷三》“晉王獻(xiàn)之法帖一”中說：“蓋其初非用意，而逸筆余興，淋漓揮灑，或妍或丑，百態(tài)橫生。披卷發(fā)函，爛然在目，使人驟見驚絕。”(33)歐陽修推崇晉人“初非用意，而逸筆余興”的書法，開啟了宋人對“尚意”書風(fēng)的探究。接著，蔡襄承唐追晉的藝術(shù)實(shí)踐，既是對宋初因循守舊書風(fēng)的振興，又是宋書走向尚意的前奏。直到蘇軾進(jìn)一步提出“我書意造本無法”、“無意于佳乃佳”、“自出新意，不賤古人”等創(chuàng)作主張，這對“尚意”書風(fēng)的形成起著直接的促進(jìn)作用。蘇軾的這種書學(xué)思想得到了他的學(xué)生黃庭堅(jiān)的繼承和發(fā)展。其后，米芾等人在書法思想上又深受蘇、黃的影響。總之，經(jīng)過歐陽修、蔡襄、蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾等幾代書家的探索與努力，才使宋代書法擺脫前人“法”的桎梏，最終導(dǎo)致了“尚意”書風(fēng)的形成。
如前所述，宋代“尚意”書風(fēng)是伴隨著“宋學(xué)”的興起而逐步確立、發(fā)展的。“宋學(xué)”是滋生宋代“尚意”書風(fēng)的思想基礎(chǔ)和溫床。由“宋學(xué)”興盛而產(chǎn)生的一系列社會政治、文化現(xiàn)象是“尚意”書風(fēng)產(chǎn)生的人文歷史背景。遺憾的是，在北宋仁宗朝興盛的“宋學(xué)”所產(chǎn)生的這種活潑、解放的學(xué)術(shù)思潮在宋神宗后便有走向一統(tǒng)的趨勢；并且由“宋學(xué)”派生的“理學(xué)”在南宋孝宗以后，逐步在學(xué)術(shù)思想領(lǐng)域里占上風(fēng)?！袄韺W(xué)”雖然可以看作是儒學(xué)的禪學(xué)化，發(fā)揮了禪宗的心性之學(xué)，但是他們主張“存天理，去人欲”，對于藝術(shù)，還是力圖把它納入儒家以道德為先的規(guī)范之中，信奉“心正則筆正”的教條。而“尚意”書風(fēng)注重的是無拘無礙的創(chuàng)作心態(tài)，認(rèn)為“心不知手，手不知筆”的境界最堪嘉尚，只有這樣才能產(chǎn)生“不期于工而自工”的佳作。然而理學(xué)家卻不承認(rèn)這種創(chuàng)作心態(tài)，他們強(qiáng)調(diào)心即理，文便是道，這種形而上的教條式創(chuàng)作理論，對“尚意”書風(fēng)的推行是不利的。南宋理學(xué)家朱熹全盤肯定蔡襄的書法，對蘇、黃、米的書法卻頗有微詞。因此，從北宋末期直至南宋，整個(gè)社會的這種學(xué)術(shù)思想的變化不能不影響和制約著書學(xué)思想觀念的發(fā)展。書法藝術(shù)的歷史，歸根到底是書法觀念演變的歷史。因此，書學(xué)思想的停滯就使書法實(shí)踐的發(fā)展缺乏原動力。這也正是產(chǎn)生南宋只在前期承襲蘇、黃、米書體而無創(chuàng)新，后期卻無書法可言的根本原因。
綜觀兩宋書法史，體現(xiàn)“尚意”書風(fēng)的杰出書家主要集中在北宋神、哲、徽宗三朝。因此，宋書“尚意”與其說是代表兩宋書風(fēng)，還不如說是代表宋代書法的最高成就。同時(shí)，蘇、黃、米的書學(xué)思想與其書法創(chuàng)作實(shí)踐相比，其書學(xué)思想相對激進(jìn)于書法創(chuàng)作。盡管蘇、黃、米極力主張要“意造”“無法”，但落實(shí)到筆下，在形式上終究難以徹底擺脫晉唐的風(fēng)范。直到明清徐渭、傅山等人書法的出現(xiàn)，才算把“意造”“無法”表現(xiàn)得淋漓盡致。從某種意義上說，這是宋代“尚意”書風(fēng)在明代中后期的賡續(xù)。因?yàn)樗麄兊臅鴮W(xué)思想與蘇、黃、米提倡“尚意”的主張有著直接的承繼性。由此觀之，蘇、黃、米提倡“尚意”的書學(xué)思想具有先進(jìn)性，其對后世書法發(fā)展的影響力已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了蘇、黃、米傳世的書跡。這也正是宋代尚意書風(fēng)在中國書法史上的歷史地位。
（孟云飛轉(zhuǎn)自《關(guān)東學(xué)刊》 2022年第3期 P149-154頁）
