人物作者 人物 昨天
因?yàn)槁牰嗔恕覆痪褪沁^敏，至于嗎」「是不是太嬌氣了」「應(yīng)該加強(qiáng)鍛煉」之類的話，過敏者開始發(fā)覺這是種很難感同身受的體會，于是只好用修辭描述過敏時的感覺，包括：恨不得把眼珠子摳出來放手里搓，放水里涮；恨不得用牙簽戳眼睛、戳鼻子、戳耳朵；單眼皮揉成雙眼皮，雙眼皮腫成單眼皮；感覺眼睛里咬著一堆螞蟻，喉嚨里放了一只八腳貓，鼻子里裝了一個小水庫……
文 | 王雙興
編輯 | 姚璐
濃度變成了極高
此起彼伏的噴嚏聲是一個信號，北京的春天來了。
這時節(jié)的過敏，圓柏花粉是主要誘因。700多萬棵柏樹分布在這座城市的園林、學(xué)校、機(jī)關(guān)單位以及大街小巷。有圓穗狀枝葉的是圓柏——一種高大、常綠的喬木，其中的雄株，會在春天將花粉散布到整個京城。
今年，它們來得更早了一點(diǎn)兒。北京城區(qū)的花粉濃度監(jiān)測從3月1日開始播報。起初還處于偏高濃度，平均每千平方毫米有一兩百顆，種類以楊樹為主；但10天后，這個數(shù)字達(dá)到787，柏樹花粉出現(xiàn)并且超過楊樹；緊接著，濃度在24號變成了「極高」，單位花粉2454粒，其中大部分來自柏樹。
這一天，協(xié)和醫(yī)院變態(tài)反應(yīng)科的一位護(hù)士在午休時間到花園里玩，看到圓柏花開得正盛，拍了張?zhí)貙懡o同事們看。主任尹佳把這些「特別特別飽滿，跟大菠蘿似的」球花發(fā)到了微博上，提醒過敏人士，特殊時期又到了。這些天，科室里眼癢、噴嚏咳嗽不停的患者不少，皮試結(jié)果大多相似：對圓柏花粉過敏。
同一時間，清華校醫(yī)院就診系統(tǒng)里的500個眼科號和500個耳鼻喉科號也很早就掛滿了，花粉過敏人數(shù)突增，分診系統(tǒng)「分」不動了，只能讓患者在眼科和耳鼻喉科門前各排一隊(duì)，直接進(jìn)去問診。據(jù)稱，整個清華園有11000棵柏樹，其中7500棵是圓柏。
微博上，藥物研究工作者@florakun曾經(jīng)把罪魁禍?zhǔn)鬃サ搅孙@微鏡底下，她看見，圓柏雄球花稍一抖動，就有成片黃色花粉跌落；放大400倍，花粉變成單個、清晰的圓點(diǎn)，直徑35微米，比1毫米的二十分之一還要小。在春天，它們飄落進(jìn)人的五官，引起部分人的過敏。
一位科普人士把這一過程描述為：免疫球蛋白IgE就像你養(yǎng)的傻狗，一旦發(fā)現(xiàn)過敏原就沖過去死死咬住，并喚醒肥大細(xì)胞、嗜堿性粒細(xì)胞，從而釋放組織胺和前列腺素，導(dǎo)致微血管擴(kuò)張、血管通透性增加、平滑肌收縮等。我們的免疫系統(tǒng)具有分辨「自己」和「敵人」的能力，能夠避免對自身組織抗原產(chǎn)生免疫應(yīng)答，也稱作「自身耐受」。過敏體質(zhì)人群的免疫系統(tǒng)卻可能存在缺陷，想象它是一只哈士奇，智商捉急，會不分?jǐn)澄业剡M(jìn)行攻擊。我們把這稱作過敏，臨床表現(xiàn)為：皮膚出現(xiàn)紅斑、麻疹，嚴(yán)重時腫脹發(fā)熱、嘔吐。
尹佳說，這一系列反應(yīng)在醫(yī)學(xué)上被稱為「變態(tài)反應(yīng)」，所有速發(fā)的過敏，包括過敏性鼻炎、過敏性結(jié)膜炎、過敏性哮喘、過敏性休克還有急性蕁麻疹，發(fā)病機(jī)理都是如此。
一個孩子的媽媽在尹佳的微博評論里訴苦，自家小孩成績一直不錯，但最近這次的語文「華麗麗地考了84」：基礎(chǔ)題一個沒錯，但作文扣分太多——命題是《故鄉(xiāng)的春天》。這位母親感慨：過敏性鼻炎的孩子哪里敢尋找春天，年年春天跟逃命一樣。
在對于柏樹的研究論文里，它們的景觀價值、歷史文化價值和經(jīng)濟(jì)價值等常被提及，因?yàn)榫哂羞m應(yīng)性好、壽命較長、耐寒耐旱、四季常青、觀賞性強(qiáng)、肅穆森郁、寓意長盛不衰等等優(yōu)點(diǎn)，它們廣泛出現(xiàn)在中國的城市中。而古老的紫禁城，因?yàn)閾碛斜姸鄨@林、高校、機(jī)關(guān)單位，也擁有了眾多柏樹。同時因?yàn)榫哂屑樵⒁?，柏樹也常被視為「友誼樹」。1966年周恩來總理與阿爾巴尼亞總統(tǒng)謝胡在河北遵化市沙石浴村訪問時，栽下的便是圓柏，如今它已經(jīng)枝葉繁茂。
它和油松、楊樹等高大的樹木，共同構(gòu)成了這座城市綠色天際線的一部分。
逃春天
現(xiàn)在，這些柏樹散布在北京城的每一個角落，越來越多的人像「逃命一樣」過春天。因?yàn)槁牰嗔恕覆痪褪沁^敏，至于嗎」「是不是太嬌氣了」「應(yīng)該加強(qiáng)鍛煉」之類的話，過敏者開始發(fā)覺這是種很難感同身受的體會，于是只好用修辭描述過敏時的感覺，包括：恨不得把眼珠子摳出來放手里搓，放水里涮；恨不得用牙簽戳眼睛、戳鼻子、戳耳朵；單眼皮揉成雙眼皮，雙眼皮腫成單眼皮；感覺眼睛里咬著一堆螞蟻，喉嚨里放了一只八腳貓，鼻子里裝了一個小水庫……
后兩個描述出自老何。過敏最嚴(yán)重那幾年，每個春天他都有半個月時間沒法躺下睡覺。夜里，摸出準(zhǔn)備好的一大卷衛(wèi)生紙，把自己纏上。在鼻子的位置纏一圈，再纏一圈，多纏幾圈，然后坐在床上，用嘴呼吸，勉強(qiáng)睡上一會兒。
鼻子里的「小水庫」一直在放水，用不了多久，衛(wèi)生紙被浸濕，老何也就被溻醒了；他把濕紙扔掉，重新纏上幾圈，繼續(xù)睡一會兒。
過敏后，連接鼻腔和口腔的位置出現(xiàn)水腫，一躺下，就鼓囊囊地堵在那里，不僅會出不來氣兒、鼻涕倒灌，腫起的地方還隨著心跳脹痛。老何說，那感覺就像在身體里安裝了一個泵，一下一下地朝外撞擊，讓他整個腦袋嗡嗡響，很難休息。那些天，他只能纏著衛(wèi)生紙，坐靠在床邊，間斷性地睡。
和流鼻涕、缺覺一同出現(xiàn)的，還有眼結(jié)膜脫落、眼部腫脹、打噴嚏種種。過敏久了，老何有了經(jīng)驗(yàn)。眼癢難忍時，揉著揉著發(fā)現(xiàn)自己看不清了，拿棉簽在眼球上一粘、一提，一片蟬翼似的眼結(jié)膜就下來了。一個春天過完，它要脫個四五次。
那段時間，老何每天早晨起床都是一個樣子：眼睛通紅，臉上皮膚暗紅，眼睛腫著，臉也腫著，鼻涕眼淚掛在上面，「就好像頭天晚上被人痛打一頓，第二天早晨見到親人了，鼻青臉腫，痛哭流涕」。
夜里難受，白天也很難安生。老何做財務(wù)工作，單位里的月單據(jù)量超過9千。趕上忙的時候，辦公室的4個人要在一天之內(nèi)完成600多份差旅費(fèi)報銷，以及將近200筆的銀行業(yè)務(wù)，一沓票據(jù)瞟過去的時間按秒計算，邊做賬同時還要應(yīng)對電話咨詢。
但過敏嚴(yán)重時，每天都有三四十個噴嚏跑來打斷他的工作，控制不住地連續(xù)打，「一組打完以后，就有種仰臥起坐做傷了的感覺，肚子是疼的，連肌肉和肋骨條都是疼的」，然后坐回來，繼續(xù)把工作弄完。同事經(jīng)常見他干著干著，突然丟下一句「對不起」，然后沖去廁所，擤鼻涕、洗眼睛，然后滿臉腫脹地回來，見所有人都像見親人，永遠(yuǎn)眼紅，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。
身體的痛苦之外，還有心理上的壓力。每年正月十五一過，李珊就開始緊張，只要春天稍一冒頭兒，她就提前開始服用抗過敏藥物，為即將到來的三月做個緩沖，但等圓柏花粉一到，癥狀還是毫不客氣。
自從過敏后，這位愛美的女士再也沒在三四月份畫過妝，遇上重要的會議，也只能交由同事；平日里，包里總是裝著口紅和氣墊，但一到春天，就變成了紙巾和垃圾袋。當(dāng)代人靠充電寶獲得的安全感，對過敏人士而言，只有兩大包紙巾才能給。
多數(shù)時候是窘迫和狼狽的，「不好意思」幾乎成了她的口頭禪。與人交談時突然掩住嘴，跑去一邊打噴嚏，不好意思，您繼續(xù)說；同事都在安靜辦公，李珊的工位總是突兀地傳出擤鼻涕聲，不好意思，又到春天了；外出吃飯，總要先和服務(wù)員打招呼，不好意思，請幫忙找一個隱秘的位置；用餐時小聲打噴嚏、擤鼻涕依然引來旁人注視，不好意思，是過敏，不是別的……只能抱著日歷數(shù)日子：過了清明，再熬一熬，過了五一就沒事了。
老何家所在社區(qū)附近的圓柏，黃色的雄株會在三四月份散播花粉。 王雙興 攝
突然過敏
早在1819年，人類過敏史上的先驅(qū)、英國醫(yī)生John Bostock就發(fā)現(xiàn)了自己對花粉過敏的癥狀。當(dāng)時，人們對此一無所知，他嘗試過放血、洗冷水澡、抽鴉片和催吐等多種方法，但沒有成效。幾百年之后，人們對過敏的認(rèn)知有所增長，但依然在尋找方式，讓自己在過敏時舒服一點(diǎn)。
李珊嘗試過洗冷水澡、跑步，還喝了若干種「秘制湯汁」，都幾乎不見成效；老何的辦法是用手揉，結(jié)果把眼睛里揉出一個蠶豆大的水泡——急性結(jié)膜炎，后來，他換成了拍臉——用其他地方的痛苦分散注意力。
過敏來得快去得也快，唯一的條件就是接近或遠(yuǎn)離過敏源。老何過敏嚴(yán)重時去醫(yī)院看醫(yī)生，從家附近離開，到十公里外的地鐵站，馬上就好了；到了醫(yī)院，經(jīng)過西墻南墻成排的圓柏，立刻又稀里嘩啦；偶爾去外地出差，立馬沒事了，等到第二天回來，開車?yán)@過頤和園，一旦見山見柏樹了，噴嚏緊跟著就到了。
人們試圖與過敏源隔離。一對北京父子圓柏花粉過敏，后來，兒子大學(xué)畢業(yè)定居蘇州，再沒出現(xiàn)過過敏癥狀，父親決定，明年也去蘇州過春天；一個音樂人，每年三月因?yàn)檫^敏難以工作，于是飛去新加坡躲春天，「下了飛機(jī)，什么事都沒了」。
但并不是每個人都能逃走，那些不得不在北京過春天的圓柏過敏人士，為自己精心選擇物理隔離設(shè)備。醫(yī)生們的辦公室迎來過裝扮形形色色的患者，一個學(xué)生全副武裝進(jìn)了診室，和醫(yī)生講話前，陸續(xù)摘掉護(hù)目鏡和3M眼鏡，但臉上依然保留著一副眼鏡，以及鼻孔里的兩團(tuán)衛(wèi)生紙；一個在聯(lián)通工作的年輕人戴著一千多塊的防化面罩，告訴醫(yī)生一個月后要帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)布線干大事，絕不能因?yàn)樯眢w影響工作；一個小伙子胸前掛著移動肺寶，小盒子將過濾好的空氣傳到口罩里，支持呼吸。
老何家在這兒，工作也在這兒，距離退休還早，遷移難以列入選擇范圍；就連物理隔離也變得困難，過敏嚴(yán)重時，本來就喘不上氣兒，戴口罩更悶。后來，實(shí)在難以承受，他去協(xié)和掛了尹佳的號。
協(xié)和的變態(tài)反應(yīng)科是國內(nèi)為數(shù)不多的過敏?？?，在很多醫(yī)院，因?yàn)槿鄙賹？漆t(yī)生，患者只能根據(jù)癥狀選擇到耳鼻喉科、呼吸科、皮膚科等就診，但過敏性鼻炎可能誘發(fā)過敏性哮喘，食物過敏可能誘發(fā)過敏性休克，變態(tài)反應(yīng)專科醫(yī)生更能得心應(yīng)手地處理。在1962年，協(xié)和的變態(tài)反應(yīng)科最早發(fā)現(xiàn)我國存在花粉過敏癥。
有媒體報道，早年，這個科室接診過一些奇怪的病人，比如想做變性手術(shù)的，想看心理疾病的?，F(xiàn)在，這里擠滿了過敏的人，在北京的三四月份，醫(yī)生一天的門診里，幾乎百分之六十是圓柏花粉過敏患者。
老何在協(xié)和做了過敏原檢測，結(jié)果顯示，他圓柏花粉過敏，因?yàn)榘Y狀難忍，醫(yī)生建議進(jìn)行脫敏治療。這種免疫治療方式相當(dāng)費(fèi)事，要每周兩次皮下注射圓柏花粉制劑，堅持三到五年。如果不是因?yàn)閷?shí)在難以忍受過敏的侵?jǐn)_，很多人難以堅持。
老何堅持了五年。因?yàn)槊恐馨磿r注射制劑，并且只對單一的圓柏花粉過敏，他的癥狀減輕了不少，如今已經(jīng)不需要服藥，但每年春天，依然會有輕微的眼癢和噴嚏。
無論是吃藥、免疫治療，或者選擇注射制劑，對所有人來說，都沒有一勞永逸根治過敏的方式。為什么同樣接觸一個東西，有些人就會過敏，有些人沒有？為什么同一個環(huán)境，以前不過敏，現(xiàn)在過敏了？為什么原來過敏的人少，現(xiàn)在過敏的人多？醫(yī)學(xué)界也沒有定論。醫(yī)學(xué)對免疫的認(rèn)知依然是有局限的。
出門診時，患者們也經(jīng)常一進(jìn)門就問尹佳：「以前從沒過敏過，為什么現(xiàn)在突然過敏了？」或是：「家里沒有其他人過敏，為什么我突然過敏了？」抑或者：「來北京好幾年了，為什么今年突然過敏了？」
尹佳只能解釋說：這是由遺傳因素和環(huán)境因素共同作用的結(jié)果，青壯年是過敏的高發(fā)群體；現(xiàn)代化程度的提升和生活方式的變化，也可能增加人們過敏的可能性；過敏會有一定的遲滯期，很多人在北京生活了三四年，甚至更長，每年接觸些花粉，后來突然爆發(fā)，從此沒有盡頭。
突然暴露在高濃度的花粉中也可能導(dǎo)致過敏。從幾年前開始，尹佳在微博上做科普，一個春天，她去給讀者錄圓柏花粉的視頻，搖動樹枝，一股黃煙嘩啦啦地彌漫下來，尹佳記錄了全過程，但第二天春天起，一接觸圓柏花粉，她就開始眼癢、打噴嚏。從那時候開始，這位國內(nèi)最權(quán)威的過敏專科醫(yī)生之一，也「突然過敏」了。
生態(tài)學(xué)者李迪華在談及這個話題時說起「協(xié)同進(jìn)化」的概念：如果一個家族長期生活在一個地方，基本上對這個區(qū)域的植物過敏概率會很??；但現(xiàn)在人的遷徙更頻繁，所以基因中敏感的植物概率會要高出很多。同時，人類活動會對這個現(xiàn)象有所影響，空氣污染、氣候變暖等都可能增加過敏的概率。
學(xué)生的提案
來京第六年，清華大學(xué)的學(xué)生孫啟力也「突然過敏」了。起初是眼癢，當(dāng)作用眼過度，但不看手機(jī)不用電腦依然沒有緩解；緊接著打噴嚏、流眼淚，被校醫(yī)診斷為過敏。
他建了微信群，讓有同樣癥狀的朋友聚在一起，傾倒苦水，或者發(fā)布預(yù)警——每天有人先出門了，過敏嚴(yán)重，就在群里喊一句：今天感覺不太好，大家不要出門了。但當(dāng)時，關(guān)于圓柏的科普文章尚未在社交媒體上普及，孫啟力們隱約覺得過敏是由校園里的某種事物引起的，但猜不到具體源頭，在向?qū)W校「提案」之前，為了確保嚴(yán)謹(jǐn)，孫啟力在身邊的同學(xué)中做了《春季過敏爆發(fā)及應(yīng)對調(diào)研》，124有效問卷中，113位來自清華，其中87位是來到清華后才開始過敏。
學(xué)霸們發(fā)揮各自的探索分析能力，開始「破案」。有人查新聞，有人查論文，有人去協(xié)和做過敏原檢測，還有一位環(huán)境院的同學(xué)為了確保實(shí)驗(yàn)效果「豁出去了」，把圓柏花放到鼻子下面聞，最后，逐一排除了木蘭花、白蠟樹、櫻花和紫荊花，「嫌疑人」圓柏被鎖定。
「圓柏導(dǎo)致師生過敏」開始通過團(tuán)委和學(xué)生會生活權(quán)益部向?qū)W校反饋，醫(yī)學(xué)院、生命科學(xué)院、建筑學(xué)院的學(xué)者們被叫到一起，開始討論過敏的事兒；尹佳的團(tuán)隊(duì)也應(yīng)邀到清華給學(xué)生們做過敏原檢測，最后得出結(jié)論：多數(shù)學(xué)生的過敏源都是圓柏花粉。
盡管學(xué)校表示近十年沒有新種植圓柏、今后也不會再種植圓柏，過敏人數(shù)還是在持續(xù)增加。校醫(yī)劉英在接受校媒采訪時介紹，2011年耳鼻喉科門診量為2000多，眼科2000多；到了2019年，耳鼻喉科到了4900多，眼科4400多；「今年花粉季還未結(jié)束，還未完全統(tǒng)計，但感覺應(yīng)該和2019年相當(dāng)」。
孫啟力那個用來「發(fā)布預(yù)警」的幾十人小群，在年底人數(shù)突破了100，又兩個春天過去，立刻滿員了，他建了二號群，如今又有了三百多人；當(dāng)初他在自娛自樂的公眾號上發(fā)了篇科普文章，起初一兩千的閱讀量，第二年春天，開始被瘋轉(zhuǎn)，到了幾萬，到現(xiàn)在已經(jīng)過了十萬加。
收到學(xué)生提案的第二個春天，清華開始對校園里的圓柏雄株「下手」了。高掛頭和微噴、高壓水槍、人力水車同時出現(xiàn)在學(xué)校，對圓柏花粉進(jìn)行沖洗；還有一臺噴霧加濕器，專門在霧霾天工作，加濕降塵；修繕中心還制作了校園柏樹分布圖，圖片上，代表柏樹的綠色線條幾乎分散在清華的每條街道。
清華大學(xué)后勤每天早晚會對一些花粉密集高大的喬木進(jìn)行噴淋。圖源尹佳微博
把樹遷走
在隔壁北大，圓柏們也正困擾著過敏的師生。李迪華每年春天都會拍一張自拍留念，照片里，眼睛通紅，鼻子通紅，如果影像能記錄聲音，每一張可能都伴隨著「阿嚏」聲。自從2014年搬到未名湖邊的辦公樓后，他開始對圓柏過敏，窗外的一大片圓柏樹，讓他一到三月就「涕淚橫流」，甚至引發(fā)了哮喘。
李迪華是北大建筑與景觀設(shè)計學(xué)院負(fù)責(zé)人（代理院長），主要研究城市生態(tài)學(xué)和景觀設(shè)計學(xué)。在網(wǎng)上，他以敢言和較真著稱，幾年前一個題為《「與人為敵」的人居環(huán)境》演講如今播放量已經(jīng)超過1000萬次。
曾經(jīng)，李迪華在調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，十字路口的報刊亭占用人行道，如果能轉(zhuǎn)移到綠地里會更便利。但查閱文件后發(fā)現(xiàn)，搬走6平米的報刊亭所需要的手續(xù)，相當(dāng)于在這座城市中蓋一棟樓的手續(xù)。
如今，看到一家幼兒園門口種著幾棵圓柏，并了解到已經(jīng)有部分孩子出現(xiàn)過敏癥狀后，他按照同樣的思路開始搜索，將這樣的幾棵樹遷移需要哪些手續(xù)。他發(fā)現(xiàn)，在《北京市樹木移植許可辦理指南》中，具有審批權(quán)限的包括因建設(shè)項(xiàng)目、居住安全、設(shè)施安全、撫育或更新改造等移植，并沒有「過敏」這一項(xiàng)。
和李迪華一樣，很多過敏者在噴嚏的反復(fù)中最直接的反應(yīng)是：為什么不能把這些圓柏砍了，或是遷走？但這背后牽扯了很多細(xì)碎的問題。
老何所在的大院不止一次想把周遭的圓柏遷走。它就坐在北京西山腳下，兩側(cè)被山圍著，五十年代起，響應(yīng)國家號召搞綠化，植樹造林，光禿禿的山上、家屬樓的間隙、單位的空地，全被種上了圓柏，光是生活區(qū)就有700多棵。如今，老何54了，圓柏們也到了壯年?；ㄩ_得繁茂時，老何和同事在食堂吃飯，一抬頭就能看到百米外的圓柏，風(fēng)一吹，呼啦啦冒黃煙。兩萬多人的社區(qū)里，許多居民對圓柏花粉過敏，社區(qū)醫(yī)院每年要接治近千名過敏者，就連一位郭姓醫(yī)生自己也是患者。
大家開始籌劃將樹遷走，甚至連遠(yuǎn)在天津的接收地都聯(lián)絡(luò)妥當(dāng)了，但最后還是不了了之：轉(zhuǎn)移一棵樹，意味著復(fù)雜的手續(xù)，以及挖樹、運(yùn)樹、栽樹的人力和財力成本，兩項(xiàng)中的任意一項(xiàng)，都足以讓計劃泡湯。
最終只能退而求其次，和清華一樣，每年春季用高壓水槍對雄株圓柏進(jìn)行沖洗，降低花粉濃度。
學(xué)校、居民樓附近的圓柏樹是否應(yīng)該置換？園林在綠化植物選擇上是否應(yīng)該更加審慎？就此，李迪華沒少和園林相關(guān)的專家學(xué)者們辯論。一座城市的綠化建設(shè)是一個復(fù)雜的問題，要考慮節(jié)約、適應(yīng)性好和可持續(xù)等條件。一個常被提及的案例是，在日本，80%花粉過敏的元兇是柳杉，但這也是日本最主要的防風(fēng)綠化植物。更「主流」的聲音是：要考慮多數(shù)人的利益，個體問題應(yīng)該由自身來解決，比如戴口罩、吃藥、打針；人類應(yīng)該反思如何和其他物種相處，保護(hù)生物多樣性。
清明一過，這一季的圓柏花粉期就要朝尾聲走了。接下來是屬于樺樹花粉、白蠟花粉、梧桐花粉和楊柳絮的季節(jié)。
圓柏花粉很少引起過重的癥狀，比如哮喘、過敏性休克，也很少危及生命，但在過敏者與之共處的時間里，他們的痛苦和狼狽是真實(shí)的。
近日，北京市園林綠化局對《北京市主要樹木目錄》進(jìn)行再次修訂，按此前公示的征求意見稿，刺柏屬（含圓柏屬）將替換為白鵑梅屬。但北京現(xiàn)有的700多萬株柏樹，還將和過敏者一起，度過許多個春天。
