飲食篇:早餐
生活在中世紀(jì)的人們通常不大注意早餐。與現(xiàn)代的飲食觀不同，他們認(rèn)為早餐和午餐是沒(méi)有必要的，這很有可能跟他們的生活習(xí)慣有關(guān)系，因?yàn)樗麄冊(cè)缙鹜硭?，特別是農(nóng)夫們，一早上起來(lái)就要耕地種田磨面交稅等等，根本就沒(méi)有時(shí)間打理家更談不上吃早餐了。要是一定要吃早餐的話，也大多數(shù)是一塊干面包配一口水。不過(guò)他們不會(huì)覺(jué)得餓，因?yàn)樵谙挛缫稽c(diǎn)或二點(diǎn)會(huì)有一頓大餐，在晚上七點(diǎn)或八點(diǎn)又有一頓晚餐。有的人甚至在九點(diǎn)到十點(diǎn)再加一道餐。對(duì)于貧窮農(nóng)夫來(lái)說(shuō)，早餐沒(méi)有必要而且是一種極大的浪費(fèi)。 貴族們似乎也有這種習(xí)慣，不過(guò)在十三到十四世紀(jì)這種情況開始有了轉(zhuǎn)變。十三世紀(jì)末一種類似現(xiàn)在的營(yíng)養(yǎng)學(xué)家開始出現(xiàn)并為貴族服務(wù)安排飲食，他們主要號(hào)召人們少吃點(diǎn)肉和面食 (在一頓中世紀(jì)的宴席里沒(méi)有蔬菜是很正常的)，喝泉水不喝井水，還有最后一項(xiàng)：吃早餐。有些貴族和地主開始象古希臘人一樣用面包沾紅酒做早餐，與其說(shuō)是健康取向還不如說(shuō)是高等階級(jí)里的一種風(fēng)尚，吃早餐成為了一種禮貌。 到了十五世紀(jì)，早餐又開始轉(zhuǎn)變。除了保留面包沾紅酒以外，有許多英格蘭貴族在早餐吃起司火腿還有麥酒或者是三合一蜜酒(注：麥酒是用大麥做的，三合一蜜酒則是三份水兌一份蜜兌一點(diǎn)姜汁發(fā)酵八個(gè)月)。就這樣早餐漸漸為人們接受。而農(nóng)夫吃早餐則是十六世紀(jì)的故事了。在中世紀(jì)俄羅斯貴族們喜歡用蜂蜜伏特加代替蜜酒，而在巴爾干半島人們則喜歡再加一點(diǎn)無(wú)花果或者是新鮮蔬菜。 不過(guò)蘇格蘭貴族有他們自己的早餐：燕麥。這種粗糙但非常有營(yíng)養(yǎng)的食物成為了蘇格蘭的標(biāo)志，也成為了英國(guó)人的笑話，因?yàn)樵谟⒏裉m是喂給馬吃的。蘇格蘭人把燕麥做成了種種食物，不過(guò)最盛行的還是麥片粥，現(xiàn)在人吃燕麥粥都是配牛奶配蜂蜜和新鮮水果，但是如果把這種燕麥粥帶到十五世紀(jì)的蘇格蘭的話就會(huì)被別人恥笑為懦夫。那時(shí)候的燕麥粥大多是燕麥加水加鹽配一杯牛奶，這樣的話在行軍的時(shí)候就可以邊走邊吃，甚至還有人在燕麥里什么都不放就放威士忌，保管一天精神充沛；同時(shí)還有燕麥面包燕麥薄餅，還有奶油燕麥果子粥就是燕麥加打過(guò)的奶油再放一點(diǎn)新鮮的莓果。這種蘇格蘭早餐一直持續(xù)到十七世紀(jì)甚至今天，只是現(xiàn)在這種燕麥粥是做做樣子的，不過(guò)在鄉(xiāng)間仍然能找到中世紀(jì)的痕跡。 戰(zhàn)爭(zhēng)與和平篇：攻城 在戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁的中古時(shí)代，攻城要比大規(guī)模戰(zhàn)役頻繁多了，也就是為什么今天我先講圍城戰(zhàn)而不是正面戰(zhàn)斗。首先我要提出來(lái)的是他們(就是指指揮官和手下的士兵)用的戰(zhàn)術(shù)不過(guò)都是從古希臘古羅馬的兵書翻出來(lái)的，進(jìn)攻的方式雷同，應(yīng)付的方法也雷同。不管是中世紀(jì)的古文獻(xiàn)繪圖或者是我最近看的幾本書，它們似乎都持有同一種看法：除了trebuchet(一種大型投石機(jī))以外，中世紀(jì)的攻城戰(zhàn)沒(méi)有任何的突破。 十一世紀(jì)的城堡通常是木制的，有一座人工或者是天然的小山(motte)連接著一平地(bailey，在這里似乎只能譯作“平地”)。它們一個(gè)高一個(gè)低，各有一圈木柵欄(palisades)，有一個(gè)門，但似乎沒(méi)有了望塔。這種城堡的優(yōu)點(diǎn)是能在很短的時(shí)間里，短到8個(gè)星期便可以建一座，但缺點(diǎn)是特別怕火攻，而且城墻不能造的太高。 到了十二世紀(jì)初，這種簡(jiǎn)單而簡(jiǎn)陋的城堡被一種新型的城堡完全取代。這種新型城堡，首先在法國(guó)北部出現(xiàn)，很快就被統(tǒng)治者青睞，傳遍了歐洲。這種城堡是用石頭建起來(lái)的，因此不怕火攻。它通常有一圈城墻和一圈護(hù)城河，中間則會(huì)有一幢比城墻還高的方形塔樓。不過(guò)人們很快知道了攻破它的辦法。他們首先會(huì)把護(hù)城河填起來(lái)，以防挖隧道的時(shí)候遇到潛在的危險(xiǎn)，然后他們便會(huì)選一段最薄弱的城墻(通常是角落部位)，挖一條隧道過(guò)去，挖到城墻的地基，他們便會(huì)將那一段的木頭支架燒掉。城墻就會(huì)倒下來(lái)。不過(guò)這種挖隧道的方法不僅危險(xiǎn)而且失敗率頗高，就算成功了，那段倒塌的城墻也會(huì)太窄影響到士兵的沖鋒。所以在城墻倒塌的那一霎那投石機(jī)要掐準(zhǔn)時(shí)間向那段城墻進(jìn)行猛烈轟擊。可是就這樣守兵照樣有辦法：把缺口堵起來(lái)就是了。用什么堵呢？自然是從房子里拆下的木板，守兵把它當(dāng)作盾牌前進(jìn)，到了缺口將它堆在一邊。不過(guò)一旦這一道城墻被攻破，這座城堡就算淪陷了。所以進(jìn)攻者通常采用強(qiáng)攻而不是等上個(gè)十天半月直到守兵糧盡而投降：到十三世紀(jì)這種城堡也被取代了。 位于敘利亞的騎士城堡則是這種新型城堡的杰出代表。騎士城堡是在一座阿拉伯堡壘的遺址上建造的，因此地形選得非常好。騎士城堡有一道外墻和一道內(nèi)墻，因此如果外墻被攻破的話守兵可以撤到內(nèi)墻繼續(xù)抵抗。在這里面有許多通道都不是直的而是彎彎曲曲的，在通道里有很多機(jī)關(guān)和暗箭。這樣復(fù)雜的城堡在歐洲是少見的。不過(guò)內(nèi)外墻城堡在北威爾士的出現(xiàn)標(biāo)志了攻城與守城的一個(gè)新階段。 隨著內(nèi)外墻城堡的出現(xiàn)，也一并出現(xiàn)了新的攻城器械包括大型投石車。這種怪獸般的器械可以把一塊150到 飲食篇：蘇格蘭的主食 我上次在“早餐”一文中提到了蘇格蘭的羊肚，我在這一篇中不僅會(huì)講到羊肚還會(huì)講到蘇格蘭各色各樣的飲食。 羊肚英文稱haggis，不過(guò)我這里翻的并不好，因?yàn)樗^haggis其實(shí)是用羊肚里頭塞東西煮沸而成。羊肚聽起來(lái)有點(diǎn)像中國(guó)的涼拌豬肚。羊肚是蘇格蘭的一個(gè)象征，雖然味道不佳。聰明的蘇格蘭人把新鮮的羊肚洗干凈，再把羊肝羊心等等全切好一股腦地放到羊肚里；然后是燕麥，再就是切成骰子大小的洋蔥，放點(diǎn)鹽胡椒，就把羊肚縫好拿去煮沸。有些窮人把他們的剩菜剩飯也塞進(jìn)去，拿出來(lái)里面稀稀糊糊的，這種羊肚是低級(jí)羊肚。我曾經(jīng)看過(guò)一幅照片，是一位廚師被一群風(fēng)笛手圍著，隆重而高貴地展現(xiàn)一只灰黑色的圓鼓隆冬的羊肚。在吃羊肚的同時(shí)一定要配蘿卜，蘿卜一定要打爛，這樣才能入口。Scotland’s Magazine 曾經(jīng)提到羊肚“吃一塊羊肚的人以后不會(huì)再吃一次”，不過(guò)彭斯卻對(duì)羊肚大加贊賞，寫了一首詩(shī)名叫“address to a haggis”譯為向羊肚致敬，但詩(shī)上對(duì)羊肚的味道卻一字不提。我不知道羊肚如何能入口，不過(guò)我什么時(shí)候到蘇格蘭去我還想試一試，畢竟Scotland’s Magazine和百分之八十的旅客講的還是個(gè)人看法。 除了羊肚以外，蘇格蘭還有另外一項(xiàng)世界皆知的美食，那便就是油松餅，英文叫shortbread，直譯為短面包。這種餅干在1440年就出現(xiàn)了，成分很簡(jiǎn)單：一份糖兩份黃油加三份面粉，要是不夠粘的話或許會(huì)加點(diǎn)牛奶，現(xiàn)在人做油松餅會(huì)在里面再放點(diǎn)玉米淀粉，干燥一掃而光。這種油松餅在中世紀(jì)蘇格蘭會(huì)是一種奢侈品，因?yàn)椋禾呛苜F，普通人家做出來(lái)的黃油不夠純，面粉磨得不夠細(xì)，三項(xiàng)缺一不可。蘇格蘭人普通人家會(huì)省錢做幾塊油松餅過(guò)圣誕節(jié)和新年，一般來(lái)說(shuō)人們會(huì)很少吃這種奢侈的食品。把面團(tuán)放到一具木頭的模子里烘烤大約半個(gè)小時(shí)，切塊便成了。油松餅通常配水果面包果仁和威士忌，為什么呢？我的解釋就是家長(zhǎng)不想讓他的小孩子在幾分鐘內(nèi)把一年省下來(lái)的錢通通吃光。 威士忌的歷史比油松餅還要長(zhǎng)，十三世紀(jì)就出現(xiàn)了，所謂malt whisky意思就是麥芽威士忌，在十六世紀(jì)就被更廉價(jià)的普通威士忌取代了，因?yàn)樗m然味美但是代價(jià)實(shí)在太高再加上要十幾年才能熟，所以麥芽威士忌只能在貴族圈子里找到市場(chǎng)。有人說(shuō)跟蘇格蘭人一起去一個(gè)地方中間路過(guò)一個(gè)威士忌廠，最好還是自己駕車，否則會(huì)被罰單。蘇格蘭人的好酒是跟它高地驅(qū)寒有關(guān)的。 戰(zhàn)爭(zhēng)與和平篇：長(zhǎng)弓 VS. 重甲騎兵 我曾經(jīng)看過(guò)一本書叫做《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史》，上面有一句話耐人尋味：重甲騎兵和騎士的戰(zhàn)斗力取決于它們的速度、士氣和防御力，只是在面對(duì)長(zhǎng)弓的情況下這三點(diǎn)就算都滿足了，重甲騎兵也未必打得過(guò)長(zhǎng)弓。 長(zhǎng)弓的歷史十分悠久，七世紀(jì)的時(shí)候在威爾士已經(jīng)有了長(zhǎng)弓，九世紀(jì)已經(jīng)有威爾士軍人攜帶長(zhǎng)弓保衛(wèi)他們的國(guó)土。我曾經(jīng)看過(guò)一組古文獻(xiàn)上面記載著一段十分有趣的文字：曾經(jīng)有一隊(duì)騎士追趕一只威爾士人也在追趕的野兔，威爾士人射中了野兔，騎士叫罵，一威爾士人一箭就把騎士的大腿連甲帶鞍射穿了，并且箭頭射進(jìn)了馬，馬沒(méi)到三天就死了，從此那一帶騎士不敢打獵。這乃是長(zhǎng)弓的威力。 重甲騎兵的裝備很類似中國(guó)五胡十六國(guó)重騎兵的裝備，只是裝備質(zhì)地不一樣而已。中國(guó)人似乎很青睞鐵片甲（Lamellar armour）, 不過(guò)歐洲人并不喜歡鐵片甲：一，用劍一砍就開，不象中國(guó)人用刀挑；二，鐵片甲只有穆斯林穿，自從十字軍被打敗之后有些人就認(rèn)為鐵片甲是穆斯林的法寶（其實(shí)不是，穆斯林喜歡在遠(yuǎn)處開弓把騎士打得暈頭轉(zhuǎn)向）。所以自然鐵片甲在歐洲就沒(méi)有人穿了。他們更喜歡穿鎖子甲，要是有錢的話上面可以添幾塊鐵片；要更有錢的話會(huì)買一身平板甲（所謂Plate armour），平常的弓箭很難起多大作用，刀挑劍砍都不怕。最好的鎧甲來(lái)自于米蘭、紐倫堡和荷蘭，一件來(lái)自米蘭的鎧甲要花大約五十到三百英鎊左右，等于現(xiàn)在的兩萬(wàn)二英鎊（約合二十五萬(wàn)人民幣）。然而如此貴的鎧甲在長(zhǎng)弓面前只是一堆廢鐵而已，這么貴的鎧甲只是顯示自己的富庶而已。 不過(guò)這也不是等于沒(méi)有人認(rèn)為越貴的鎧甲越好。在克雷西（Crecy）之戰(zhàn)就有大約一萬(wàn)騎兵這樣想。法國(guó)人召集了三萬(wàn)多人去攻打六千英國(guó)長(zhǎng)弓手加三千步兵，三萬(wàn)多人里有兩千是騎士三千弩兵六千雇傭兵，其余全是騎兵。只是那天天公偏不作美，還沒(méi)打起來(lái)就下了一場(chǎng)大雨，極不適合騎兵進(jìn)攻，但法國(guó)國(guó)王仍認(rèn)為他的數(shù)量能壓倒一切。他的三千弩兵還沒(méi)有進(jìn)入他們自己的射程就被英國(guó)長(zhǎng)弓手射倒了一半，其余倉(cāng)皇撤退，法國(guó)國(guó)王大怒，連忙召集他的一萬(wàn)騎兵沖鋒，但即使他們沒(méi)被射死也被踩死，戰(zhàn)斗沒(méi)開始法國(guó)人就死了三千。那一萬(wàn)騎兵稀稀拉拉地沖過(guò)來(lái)，沒(méi)想到英國(guó)人馬上就放了一陣傾盆大雨般的箭，而且長(zhǎng)弓那么遠(yuǎn)的射程（約150到 200米左右）那么可怕的威力（可以打穿一英寸的鋼板）和那么快的開弓放箭（一分鐘一個(gè)人可以放大約十三只箭左右，六千人一分鐘可以放八萬(wàn)只箭），不到五分鐘一萬(wàn)騎兵就死傷大半，有極少數(shù)沖到了英國(guó)陣地也被步兵拉下馬砍死。法國(guó)國(guó)王又大怒，又下令一萬(wàn)騎兵往前沖鋒，結(jié)果仍然一樣；剩下的一萬(wàn)人祈求他撤離戰(zhàn)場(chǎng)，他仍然不聽，直到他手下的公爵把他們的部隊(duì)都帶走，國(guó)王才感覺(jué)到這是一場(chǎng)贏不了的戰(zhàn)斗。 克雷西之戰(zhàn)法軍傷兩千死一萬(wàn)七，英軍不超過(guò)兩百人，法國(guó)國(guó)王的后繼者似乎沒(méi)有把克雷西之慘敗看在眼里，仍然使用騎兵向長(zhǎng)弓手沖鋒，結(jié)果大致相同。波伊特（Poiters）之戰(zhàn)法軍死三千英軍死一百，亞金克特（Agincourt）之戰(zhàn)英軍死兩百法軍死一萬(wàn)，英軍三戰(zhàn)三捷。法國(guó)人只有極少人反對(duì)這種自殺性的沖鋒，直到富米尼（Formigny）之戰(zhàn)法軍用大炮打亂長(zhǎng)弓手的陣形再用重甲騎兵沖鋒，英軍死四千法軍死一千， 英國(guó)長(zhǎng)弓手的壟斷從此終結(jié)。在玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)中（The wars of the roses）雙方都用長(zhǎng)弓手打頭陣，結(jié)果死的還是長(zhǎng)弓手，從此英國(guó)長(zhǎng)弓手的地位被瑞士雇傭兵取代；不過(guò)這也不是說(shuō)長(zhǎng)弓手沒(méi)有用武之地，有專家說(shuō)如果在英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)任何一方大量采用長(zhǎng)弓的話，他離勝利大概不遠(yuǎn)了。 戰(zhàn)爭(zhēng)與和平篇：中世紀(jì)的火器 中世紀(jì)的火器有幾大特點(diǎn)：一是粗制濫造，二是體型龐大難以攜帶，三就是威力小。愛(ài)德華三世于克雷西之戰(zhàn)在山旁放置了幾門大炮，不過(guò)威力太小，一門被賣掉，其他幾門都被熔化鑄成箭頭。中國(guó)的火藥傳到歐洲有兩個(gè)途徑：穿過(guò)羅斯（俄羅斯的古稱）和走絲綢之路。蒙古人西征順便把火藥也帶到了歐洲。1241年火藥在東歐首次在一本文獻(xiàn)上出現(xiàn)，1320年正式投入實(shí)戰(zhàn)。那時(shí)候的大炮與其說(shuō)是一門火炮還不如說(shuō)是一個(gè)用鐵做的桶，外面箍著鐵環(huán)以防開裂；那時(shí)候的火炮大多數(shù)都是前裝式，也有少數(shù)是后裝式，運(yùn)載方式不盡相同；那時(shí)候的炮彈用四種：鐵箭，石彈，石墨彈和鐵彈，在四種里頭石彈和石墨彈用得最多（石墨彈只適合小型火槍），鐵箭威力太小，鐵彈花費(fèi)太大，因此那時(shí)候大炮彈藥的首選是石彈。 最早士兵們把大炮只用在城墻上，而不是大規(guī)模戰(zhàn)役：一，大炮不便攜帶和移動(dòng)，因此用在大規(guī)模上未免是一種浪費(fèi)；二，開花彈十七世紀(jì)才出現(xiàn)，因此威力不大，僅起到威懾作用；三，石彈對(duì)付城墻效果極佳。最早的火藥粗制濫造，很少有火藥不會(huì)出事故的，因此那時(shí)候人點(diǎn)炮都是把線牽到大約十五米開外的壕溝里再引爆，這樣的話大炮就算爆炸也不會(huì)傷人，后來(lái)的火藥稍好一點(diǎn)，但打爛的槍管燒焦的木板和粉碎的石彈仍然很常見。蘇格蘭國(guó)王詹姆士二世（也可能是詹姆士一世或是羅伯特二世）于約克一役斗膽單人開炮，只見他的隨從跑的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他的大炮名字叫獅子，極貴，是從勃艮第——火器之鄉(xiāng)——訂做的，保證不開膛。只聽巨炮一聲響，但見三十米開外全被燒成一片焦土，大炮成了一堆廢鐵，躺在一個(gè)大坑里，而國(guó)王早被燒成了灰。從此故事不僅可以看出來(lái)國(guó)王的勇敢而且還可以知道中世紀(jì)火藥的威力，只是安全炸藥發(fā)明之前炮手是一種危險(xiǎn)的職業(yè)。 火器的首次勝利是于卡斯特隆（Castillon）之戰(zhàn)，是英國(guó)長(zhǎng)弓手與法國(guó)炮手的第一次交鋒。法國(guó)人在卡斯特隆西南構(gòu)建了數(shù)座堡壘，引誘英國(guó)長(zhǎng)弓手放棄他們的嚴(yán)密陣型去攻。一座堡壘除了步兵和弩兵以外還有十門大炮五門火炮加三十多火槍，結(jié)果英國(guó)長(zhǎng)弓手損失慘重：他們沒(méi)有注意到火槍的威力，更不知道法國(guó)人挖了許多射擊孔，不少人還沒(méi)有過(guò)護(hù)城河就被打死。從此火器名聲大振。除了法國(guó)人和勃艮第人以外，有很多所謂胡斯的追從者（Hussite），除了連枷以外也喜歡用火器，他們把火炮和火槍（通稱arquebus）裝在他們的大車上，把大車圍成一圈，引誘各國(guó)的十字軍戰(zhàn)士來(lái)攻。結(jié)果十字軍下場(chǎng)與卡斯特隆之戰(zhàn)一樣，傷亡慘重。 后來(lái)守城的也知道了火器的厲害，把他們細(xì)長(zhǎng)的箭孔改成火槍射擊孔，在墻頭放大炮轟擊敵軍，使得攻城塔沒(méi)有了昔日的輝煌。他們除了扔石頭倒熱水射箭以外還用一種粗糙的手雷，是從希臘火（Greek Fire）改造過(guò)來(lái)的。那時(shí)候的手雷和現(xiàn)在的手雷差不多大小，只是里頭塞了硫磺木炭火藥和焦油等等，一扔下去不僅有燃燒作用還有爆炸力，能把它的容器炸開成為彈片，殺傷力強(qiáng)。這種現(xiàn)代手雷的雛形還有另外一有趣的地方：它由水點(diǎn)燃（他們除了在里頭塞易燃物和火藥外，還加5%的煮過(guò)的骨頭，骨頭跟其他材料不進(jìn)水不發(fā)生化合反應(yīng)但進(jìn)水了會(huì)發(fā)生劇烈爆炸；不過(guò)大多數(shù)希臘火還是用火點(diǎn)燃的，畢竟用水點(diǎn)燃的希臘火太復(fù)雜，只能在水戰(zhàn)里用），水卻不能撲滅，只能由沙子或者用床單。不過(guò)用這兩種方法去滅希臘火實(shí)在是太麻煩了，要實(shí)在不行的話在上面澆一泡尿就可以了。 飲食篇：飲料 中世紀(jì)那么多種飲料之中能流傳下來(lái)的已經(jīng)很少了，而在所有飲料里最有名的恐怕是ale（麥酒）。這種麥酒現(xiàn)在大多數(shù)酒鋪都有賣，不過(guò)很少是用中世紀(jì)的tankard或者是horn來(lái)裝。Horn北歐用的很多，其實(shí)就是動(dòng)物的角，這種盛器在中世紀(jì)的酒令里最廣泛使用，因?yàn)槌呛韧炅耸遣荒芊旁谧雷由系模⑶疫@種動(dòng)物的角在酒醉者手上可以成為一種很危險(xiǎn)的武器。Tankard是中世紀(jì)最廣泛使用的酒杯，它是一種用幾塊木頭拼成的大杯，用螺釘固定；奇怪的是它的里頭還墊上一層皮革，中間再塞一層鉛，我不知道為什么他們把杯子設(shè)計(jì)成這樣，估計(jì)鉛中毒不會(huì)少。 現(xiàn)在的麥酒都是易拉罐裝的，好像是現(xiàn)代的產(chǎn)物。只有在英國(guó)鄉(xiāng)村的pub或alehouse里他們（指酒吧業(yè)主）還保持著中世紀(jì)很樸實(shí)的風(fēng)俗。他們把麥酒放入橡木桶中，酒從發(fā)酵到開蓋都在橡木桶中盛著，酒吸進(jìn)了橡木的酸，橡木吸進(jìn)了酒的香，因此酒別有風(fēng)味。與中國(guó)的紹興酒不太一樣的是：中國(guó)是酒越陳越香，外國(guó)是桶越陳越香?，F(xiàn)在他們已經(jīng)不象中世紀(jì)那樣開蓋而飲，而是在蓋上塞一個(gè)水龍頭，更加文明一些，否則麥酒將不衛(wèi)生（如果開蓋而飲的話，不是用勺子盛酒而是連杯帶手一起沉到酒里，更有些人直接用斧子劈開蓋子，所以一杯酒里木頭纖維不可免）。 除了麥酒之外還有另外一種也是流傳到現(xiàn)在的酒，那就是mead（三合一蜜酒，簡(jiǎn)稱蜜酒）。這種酒為下層階級(jí)所青睞，上層階級(jí)則對(duì)此不屑一顧，因?yàn)榫凭刻吡耍瑑H比中國(guó)的五糧液酒精度稍低一點(diǎn)，與伏特加平齊。蜜酒里頭當(dāng)然有蜂蜜，因此質(zhì)量好的蜂蜜當(dāng)然不能少。釀酒人普遍在二十加侖里放四加侖的蜂蜜一到兩盎司的生姜與十五加侖的水，一起煮沸隨后放入大木桶中發(fā)酵八個(gè)月，就可以喝了。有人說(shuō)最早的伏特加也是用蜂蜜釀成的，我估計(jì)跟蜜酒沒(méi)有什么不同。 除了麥酒和蜜酒以外，還有威士忌蘋果酒（比蘋果汁酒精度稍高一點(diǎn)）果汁contignac酒朗姆酒，還有所謂的weak honey drink(弱蜂蜜酒)和caudell酒（一種用雞蛋白打成的酒），但中世紀(jì)就是沒(méi)有白蘭地。除了這些含酒精的酒以外，還有另外兩種飲料，其一便是牛奶或者是山羊奶，另一種便是水。有趣的是中世紀(jì)的歐洲人不把水當(dāng)成一種正規(guī)的飲料，連燒菜時(shí)也不加水，這是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為：“Water cools the stomach, and so prevents digestion.”。他們認(rèn)為酒更適合人飲用，因?yàn)榫剖菧匦缘?，水是涼性的。飲用水最好是泉水，要直接從地下冒上?lái)的而且必須要往北流，干凈。其次是井水，然后是湖水，再接下來(lái)的是河水，最后是沼澤里的水。實(shí)在不行的話就喝香蕉水（開玩笑的啦）！ 建筑篇：村莊 歐洲中世紀(jì)的村莊統(tǒng)稱village，但在威爾士村莊不叫village而叫hamlet（請(qǐng)不要跟莎翁創(chuàng)造出來(lái)的哈姆萊特搞混淆）；在法國(guó)和德國(guó)這種村子叫做town（法國(guó)和德國(guó)的town人數(shù)大約在一千和兩千之間，但在英國(guó)只有超過(guò)三千人的城鎮(zhèn)才叫做town）。幾個(gè)village組成一個(gè)地主的領(lǐng)地，幾個(gè)地主的領(lǐng)地由一個(gè)城堡管轄，十幾個(gè)城堡組成一個(gè)伯爵的領(lǐng)地，五六個(gè)伯爵的領(lǐng)地構(gòu)成一個(gè)小公國(guó)，幾個(gè)小公國(guó)合起來(lái)就是一個(gè)王國(guó)。此乃封建制度。我這里專門寫英國(guó)的村莊，法國(guó)和德國(guó)的town我暫時(shí)留個(gè)伏筆。 一個(gè)村莊人口其實(shí)并不多，頂多上百個(gè)人，只有五十人的村莊在英國(guó)到處都是；不過(guò)幾乎所有村莊都是麻雀雖小五臟俱全。一個(gè)村莊大小是由教堂的大小決定的，人有多少教堂就有多大。奇怪的是一個(gè)村莊并不把一座教堂當(dāng)作一個(gè)村莊的中心，一座村長(zhǎng)大房（所謂manor house）才是一個(gè)中世紀(jì)村子的標(biāo)志。村莊通常是能建在海邊就建在海邊，不能建在海邊建在一條小溪的兩旁也一樣好，這樣的話小村落才會(huì)有足夠的水。通常一座村落的教堂叫做chapel而不是church（chapel是小教堂，church是教區(qū)教堂，cathedral 和 basilica是大教堂），而且是村里少見的石制建筑，所以即使其他房子都化為朽木，教堂還會(huì)留下一堆廢墟。幾乎所有的chapel鳥瞰都是一個(gè)十字，但有少數(shù)教堂因?yàn)槭牟粔蛑缓媒ǔ梢蛔帧Ｃ總€(gè)教堂旁邊都會(huì)有一片小墓地，整個(gè)教堂連墓地都會(huì)建一圈柵欄以防偷竊。 水磨房和風(fēng)車是村莊的另一大特色。如果有小溪的話就直接在旁邊建一座水磨房，如果建在海邊的話就必須另外開辟一條水路；風(fēng)車比較簡(jiǎn)單一點(diǎn)，直接建在有風(fēng)的地方就可以了。農(nóng)民用水磨房和風(fēng)車都要交一筆稅，而且磨好的面還有給村長(zhǎng)一部分，所以農(nóng)民生活還是很艱苦的（這也是德國(guó)1520年農(nóng)民大起義的一個(gè)原因）。幾乎每個(gè)村莊都會(huì)有一個(gè)ale house和inn和一個(gè)tavern（ale house是小酒店，inn是旅店兼酒店，tavern是純粹的旅館）。象這種旅店都很便宜，住硬鋪一晚上只要大約兩個(gè)便士，如果要住軟鋪那就要四個(gè)便士。每個(gè)村莊都會(huì)有一個(gè)面包房，干酪鋪，鐵匠鋪和盔甲鋪，有些村莊也會(huì)有籃子鋪，馬鞍鋪，木匠鋪和木雕鋪，如果住在海邊的話，還會(huì)有船鋪。除了這些鋪?zhàn)右酝饷總€(gè)星期定時(shí)有一個(gè)市集（market），每個(gè)月一個(gè)集市(fair)，賣的不外乎是各種家畜蔬菜和日常家用品。 Village時(shí)常會(huì)來(lái)一個(gè)賣赦罪符的，是挨家挨戶推銷，生意很好，如果賣出去一個(gè)的話就可以保證他兩個(gè)星期的吃喝。十個(gè)便士買一個(gè)保赦一年的赦罪符，兩個(gè)先令五年，十個(gè)先令二十年（打折）。如果有人肯奉獻(xiàn)出來(lái)五英鎊的話，那可保他永遠(yuǎn)免罪。那些賣赦罪符的謊稱把錢捐給羅馬教會(huì)，其實(shí)大多進(jìn)入他們自己的腰包。除了賣赦罪符，他還賣圣物，比如象耶穌十字架上掰下來(lái)的一片木頭（樹皮），圣彼得的一滴血（豬血），天使翅膀下摘下來(lái)的一根羽毛（鵝毛），還有圣詹姆士身上的一根筋（牛筋）。因此兩個(gè)教區(qū)可能會(huì)有兩個(gè)一模一樣的圣物，有時(shí)甚至?xí)榇税l(fā)生流血爭(zhēng)執(zhí)。就這樣還是有很多村民上當(dāng)。 生活篇：衛(wèi)生 對(duì)于生活在中世紀(jì)的歐洲人來(lái)講，衛(wèi)不衛(wèi)生是不重要的。中世紀(jì)歐洲人不在乎衛(wèi)生有兩大特點(diǎn)：其一是不洗澡；其二是喜歡亂扔（拉）糞便尿和垃圾，卻從來(lái)不設(shè)垃圾筒。中世紀(jì)疾病頻繁，不注意衛(wèi)生就是其中的禍根之一。我先講中古時(shí)代家里頭的不衛(wèi)生。 維京人和薩克森人的居家里的骯臟是有名的。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)木屋通常都建得很大而且很長(zhǎng)，比較象現(xiàn)在軍人住的營(yíng)房；再加上沒(méi)有廁所，所以對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，地板就是他們的廁所，拉完以后用鏟子往墻角一鏟，動(dòng)物糞便則用來(lái)堆肥。只是那時(shí)候人們的田并不算多，而動(dòng)物糞便太多（英軍1916年所有的馬匹產(chǎn)出來(lái)的糞便一天有四十萬(wàn)噸），扔到河流又產(chǎn)生污染，因此所有糞便只能往墻角鏟。那時(shí)人們有幾個(gè)小錢就把豬圈從家里移到外頭，原因是動(dòng)物糞便實(shí)在太多。這就是為什么中世紀(jì)人們喜歡邊走邊拿一束薰衣草。 后來(lái)人們開始講究衛(wèi)生了，在自己的農(nóng)田里專門挖一個(gè)坑，不過(guò)家里頭還是一樣骯臟。那時(shí)候在歐洲人們都腌火腿過(guò)冬，那些火腿則掛在房頂拉的一條線上，而那條線有時(shí)也掛著新鮮宰殺的雞鴨鵝，那些血自然都滴在地上。人糞動(dòng)物糞解決了，但老鼠屎尚未解決，所以走不了幾步就是一坨。在街上更是如此。人們?cè)诮稚系教幫绿?，到處都?dāng)作廁所，而街坊則把家里的垃圾全倒在街上。不過(guò)市民倒垃圾要小心，如果倒在貴族騎士身上則要被砍頭。大街垃圾橫行，臭不可聞。等到了黑死病爆發(fā)，人們依然如此，這就是為什么黑死病在歐洲爆發(fā)那么快。 黑死病爆發(fā)流行還有另外一個(gè)原因，那就是人們不注意自己的衛(wèi)生。中世紀(jì)人們的牙齒有兩大特征：一是被面包里的小石子渣滓磨壞，另一是牙齒縫中盡是污垢，很黃（包括貴族）。中世紀(jì)的國(guó)王大多也就三個(gè)月洗一次澡，原因有三：一是澡盆底下要墊很細(xì)膩的布或者絲綢才行，這樣的話身體才不會(huì)被澡盆的木刺扎到，而這種布老百姓是承受不起的。二是洗澡水。那時(shí)候家里頭大鍋煮沸一鍋水只夠澡盆的三分之一，因此水要燒三次，很麻煩。三是洗澡用的肥皂（用磨成粉的松果加水捏成的香皂）香油和香料都很貴，除了伯爵以上沒(méi)人付得起。因此中世紀(jì)人們大都是不洗澡的，有很多人一生中都沒(méi)有好好洗一次澡。農(nóng)夫倒是時(shí)常下池塘游泳，卻從來(lái)沒(méi)有好好地把自己刷洗干凈。 最后值得一提的是中世紀(jì)城堡里的廁所，很有特色。如果有機(jī)會(huì)到歐洲玩一座城堡的話，一定看到有一個(gè)個(gè)小房間懸在城墻上，小房間底下開一個(gè)小洞，那就是城堡里的廁所（下面有護(hù)城河所以不會(huì)砸到人的頭上），在洞上面有一個(gè)冰冷的石頭座位，糞便則有專門人收集（所謂gon-farmer）。這種原始的廁所現(xiàn)在在英國(guó)的泰晤士河上還有，供游人參觀使用。坐小渡船要小心了，否則有可能冒被幾坨糞便砸頂?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)。 建筑篇：城鎮(zhèn) 等到一個(gè)小村子的人口增長(zhǎng)到一定程度，便可以變成一個(gè)城鎮(zhèn)。在英國(guó)一個(gè)城鎮(zhèn)的人口最起碼要在八百到一千左右，法國(guó)大約要兩千人，但在北歐四國(guó)特別是挪威平均只有五百到一千人左右。要知道那時(shí)候的斯德哥爾摩也就只有兩萬(wàn)人。城堡是用城墻保護(hù)里面的人口，一個(gè)城堡人口很少，不超過(guò)兩百人。與城堡不同，一個(gè)城鎮(zhèn)（包括城市）人口一般是環(huán)繞一個(gè)城堡居住的；不過(guò)有的地方也有城堡和城鎮(zhèn)隔開來(lái)很遠(yuǎn)的，這樣的話，城鎮(zhèn)就需要建一圈城墻。 一個(gè)村莊成為一座城鎮(zhèn)，首先要建一圈城墻。在中世紀(jì)建造的城墻大多數(shù)是草肚皮，遠(yuǎn)不能跟中國(guó)唐西安城墻、明金陵城墻相比。草肚皮，意思就是中世紀(jì)沒(méi)有建百分百的石頭城墻，而是兩邊用石頭搭起來(lái)，中間塞碎石和泥巴，這種城墻一旦外面的石頭被打碎，那段城墻便會(huì)不攻自敗。也許你會(huì)問(wèn)，那里頭不還是有一層石頭嗎？中世紀(jì)的工頭其實(shí)大多沒(méi)有心思建城墻，所以他們把城墻的外層砌得干凈整齊，而內(nèi)層卻粗制濫造，有的石頭甚至沒(méi)有打磨過(guò)就填上去，質(zhì)量可想而知。我這里講的是環(huán)繞城鎮(zhèn)的城墻。如果是領(lǐng)主親自督建城堡的話，城墻就造得堅(jiān)固，這就是為什么現(xiàn)在留存下來(lái)的都是城堡的城墻，而不是環(huán)繞城鎮(zhèn)的城墻。 二就是建更多的房子。中世紀(jì)的房子有兩種：一種是從鐵器時(shí)代就流傳下來(lái)的草房，還有就是十二世紀(jì)開始流行起來(lái)的木架房。在城市里面主要是木架房，如果有草房的話，屋頂必須是木瓦或者是石瓦，否則房子將被沒(méi)收。這是因?yàn)?span lang="EN-AU">1212年倫敦大火（不是1666年的倫敦大火）就是因?yàn)榛鸹c(diǎn)燃了草房，結(jié)果火從倫敦橋兩邊一起往中間燒，燒死淹死了三千多人。從此倫敦劃成好幾個(gè)區(qū)，所有的屋頂絕對(duì)不可以是稻草，而且每個(gè)區(qū)都有鉤子（用來(lái)拉倒正在燃燒的房子以免火勢(shì)蔓延）水桶和一兩輛水泵噴水（威力相當(dāng)于現(xiàn)代孩子玩的水槍）。 那時(shí)候的房子主要是泥草建筑。先把地夯實(shí)，隨后在房屋的四角豎起堅(jiān)固的立柱。如果是草房的話，那墻就是中間一層用藤編成的網(wǎng)（wattle），上頭涂上用泥土草和牛糞和起來(lái)的daub，兩個(gè)英文詞合起來(lái)就是wattle and daub，現(xiàn)在專指英國(guó)傳統(tǒng)建筑。但如果是木架房的話，墻就不用藤了，而是用木柱和棍子構(gòu)成一個(gè)木架，空隙里填磚頭再涂一層daub，保暖性強(qiáng)。門通常是木門，有些人窮也用木鎖。屋頂主要是一根大梁，上面則是類似肋骨狀的木架。先鋪一層薄薄的稻草，然后是泥巴，最后是木瓦。這就是中世紀(jì)的房子。 三是建一座新的教堂和town hall。我在前面一文講過(guò)，一個(gè)村莊只需要一個(gè)chapel，但如果是一個(gè)城鎮(zhèn)的話就需要一座church，這包括建歌詠團(tuán)專用的椅子和一架管風(fēng)琴。一個(gè)chapel大多只用一架風(fēng)琴。至于town hall，直譯為城鎮(zhèn)大堂，除了當(dāng)作開會(huì)的地方，還是一個(gè)小法庭和宴會(huì)廳。因此town hall一般來(lái)說(shuō)都是多功能的。一個(gè)城鎮(zhèn)和一個(gè)城市唯一的不同就是城市人口多，而且會(huì)有標(biāo)志性的建筑，比如科隆的大教堂。 飲食篇：小吃 中世紀(jì)后期經(jīng)濟(jì)開始發(fā)達(dá)，城市里的集會(huì)也越來(lái)越多，有集會(huì)就要有小吃。到了文藝復(fù)興，歐洲已有了二十余種小吃。那時(shí)候的小吃除了煮食以外，主要是油炸或者是油煎，跟現(xiàn)在一樣要趁熱吃。小吃的價(jià)格是人們都可以承受的，大概一兩便士左右。這里簡(jiǎn)單介紹幾款，讓大家飽飽眼福。 我第一個(gè)要講的是油炸面團(tuán)或者可以稱作為麻花。這種油炸面團(tuán)英文叫fritter，是從fry（油炸）這個(gè)詞演變過(guò)來(lái)的。Fritter 現(xiàn)在也指又薄又小，捏成圓片油煎的食物，例如 prawn fritter（蝦餅）。那時(shí)油炸面團(tuán)中間總要裹一個(gè)東西，甜的話那就裹蜂蜜或者是一塊水果，咸的包魚肉。與中國(guó)的麻花不同，中世紀(jì)歐洲的油炸面團(tuán)通常不加鹽或糖，淡而無(wú)味，所以里面才要包一個(gè)東西入味。除了包裹一個(gè)東西的fritter以外，還有一種更接近中國(guó)麻花的fritter，這種甜油炸面團(tuán)從1300年到1400年最流行。做fritter的先把雞蛋打好，放到牛奶里，隨后加入蜂蜜，一起放入面粉里打成面漿（那時(shí)的面粉都是全麥面粉，里面還摻有磨石上磨下來(lái)的碎石渣，因此大多數(shù)人到中年牙齒都快磨到了牙床）；接著做小吃的把五根手指放進(jìn)面漿，拿出來(lái)手指朝下，從滾油上空空降五串面漿。面漿一進(jìn)滾油便形成一塊類似麻花的油炸面團(tuán)，撈出來(lái)撒糖就可以吃了（糖是最便宜的糖）。有些做得好的還能在滾油上低空盤旋，舞成一個(gè)圖案，做油炸面團(tuán)成了一種藝術(shù)。不過(guò)舞不好的話，手指戳進(jìn)滾油，外面裹上一層面糊就成了油炸指頭。 下面一款點(diǎn)心是法國(guó)獨(dú)有的而且享譽(yù)世界，這就是布列塔尼（Brittany）的法式煎餅，法文和英文都叫Crêpe。布列塔尼不產(chǎn)小麥，卻盛產(chǎn)蕎麥，因此布列塔尼每戶人家都吃煎餅而不是面包，Crêpe就這樣誕生了。現(xiàn)代科技發(fā)達(dá)，市場(chǎng)上出了專門做法式煎餅的煎盤，自然是電動(dòng)的。在電發(fā)明之前，人們都在石制或鐵制煎盤上用火烤（石制煎盤最好，又厚又硬，最適合做煎餅）。做Crêpe用的面漿跟做油炸面團(tuán)的面漿差不多，不過(guò)更粘一些，這樣才能沾上煎盤。煎盤要很熱才行。首先做Crêpe的會(huì)在盤上刷一層杏仁油或者是一份黃油兌一份豬油，然后在煎盤中央放一坨面漿，用一把小刷子或者是一把小滾筒，把面漿糊開來(lái)，等到煎餅表面開始有小泡漲起來(lái)了，就把煎餅放過(guò)來(lái)煎另外一面，直到兩面都煎熟了。鏟起來(lái)，涂上黃油和蜂蜜（也可以是其它東西），卷成一個(gè)筒吃。牛奶味足，濃香爽口。不過(guò)吃多了會(huì)膩，這是我自己的感受，因?yàn)槲页赃^(guò)。 最后我要講的一款點(diǎn)心也是餅，那就是waffle（蛋餅）。這種小吃是所有小吃里最貴的一種，在集市上也不多見，那是因?yàn)樽龅帮灥哪＞叩衿饋?lái)很麻煩，所以很貴。中世紀(jì)人們做蛋餅不象現(xiàn)代人放那么多雞蛋牛奶，取而代之的是酒和水加大量黃油，成了丹麥黃油餅干的前身。把所有材料全拌在一起，澆到兩塊模子里一合，放入火中烤，開模取出，就是有方格圖案的圓形蛋餅，有時(shí)也會(huì)是方形或是三角形。在中世紀(jì)市集上賣一般要賣五到六個(gè)便士。上面涂上一些黃油和果醬，黃油味香濃，我想象都覺(jué)得好吃。 生活篇：貴族和平民的服飾 從西羅馬帝國(guó)滅亡到君士坦丁堡被攻克直到文藝復(fù)興，歐洲的服裝歷史是曲折的。那時(shí)的服裝特別是貴族服裝也跟現(xiàn)在一樣，有潮流，不過(guò)這種變化不是以月算而是以年算。中世紀(jì)也有化妝品，只是比現(xiàn)在化妝品稍微有毒了一點(diǎn)。中世紀(jì)也有很多珠寶，那已經(jīng)不是凱爾特人的繩結(jié)圖案珠寶，而是現(xiàn)代珠寶的雛形。貴族的服飾和平民的服飾，我都有研究。貴族的服飾比較難研究，因?yàn)楦鞣N服飾更新?lián)Q代實(shí)在是快，平民呢，服飾則比較樸實(shí)。 我先講內(nèi)衣。中世紀(jì)的內(nèi)衣不象現(xiàn)在是一個(gè)單獨(dú)的短內(nèi)衣褲，而更象一套睡衣，而且貴族的用料與平民的用料相差實(shí)在是很懸殊。貴族的內(nèi)衣通常是用細(xì)布做出來(lái)的，針腳很仔細(xì)，不象平民的針腳那樣粗縫幾下就可以上陣。有些貴族為了顯示自己的財(cái)富甚至用絲綢或者是大馬士革布做內(nèi)衣。平民的內(nèi)衣都是用麻或粗布做出來(lái)的，不僅不舒服而且不耐用，畢竟針腳粗糙。女性內(nèi)衣通常是叫做smock或chemise的連衣裙，不過(guò)也有少數(shù)穿一種比較原始的三點(diǎn)式（妓女穿的比較多）——那時(shí)的胸罩（不是現(xiàn)代那種有花邊的brassiere）就是一塊布，三角褲就是從內(nèi)褲剪下來(lái)的。 值得一提的是中世紀(jì)歐洲沒(méi)有trousers （褲子），就算平民穿的所謂褲子也不是trousers，而是breeches，一種類似緊身褲的褲子，大多數(shù)貴族都穿它，不僅富有色彩，而且有時(shí)還有所謂slash and puff的裝飾，粗譯為布帶式裝飾。大多數(shù)布帶式都在肩臂上，有些也鑲在褲腿上。（貴族的服裝有一個(gè)特點(diǎn)，袖子是可以從衣服上拿下來(lái)的，袖子的式樣淘汰的快，所以富貴人家買衣服時(shí)其實(shí)更多的是買袖子。）除了breeches以外，中世紀(jì)還有hose，平民穿的比較多，說(shuō)白了，就是兩條褲管縫在一起，簡(jiǎn)單而實(shí)用。貴族很少在正式場(chǎng)合穿襯衫，通常都穿袍子。一開始的袍子比較簡(jiǎn)單，領(lǐng)子也比較低。后來(lái)有了houppelande，所謂禮袍，不僅裝飾華麗而且領(lǐng)口高開幾乎與下巴平齊，吃飯頗不方便，因此如何把食物送入嘴中而不把禮袍弄臟，是每個(gè)貴族必學(xué)的技巧。至于平民穿的就隨意的多，平常都穿jerkin（無(wú)袖襯衫）或者是普通襯衫；在相對(duì)正式的場(chǎng)合，也只是穿鹿皮短tunic（直譯為罩衫）。 中世紀(jì)歐洲人的頭發(fā)和胡須相對(duì)來(lái)說(shuō)比較一致，從500年到1200年，人們都習(xí)慣把頭發(fā)和胡須剃短，不蓄須。1200年到1300年，有一個(gè)短暫的長(zhǎng)須復(fù)興。1300年一直到1500年人們又流行把頭發(fā)和胡須剃短，直到文藝復(fù)興。至于帽子和靴子也沒(méi)有什么大的進(jìn)展。帽子大多都是一個(gè)個(gè)小皮革袋子，有時(shí)旁邊也會(huì)折上去。靴子花樣比較多，有皮帶式，有鈕扣式，等等。珠寶一直比較時(shí)興，除了古凱爾特人的圖案以外，還有各種新的圖案，包括各種刻有圣人名字的符咒。中世紀(jì)的揮霍時(shí)髦總是來(lái)自于上層階級(jí)，我這里有一個(gè)例子。13世紀(jì)的約翰國(guó)王可以算是英國(guó)的漢獻(xiàn)帝，他老是被諸侯挾持，后來(lái)被迫簽訂了Magna Carta。這個(gè)約翰可真是個(gè)花錢大戶。與王后伊莎貝拉結(jié)婚時(shí)，他一定要工匠做一副比他的未婚妻更華麗的禮袍，花了那么多錢，最后只用了一次，實(shí)在是浪費(fèi)。 最后我想順便談一下化妝品。中世紀(jì)的化妝品主要是用古羅馬帝國(guó)遺留下來(lái)的配方做出來(lái)的。那時(shí)候的化妝品有不少能致人死命。古羅馬有一種化妝品是惡名昭著，那就是鉛，涂在身上后許多女人鉛中毒死掉，但那時(shí)很少有人知道是鉛奪走了她們的性命。中世紀(jì)還有染發(fā)燙發(fā)眼影口紅，反正現(xiàn)在有的，那時(shí)候差不多都有了。 戰(zhàn)爭(zhēng)與和平篇：步兵方陣 ——蘇格蘭、瑞士、英格蘭 也許你們很多人都看過(guò)《勇敢的心》（Braveheart），要是沒(méi)有看過(guò)《勇敢的心》，那你們也許玩過(guò)《帝國(guó)時(shí)代》上的蘇格蘭任務(wù)——游戲，根據(jù)《勇敢的心》這部片子所設(shè)計(jì)的。不管是游戲還是影片，他們都有一個(gè)共同點(diǎn)：蘇格蘭人都使用步兵方陣抗擊英格蘭騎兵，并且取得了重大勝利。 蘇格蘭使用的步兵方陣可以說(shuō)是集希臘步兵方陣（用大盾和短矛組成的方陣）和薩克森人所謂的“盾墻”（shield wall，幾排人用圓盾組成一堵墻，擋箭但擋不住騎兵）之大成。蘇格蘭人為了抗擊英國(guó)的精銳騎兵，使用四五米長(zhǎng)的長(zhǎng)矛組成方陣，象刺猬一樣擋住對(duì)方騎兵。等對(duì)方的騎兵被拉下馬后，蘇格蘭人的步兵團(tuán)便會(huì)前進(jìn)，消滅落馬的騎兵。他們主要的武器是小盾和大砍刀（targe and claymore）。這種方陣的發(fā)明成了歐洲中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此后很少有單單靠精銳騎兵贏得一場(chǎng)戰(zhàn)斗。威廉華萊士在反抗英格蘭統(tǒng)治戰(zhàn)爭(zhēng)中用了好幾次方陣，都打了勝仗，他最后一次勝仗是Stirling bridge，一戰(zhàn)全殲兩千英國(guó)騎兵。愛(ài)德華二世后來(lái)找到了對(duì)付蘇格蘭方陣的方法。Falkirk一戰(zhàn)英國(guó)騎士仍然向前往方陣上沖，結(jié)果損傷慘重。休整后愛(ài)德華二世派上了長(zhǎng)弓手一分鐘六萬(wàn)只箭，很快就把華萊士?jī)H有的六個(gè)方陣打散了，騎士隨后沖鋒全殲了華萊士。 后來(lái)瑞士人的方陣又是怎么一回事呢？其實(shí)瑞士人對(duì)方陣的理解一開始也是十分膚淺的，經(jīng)過(guò)幾次大戰(zhàn)后瑞士方陣才得到完善。以前瑞士人的主戰(zhàn)武器并非長(zhǎng)矛而是戟，用伏擊戰(zhàn)術(shù)對(duì)抗奧地利騎兵，到最后連一個(gè)渺小的瑞士山民都可以拿起戟砍穿奧地利盔甲，殺死出生高貴的騎士。這使奧地利人震驚，因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)只有騎士才能殺死騎士，騎士被普通山民殺死不免死得不光彩。Sempach一戰(zhàn)瑞士人第一次發(fā)現(xiàn)戟在平原上與騎兵對(duì)抗，簡(jiǎn)直是自找死路。如果不是援軍趕來(lái)及時(shí)，那么瑞士人很可能就投降了。后來(lái)瑞士人才大量使用長(zhǎng)矛作為主戰(zhàn)武器，戟僅僅作為預(yù)備隊(duì)使用的武器而已。瑞士人不僅使用方陣得當(dāng)而且注意方陣與其他兵種的配合，取長(zhǎng)補(bǔ)短。瑞士方陣與蘇格蘭方陣最大的不同是，蘇格蘭方陣只能呆在一個(gè)地方，必須要靠其他兵種配合才能取得勝利，就象足球比賽單靠后衛(wèi)不能贏得比賽一樣。瑞士方陣不僅能防而且能攻，整個(gè)方陣可以前進(jìn)，相當(dāng)于前衛(wèi)。瑞士方陣在勃艮第戰(zhàn)爭(zhēng)中大顯身手，五戰(zhàn)五捷，最后大膽查理陣亡，三天后才被隨從找到。后來(lái)德國(guó)人用火槍配合長(zhǎng)矛才打敗了瑞士方陣。 最后我想走出中世紀(jì)，簡(jiǎn)單提一下近代威靈頓公爵的步兵方陣（在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中使用過(guò)）。所謂步兵方陣就是把幾百名步兵組成一個(gè)方陣，每個(gè)士兵的步槍上都插著刺刀，以此抵抗騎兵沖鋒。這種方陣最多只能撐個(gè)四五分鐘，原因是一旦遭到火炮或者步槍射擊，它無(wú)法還擊（槍上有刺刀，擋住了槍管）。步兵方陣并不是威靈頓公爵發(fā)明的，而是奧地利人發(fā)明的，只不過(guò)奧地利人使用不當(dāng)，于Austerlitz一戰(zhàn)被拿破侖殺的尸橫遍野。步兵方陣進(jìn)退不能，結(jié)果被法軍火炮轟的七零八落，法軍一攻步兵方陣便投降了。后來(lái)滑鐵盧戰(zhàn)役威靈頓公爵大膽使用了步兵方陣，暫時(shí)擋住了法國(guó)騎兵，爭(zhēng)取時(shí)間，等待普魯士援軍?？梢哉f(shuō)沒(méi)有威靈頓公爵果斷下令使用步兵方陣，拿破侖可能還得再稱帝十幾年。 現(xiàn)代軍事已經(jīng)沒(méi)有方陣這個(gè)東西了。用三排海軍陸戰(zhàn)隊(duì)組成方陣去進(jìn)攻會(huì)是什么結(jié)果呢？依我看，就算黎巴嫩真主黨游擊隊(duì)（Hezbollah）一枚散彈式火箭彈就可以把武裝到牙齒的美軍收拾干凈。畢竟時(shí)代不同了。 器物篇：船 中世紀(jì)的船主要是從羅馬時(shí)代的galley和維京的longboat演變過(guò)來(lái)的。羅馬人的galley是一種戰(zhàn)船，船頭有個(gè)類似撞城錘的鐵尖，用來(lái)攻擊其它船只。船有一部帆，但主要?jiǎng)恿€是來(lái)自槳。槳的數(shù)目取決于船的大小。維京人的longboat也大致相同，不同的是船吃水較淺，這樣便于搶灘；而且船體較寬，這樣在風(fēng)大浪急的北海才能保持平衡。不過(guò)中世紀(jì)的船主要還是受維京人的longboat的影響。后來(lái)也做了一些改進(jìn)，例如把槳撤掉，等等。 William the conqueror 當(dāng)年渡英國(guó)海峽（沒(méi)有從加萊，而是從諾曼底）用的就是一些經(jīng)過(guò)改造的維京longboat，不過(guò)改造的并不是很成功，不少都沉沒(méi)了。這也是為什么William the conqueror 推遲進(jìn)攻英國(guó)的原因。海船從此一蹶不振，僅僅限于客用。后來(lái)連客用都少了，原因有兩個(gè)：陸路比海路便宜而且運(yùn)載量大；還有就是那時(shí)海盜已經(jīng)開始出現(xiàn)，經(jīng)常打劫，因此海路也變的越來(lái)越不安全。就算走海路，也是近海而已，不會(huì)遠(yuǎn)航。 歐洲造船業(yè)第一個(gè)高峰源于Hanseatic League的成立。Hanseatic League是一個(gè)德國(guó)工會(huì)，一開始只有漢堡呂貝克兩個(gè)城市，后來(lái)逐漸開始擴(kuò)張，到了十四世紀(jì)中葉已經(jīng)是歐洲最大的商會(huì)。主要交易在俄羅斯斯堪的那維亞德國(guó)和英國(guó)之間進(jìn)行，并且勢(shì)力逐漸滲入法國(guó)和烏克蘭。Hanseatic League用的貨船主要是cog，這種所謂cog是一種吃水中等，船身中等，但船體較寬的船，適合載運(yùn)貨物。為了防御海盜，cog的頭尾各有一個(gè)戰(zhàn)斗平臺(tái)，上面?zhèn)溆绣蠊拖ＥD火，后來(lái)又裝上了火炮。 為了防止Hanseatic League的勢(shì)力南下，熱那亞和威尼斯也開始了商業(yè)貿(mào)易。其實(shí)在Hanseatic League成立之前，這兩個(gè)城市已經(jīng)有貿(mào)易活動(dòng)了，然而比不上Hanseatic League那樣有政府資助。除了熱那亞和威尼斯以外，比薩都靈佛羅倫薩和米蘭雖然不靠海，但仍然有商貿(mào)。意大利人始終沒(méi)有德國(guó)人那么團(tuán)結(jié)，從1250年到1394年都在內(nèi)戰(zhàn)，尤其是熱那亞和威尼斯?fàn)帄Z地中海霸權(quán)最為激烈。雙方在地中海多次海戰(zhàn)，用的多是galley，就是羅馬人用的那種戰(zhàn)船，不僅速度快，而且威力大。最終威尼斯打敗了熱那亞，但熱那亞仍然持有相當(dāng)?shù)暮Ｍ馐袌?chǎng)份額。 中世紀(jì)百年戰(zhàn)爭(zhēng)有兩場(chǎng)海戰(zhàn)最為激烈，第一場(chǎng)是battle of Sluys。100條英國(guó)cog對(duì)決250條法國(guó)帆船，法軍大敗，英軍得到了多佛爾海峽的航海權(quán)。這場(chǎng)戰(zhàn)役法軍之所以失敗，有兩個(gè)原因：一是英國(guó)長(zhǎng)弓手暴風(fēng)驟雨般的射箭相當(dāng)有威力；二是英國(guó)cog比法國(guó)帆船靈活多了，法國(guó)造船技術(shù)遠(yuǎn)不如英國(guó)。英國(guó)人的船不僅體型高大而且備有戰(zhàn)斗平臺(tái)，這樣不僅便于戰(zhàn)斗而且能居高臨下攻擊法國(guó)人，最后法國(guó)人根本無(wú)法還擊。cog船身的木板是疊起來(lái)的，而不是邊靠邊，因此防水性能好。還有cog帆是三角帆，靈活快速；而法國(guó)人用的是方帆，雖平穩(wěn)但速度奇慢，所以很快被英國(guó)人包圍消滅。 第二場(chǎng)是battle of La Rochelle。法國(guó)人吸取上次慘敗經(jīng)驗(yàn)，決定對(duì)英國(guó)人攻其不備。雖然法國(guó)人的船沒(méi)有做過(guò)任何改良，但他們憑著數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)包圍了停在港口的英國(guó)船只，不少cog被燒毀。但英國(guó)人憑借他們船只的高度優(yōu)勢(shì)組織反擊，法軍于黎明撤出戰(zhàn)場(chǎng)。 從這兩場(chǎng)戰(zhàn)役看出來(lái)，哪方的船只高大速度快靈活性好，就有優(yōu)勢(shì)。后來(lái)有些國(guó)家更絕——在他們船只上架火炮。一開始火炮很重，很容易炮膛自爆，不過(guò)只要威力夠大，一旦船被炮彈擊中，那不是沉沒(méi)就是擱淺。 隨著火炮變得越來(lái)越輕，威力越來(lái)越大，船只的大小就不是那么重要了，重要的是看船只到底能架多少門火炮。1500年的船只通常能架5到6門，大的可以加10門。Cog很快就過(guò)時(shí)了，因?yàn)樗謸醪蛔』鹋诘霓Z擊。一艘船只所有的火炮齊轟，很快就可以把一艘cog擊沉。Cog永遠(yuǎn)退出了歷史舞臺(tái)——火器時(shí)代開始了。 生活篇：娛樂(lè) 貴族的娛樂(lè)主要是打獵和下棋。打獵是男人的活動(dòng)，只有少數(shù)女貴族上陣開弓放箭，多數(shù)女貴族就是放鷹。這種鷹叫做falcon，短小兇悍，它攻擊的利器是爪子和嘴啄，所以訓(xùn)練falcon的人要全副武裝，穿的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，兩只手戴皮手套；鷹的翅膀綁起來(lái)，頭則用特制的套子罩住，這樣才看不見，才不會(huì)攻擊人。據(jù)中世紀(jì)記載講，訓(xùn)練有素的falcon可以在數(shù)秒內(nèi)抓到一只麻雀，并能將其帶回來(lái)，扔到主人的腳下。 還有一個(gè)男人的活動(dòng)，那就是打野豬了。打野豬需要用一種特制的矛，前頭有一個(gè)小bar（矛頭下的鐵條），這樣刺野豬更方便，不會(huì)讓矛陷的太深。通常都是好幾個(gè)人圍獵一頭野豬，如果一個(gè)人干并且能殺死野豬，在那時(shí)是一項(xiàng)榮譽(yù)；不少人為了得到這個(gè)榮譽(yù)，在野豬的長(zhǎng)牙下喪命。為了使打野豬更加方便，貴族還用狗攻擊野豬，當(dāng)然狗身上要穿特制的皮甲。此外，狩鹿射鳥也是頗受歡迎的娛樂(lè)活動(dòng)。 中世紀(jì)的象棋跟現(xiàn)在的象棋非常不一樣。我曾經(jīng)看過(guò)一本書，名字叫《master pieces》，這個(gè)書名是個(gè)雙關(guān)語(yǔ)，masterpiece在英文是杰作的意思，而piece是棋子。在上面有不少精美圖片，其中有一幅很引人矚目，看起來(lái)很奇怪。現(xiàn)代國(guó)際象棋的王是最高的，上面還有一個(gè)十字；而那時(shí)的王則比較矮，而且看起來(lái)象兩只耳朵拼在一起，比較古怪。那時(shí)的后跟王，差不多一樣，因此棋子上常常有記號(hào)以示區(qū)別。奇怪的是，黑方白方都沒(méi)有車（Rook）出現(xiàn)，盡管那時(shí)有關(guān)于Rook的文獻(xiàn)記載。 不過(guò)象棋終究是貴族的棋類，很少有在民間流傳。老百姓玩的更多的是雙陸（backgammon）。雙陸不僅比象棋玩起來(lái)快，而且不用動(dòng)多少腦子，更可以當(dāng)一種賭博游戲來(lái)玩。英國(guó)十三世紀(jì)就有文獻(xiàn)上有插圖，畫著兩個(gè)人玩雙陸。（雙陸在中國(guó)唐朝也曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。中國(guó)的雙陸和歐洲的雙陸很相似，但規(guī)則不同。唐朝有個(gè)姓潘的人，酷愛(ài)賭博。有一次船到海南，風(fēng)暴將船擊翻，姓潘的遂左手抱木板右手?jǐn)y賭具嘴里含著骰子，游了兩天一夜才沖上岸，賭具一件不少。）在歐洲雙陸也成了酒店打架的借口，賭輸了便打架（我玩過(guò)雙陸，骰子一扔直往前跑，很刺激J——我也成了賭者L） 順便一提的是中世紀(jì)的另一娛樂(lè)：the shackles。所謂shackles就是兩塊木板，可合可分，類似中國(guó)古代的刑具：枷子（《水滸》上面林沖武松宋江發(fā)配時(shí)都戴過(guò)這種刑具），只是歐洲的shackles是固定在地上的。拴在shackles上的一般都是犯人（在節(jié)日時(shí)也有好事者甘愿被拴在上面逗樂(lè)）。一被固定在上頭，就要待上兩三天：或是被暴曬或是被雨淋。這算好的呢。有些人乘其動(dòng)彈不得就向他扔水果蔬菜取樂(lè)，甚至更惡心的還有扔糞便的?？蛇@還算好的呢。有些人還向拴在shackles上的罪大惡極又不夠死罪的犯人扔石塊，打的頭破血流。聽說(shuō)伊朗現(xiàn)在還保留著這種殘酷的刑罰，專門懲戒犯通奸罪的男女。 生活篇：農(nóng)夫的一天 我做中世紀(jì)的研究已有兩三年，雖說(shuō)知道一點(diǎn)東西，但還僅僅是皮毛而已。我研究的重點(diǎn)只有三個(gè)國(guó)家：英國(guó)、勃艮第和瑞士聯(lián)合王國(guó)。 這里，農(nóng)夫的一天是典型的英國(guó)農(nóng)夫的一天。 早上 5:30：起床 男的去把耕地工具準(zhǔn)備好，套上犁；女的則擠牛奶。如果擠的多的話，可以留下一些牛奶給自家人喝或做成黃油；如果不夠多的話就要通通拿出去賣 6:15：早餐 當(dāng)所有準(zhǔn)備工作做好之后，全家就要用早餐了。中世紀(jì)十四世紀(jì)之前是沒(méi)有早餐的，到了十五世紀(jì)人們才開始接受早餐。貴族吃的一般比較豐盛，農(nóng)民很簡(jiǎn)單：一杯自釀葡萄酒和一塊硬面包，有時(shí)一薄片起司。 （要知詳情，可以看我前面寫的“歐洲中世紀(jì)的生活：飲食篇：早餐”： http://blog.sina.com.cn/u/472c5e1d0100038s） 6:45：集市 中世紀(jì)的集市一般在星期五或星期天舉行，場(chǎng)面浩大，賣的通常是農(nóng)產(chǎn)品，有時(shí)會(huì)有遠(yuǎn)方商人（例如勃艮第和法蘭德商人）來(lái)交易，賣的大多是絲綢和瓷器等從東方來(lái)的貴重品，有時(shí)還有珠寶。不過(guò)這些東西只有貴族婦女問(wèn)津。普通老百姓更喜歡的是小丑逗狗熊還有一些低級(jí)趣味的街頭劇。 7:30：耕地 中世紀(jì)的農(nóng)田不象現(xiàn)在用欄桿來(lái)劃分，那時(shí)都是在兩片農(nóng)田里隔出一條兩米寬的走道作為地界（有點(diǎn)象中國(guó)古代的井田）。據(jù)文獻(xiàn)記載，英國(guó)農(nóng)民靠官府來(lái)侵蝕別的農(nóng)民土地的情況很少見；如果有的話，那個(gè)農(nóng)民就會(huì)被吊死或者關(guān)進(jìn)枷子示眾一天。中世紀(jì)耕地的辦法跟中國(guó)的差不多，都是前面耕地后面撒種。 10:00：繳稅 那時(shí)苛捐雜稅很多，除了地稅、房稅外，還有石磨稅、水稅、木稅，一次一定要連本帶利全部繳齊，否則會(huì)鞭打（通常五下或十下）。繳稅的地方在地主家里，旁邊有衛(wèi)兵。中世紀(jì)的稅一星期一繳，地主自己有小賬本（有點(diǎn)象白毛女里的黃世仁）。 下午 11:00：午餐 農(nóng)夫干完活得回家吃中午飯了。午飯比早餐要豐盛一點(diǎn)，一般都是兩片火腿配一片面包加大量水果蔬菜，最后再嘬一小盅自釀葡萄酒。 如果早上活干得快的話，可以在樹下小睡一會(huì)。 如果沒(méi)干完，吃完午飯還得繼續(xù)干，女的去水磨房磨麥子，小孩子看家或去果園采集一些水果。 3:00：收工 不停地干了四個(gè)小時(shí)，男的活終于干完了，女的則把肉買好了，麥子磨成了面粉，小孩子在溪邊釣到了幾條魚或鱔。 下面一個(gè)小時(shí)是準(zhǔn)備晚餐。 中世紀(jì)的晚餐其實(shí)還沒(méi)有午餐豐富，也就是一點(diǎn)酒一點(diǎn)肉兩片面包涂點(diǎn)黃油。如果女的廚藝好，可能會(huì)加道甜點(diǎn)，比如派、布丁等。真正是：早餐吃的好，午餐吃的飽，晚餐吃的少。 晚餐一吃完，男的和孩子就去睡了。 4:30：未完的活 快日落了，女的趕緊把買回來(lái)的肉搓上鹽，掛在屋子橫梁上。如果這項(xiàng)工作不早點(diǎn)完成，她就得用珍貴的蠟燭。那時(shí)候最好的蠟燭是用蜂巢做的，其次是鹿脂。農(nóng)民用的是豬油制的，燃起來(lái)很臭。 （關(guān)于臘燭的簡(jiǎn)史，我前面寫有“拐哥哥書屋：蠟燭全書”，可以看： http://blog.sina.com.cn/u/472c5e1d0100043z） 晚上 6:00：就寢 所有工作完成后，女的拖著疲憊的身體上床睡覺(jué)，這大概是六點(diǎn)鐘 9:00：頑皮的孩子有可能九點(diǎn)鐘偷跑出去玩J 第二天五點(diǎn)半，忙碌辛苦的一天又開始了。 戰(zhàn)爭(zhēng)與和平篇：意大利雇傭軍 —— Condottiere 中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)有三種：一種是王室爭(zhēng)奪，例如玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)和百年戰(zhàn)爭(zhēng)。一種是宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，例如十字架東征和胡斯戰(zhàn)爭(zhēng)。最后一種就是商業(yè)性的戰(zhàn)爭(zhēng)，也就是意大利從1150到一直到1392年的內(nèi)戰(zhàn)。 那時(shí)的意大利就如中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，群雄并起，遠(yuǎn)交近攻。其中里頭最大的兩個(gè)勢(shì)力是熱那亞和威尼斯，其后還有佛羅倫薩和米蘭以及早期的比薩，最后也包括了教皇領(lǐng)地（papal states）。這種戰(zhàn)爭(zhēng)通常是小的先滅亡。首先是熱那亞與比薩的戰(zhàn)爭(zhēng)。比薩屢戰(zhàn)屢敗，被迫簽訂條約（比薩于1420年代被威尼斯滅掉）。其后是米蘭與威尼斯的戰(zhàn)爭(zhēng)，各有勝負(fù)。后來(lái)又是佛羅倫薩和米蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)，米蘭戰(zhàn)敗，被迫簽訂不平等條約。最后也是最有名的戰(zhàn)爭(zhēng)就是威尼斯和熱那亞的戰(zhàn)爭(zhēng)，打了整整六年，雙方傷亡慘重，兩敗俱傷。后來(lái)熱那亞內(nèi)亂，威尼斯乘機(jī)起事，大敗熱那亞，成了地中海的霸主。 意大利那時(shí)人口并不多，原因是每個(gè)勢(shì)力都分成city states，所謂城邦。每個(gè)城邦大概都有五六百戰(zhàn)斗力，大的甚至可以達(dá)到一千，但純粹從這些城邦征兵就有問(wèn)題了：第一，戰(zhàn)斗力不夠強(qiáng)，他們多是民兵；第二，他們時(shí)常反叛，或是按兵不動(dòng)，更糟糕的是臨陣倒戈。對(duì)于這種情況只有兩個(gè)方法解決，一是成立正規(guī)軍，但正規(guī)軍兩百年后才開始出現(xiàn)；二是招聘雇傭軍。 起初，雇傭軍并不叫作Condottiere，其實(shí)就是普通雇傭軍，多從德國(guó)和法國(guó)來(lái)的。后來(lái)意大利人特別是那些貴族發(fā)現(xiàn)當(dāng)雇傭軍有利可圖，便紛紛創(chuàng)建自己的所謂company。第一個(gè)規(guī)模較大的叫做great company，約有六千人左右，多為德國(guó)人和瑞士人；第二個(gè)規(guī)模更大的叫做grand company，約九千人左右——七千騎兵，兩千弩兵。不過(guò)在意大利戰(zhàn)爭(zhēng)里最成功的應(yīng)該是white company，首領(lǐng)叫John Hawkwood，后來(lái)還成了騎士。他的部隊(duì)大概有兩千到三千左右。 意大利人自從羅馬帝國(guó)滅亡后似乎就不愛(ài)打仗，Condottiere也一樣。他們只在春夏季節(jié)打仗，只在平原上開戰(zhàn)，而且很少有大規(guī)模的會(huì)戰(zhàn)，幾乎都是攻堅(jiān)戰(zhàn)；而且很少真的去攻城堡，多是圍而不攻，燒村子什么的。因?yàn)樗麄冎廊绻M(jìn)行大規(guī)模會(huì)戰(zhàn)或慘烈的攻堅(jiān)戰(zhàn)，結(jié)果就算贏了也是傷亡慘重，況且他們打仗的真正目的是封鎖對(duì)方的航道而不是消滅敵人。如果真的會(huì)戰(zhàn)起來(lái)，那么這場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)有可能只是下一盤棋而已，誰(shuí)下輸了誰(shuí)走人。有時(shí)他們會(huì)有比賽，試圖抓對(duì)方的騎士，誰(shuí)抓的多誰(shuí)就贏。有時(shí)可能只死一些馬，但傷不到人。意大利人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的這種看法使得他們認(rèn)為，如果一次戰(zhàn)斗中對(duì)方使用火槍等等所謂現(xiàn)代武器，那就會(huì)被看成很不光彩的事情，所謂dishonour。 意大利最有名的兩個(gè)Condottiere分別是：Bartolomeo Colleoni和Count Carmagnola。Bartolomeo Colleoni比較珍惜手下人的性命，很少正面開戰(zhàn)。他被佛羅倫薩雇傭。至于Count Carmagnola，則是出色的軍事家，他的瑞士遠(yuǎn)征軍幾乎打敗了瑞士方陣。他先為米蘭作戰(zhàn)，后來(lái)又轉(zhuǎn)向威尼斯，但他的榮耀導(dǎo)致那些威尼斯貴族把他看成一個(gè)威脅，他回到威尼斯不久就以叛國(guó)罪的罪名被處死了。 Condottiere在1300年就逐漸開始走下坡路了。他們還在大規(guī)模使用騎兵，歐洲各國(guó)在同一時(shí)代開始使用火器、長(zhǎng)弓和大炮了。所以他們一碰上訓(xùn)練有素的法國(guó)正規(guī)軍便一觸即潰，與瑞士方陣和德國(guó)的landsknechts對(duì)陣更沒(méi)有獲勝的機(jī)會(huì)。 1500年意大利戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，Condottiere的輝煌一去不復(fù)返了。 生活篇：市民的一天 在這篇文章里，我將以1250年的Troyes和Paris為背景，寫市民的一天。 市民和農(nóng)夫主要的不同是市民擁有一些權(quán)利，比如他可以自行出入城市甚至城邦，而農(nóng)夫則只能留在他的小鎮(zhèn)里，要出去就得冒被鞭打甚至殺頭的危險(xiǎn)。所以有很多市民后來(lái)成了商人，因?yàn)樗梢元?dú)自進(jìn)出城邦，到外面交易，而在交易的同時(shí)，這個(gè)城市也肥起來(lái)了。 到了1250年法國(guó)最大的兩個(gè)城市是巴黎和特魯瓦，也最發(fā)達(dá)。那時(shí)候的城市已經(jīng)有現(xiàn)在大都市的特征了：高樓。但沒(méi)有大廈，沒(méi)有綠化，污染嚴(yán)重。用特魯瓦打個(gè)比方，城里有好幾個(gè)教堂，其中最大的兩個(gè)是St Pierre和St Jean-au-Marché，旁邊全是公寓，最高的甚至達(dá)到四層樓以上。那時(shí)的公寓大多是用木頭和泥土砌出來(lái)的，只有有錢人才用磚頭和石塊建房。沒(méi)錢的只能合租一棟房子，一個(gè)房間常常擠住兩三個(gè)家庭；而富人則會(huì)買下一整套，其中一層樓是做商業(yè)用途，二層做客廳，三層做臥房，四層也就是閣樓給仆人用。 Where are you from? I’m from Troyes. What do you do there? We ring. 這里的ring指的是特魯瓦的三個(gè)大教堂，每三個(gè)小時(shí)敲鐘一次，晝夜無(wú)間。中世紀(jì)人們不想知道幾點(diǎn)鐘，他們只想知道How much daylight is left？這可能跟他們的生活習(xí)慣有關(guān)，所以我下頭寫市民的一天，不用幾點(diǎn)鐘，而用敲鐘幾次，從午夜開始算起。 咚—咚： 人們開始起床，越富的人起來(lái)越晚。店主開窗，把貨物上架。行商也開始推著獨(dú)輪車沿街叫賣。獨(dú)輪車上什么都有，以吃食為多。他們常會(huì)這樣吆喝： Good Champagne Cheese! Good cheese of Brie! 富人一般不到行商那里去買東西。行商的葡萄酒常常已經(jīng)發(fā)酸，面包沒(méi)有經(jīng)過(guò)發(fā)酵，起司上刷了一層雞湯，這樣看起來(lái)鮮艷賣相好，肉則更不用說(shuō)了。就這樣銷路仍然很不錯(cuò)。 咚—咚—咚： 街上頭已經(jīng)很熱鬧了。鐵匠鋪發(fā)出叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)拇蜩F聲，賣牲畜的鋪?zhàn)永锱＿柩蜻湄i哼哼，亂成一團(tuán)。街的一邊是劇場(chǎng)，演的劇目大多是神??；街的另一邊則是馬戲團(tuán)，不僅有逗熊耍猴，還有低級(jí)趣味的劇目。如果說(shuō)神劇是G，那么馬戲團(tuán)的劇目則是R-17。R-17不僅有打架斗毆，而且常常有carnal desire出現(xiàn)。神劇一般是拉丁文，因而只有受過(guò)高等教育的人光顧。 咚—咚—咚—咚： 巴黎每月會(huì)有一次市集，每年年底會(huì)有一次類似現(xiàn)代不惜血本的跳樓價(jià)大甩賣。特魯瓦每年則有兩次大市集，吸引全西歐的商人來(lái)交易做買賣。第一次大市集在八月份，叫Hot Fair；第二次是十二月，叫Cold Fair。一年兩季的大市集在1200年到1250年達(dá)到鼎盛。 大市集有吃有喝有玩，吸引了不少市民來(lái)逛街。 咚—咚—咚—咚—咚： 大市集臨近尾聲了。東西也差不多賣完了。市民大多回去吃晚飯了。 那時(shí)的晚飯以湯為主：第一道通常是肉湯，先把沉底的肉片撈出，澆上肉湯，再撒上些許香辛料。第二道則是菜湯。最后是茶湯（？！J）。如果奢侈一點(diǎn)，再來(lái)一點(diǎn)烤肉。甜點(diǎn)是少不了的，比較常見的甜點(diǎn)是frumenty，一種奶凍，還有Wafer餅干，再吃點(diǎn)杏仁和榛子。 咚—咚—咚—咚—咚—咚： 晚飯畢，仆人打熱水?dāng)?shù)桶，倒入澡盆，家人依次洗浴。澡盆里墊著幾塊棉布，坐起來(lái)才會(huì)舒服，屁股才不會(huì)被木刺刮傷。那時(shí)就有香波和沐浴露了，不過(guò)不叫shampoo或者潘婷什么的，而叫bathing oil。 洗完澡，家人上床睡覺(jué)。床很大，四角有柱，上有似屋頂?shù)纳w子。這是當(dāng)時(shí)流行的式樣。Passion 4 Fashion。不過(guò)睡起來(lái)還是比較舒適，類似現(xiàn)代的席夢(mèng)思，只是沒(méi)有彈簧（說(shuō)的活靈活現(xiàn)，好象你睡過(guò)）。 這就是市民的一天。說(shuō)實(shí)話，在市民和貴族（我下次的話題）里，我更愿意做市民。為什么呢？請(qǐng)聽下回分解。 生活篇：貴族的一天 貴族，英文叫noble，是個(gè)很廣義的詞。Noble有許多種，有騎士（knight），有地主（lord），有大地主（baron），有主教（bishop），有大主教（archbishop），有伯爵（earl，在法國(guó)叫count），有公爵（duke），有大公爵（archduke），還有也是最重要的：國(guó)王（king），在神圣羅馬帝國(guó)叫皇帝（emperor）。除此之外，女伯爵（countess），公主（princess），王子（prince），這些也都是中世紀(jì)階級(jí)金字塔上很重要的人物。在這么許多貴族里頭，固然有許多人終日無(wú)所事事，終生玩樂(lè)，但也有些人是勇敢的冒險(xiǎn)者，狡猾的政治家和善戰(zhàn)的軍事家。 冒險(xiǎn)家：Sir. John hawkwood于poiters被愛(ài)德華三世冊(cè)封為騎士，后來(lái)跑到意大利，成為condottiere，于castagnaro 一戰(zhàn)成名。 狡猾的政治家則非沃里克伯爵莫屬。他的真實(shí)名字為理查德內(nèi)維爾，在玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)里起到舉足輕重的地位，他的土地比國(guó)王還多一倍，錢財(cái)比好幾個(gè)公爵加起來(lái)還多，他還只是個(gè)伯爵。他有一支只聽他的號(hào)令的部隊(duì)，大概有七八千人左右，有點(diǎn)類似曾國(guó)藩的湘軍。但與曾國(guó)藩不同的是他不曉得急流勇退的道理，后來(lái)被迫背叛愛(ài)德華四世，于barnet一戰(zhàn)死于亂軍之中。 最后，善戰(zhàn)的軍事家，Jan Ziska，捷克家喻戶曉的人物。他身經(jīng)百戰(zhàn)，十幾歲從軍，歷經(jīng)格隆瓦爾德之戰(zhàn)和阿金科特之戰(zhàn)。在阿金科特之戰(zhàn)后，被亨利五世冊(cè)封為騎士。過(guò)了五六年，捷克內(nèi)亂，因?yàn)楹贡坏聡?guó)皇帝處死，胡斯戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。Jan Ziska率軍百戰(zhàn)百勝，但于1422年死于黑死病。 自然，我不會(huì)去描寫第二和第四種人，因?yàn)樗麄冎饕纳罹褪切熊娂幼鲬?zhàn)。我會(huì)描寫那些無(wú)所事事的八旗子弟式的公子哥兒和狡猾陰險(xiǎn)的政治家，他們一般都生活在和平時(shí)代。 從早上七點(diǎn)鐘開始，一直到晚上十點(diǎn)鐘。 七點(diǎn)鐘。 大多數(shù)貴族都起床了，但遠(yuǎn)晚于仆人。先漱口但不刷牙，有些追求時(shí)尚的人會(huì)備一只牙刷和一只牙膏（一種研碎的老鼠腦子）。漱完口洗完臉，到小教堂去做一臺(tái)彌撒。 八點(diǎn)鐘。 從教堂回來(lái)，用早點(diǎn)。主要為白面包，蘸紅酒吃，另加兩片起司一片冷肉數(shù)片香腸，再飲紅酒一杯。 吃完了。一般來(lái)說(shuō)，貴族們此時(shí)可以各行其是。如果是公子哥兒，會(huì)狩獵釣魚；但政治家可能到大廳接見外國(guó)客人，而地主可能去收稅。一直搞到十一點(diǎn)鐘。然后搞什么呢？午餐。 十一點(diǎn)鐘。 中世紀(jì)大多數(shù)人都比較不重視午餐。那時(shí)貴族午餐很簡(jiǎn)單，跟比較富裕的市民差不多，唯一不同的是貴族吃布丁比較多，尤其是一種杏仁布丁，里頭加有大量牛奶，頂上綴以懸鉤子和玫瑰瓣，最好再撒上一點(diǎn)細(xì)白糖。煞是好看。 下午。一點(diǎn)鐘。 貴族一般來(lái)說(shuō)到集市閑逛，買貴重奢侈品，比如金銀珠寶絲綢香水等等。當(dāng)然這些都是女人的東西。如果男人高興的話，會(huì)買一套意大利進(jìn)口的一具象牙制的雙陸。 三點(diǎn)鐘。 預(yù)備晚飯了。 準(zhǔn)備晚膳的時(shí)候，無(wú)聊的貴族玩玩象棋聊聊天，也賭點(diǎn)小錢之類的。 五點(diǎn)鐘。 開飯。客人入座前凈手。每個(gè)客人面前有一塊干面包用當(dāng)?shù)佑谩Ｓ械纳莩薜陌褕A面包挖空當(dāng)碗用，飯后賞給窮人吃。 首先神父代禱，然后上一道開胃菜，通常是色拉，以各種時(shí)鮮蔬菜組成，再撒上些許白醋。色拉完了，面包黃油登場(chǎng)。面包是新出爐的，黃油越軟越好。 現(xiàn)在主菜上桌。 第一道菜常為一碗肉湯。 第二、三道菜才會(huì)有固體食物出現(xiàn)，如果打獵運(yùn)氣好，就有野味吃。沒(méi)有野味，吃咸豬肉。野味有烤乳豬，燉兔子；河鮮有燒鱔魚鱒魚鯉魚，此外還有烤鴿子，烤蒼鷺，烤鹿肉，烤鶴。更絕的還有烤孔雀。雞鴨鵝豬牛羊，則更不用說(shuō)了。 甜點(diǎn)是用杏仁膏雕刻成的巨大城堡以及華夫餅干、蛋糕、時(shí)鮮水果。 飲料有麥酒（ale）、三合一蜜酒（mead）、啤酒（beer）、蘋果酒（cider）、蛋白酒（caudell）、法國(guó)酒（cotignac）。趕時(shí)髦的還會(huì)擺上白蘭地（armagnac），但多數(shù)人喝的是香料蜜酒（hippocras）。 晚上。八點(diǎn)鐘。 晚飯后，狂歡party。 跳舞和飲酒，還有小游戲。有一種比較血腥，一個(gè)男的或女的，蒙眼，后面有人持棍擊其頭，如果能猜出打手是誰(shuí)，就贏了，打手則成了被打。還有另外一種比較文明的，讓廚師烤一個(gè)乳酪蛋糕，里頭藏有兩枚戒指，兩個(gè)玻璃彈子和兩個(gè)錢幣。誰(shuí)能吃到戒指，終生在愛(ài)情上有好運(yùn)。如果吃到錢幣，一輩子不愁錢用。但吃到玻璃彈子者，就會(huì)倒霉悲慘一生。 還有不少有趣的游戲，限于篇幅，就不多談了。 十點(diǎn)鐘。 拖著疲憊的身軀，上床睡覺(jué)。 如果有好運(yùn)的話，那就跟個(gè)女的一起睡覺(jué)，有可能是他老婆，有可能不是。 人物篇：亨利六世和玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng) 亨利六世生于1422年。史載他父親亨利五世出生時(shí)沒(méi)有啼哭而雙目炯炯有神，但亨利六世出生時(shí)據(jù)說(shuō)哭了三天三夜，而且體質(zhì)羸弱多病。1422年是英法歷史上很關(guān)鍵的一年。1415年的阿金科特之戰(zhàn)以及后來(lái)的幾個(gè)攻堅(jiān)戰(zhàn)已經(jīng)重創(chuàng)了法國(guó)諾曼底和法蘭德的部隊(duì)，如果再堅(jiān)持，英國(guó)人就勝利在望，并且還得到談判的本錢。然而1422年亨利五世去世，九個(gè)月大的亨利六世繼位，無(wú)法執(zhí)政，所以實(shí)權(quán)落到了Somerset公爵還有Gloucester公爵的手里。 1422年的Somerset公爵還沒(méi)有完全掌握實(shí)權(quán)，很多權(quán)力還在Gloucester公爵的手里。然而1437年，Gloucester公爵的妻子被判無(wú)期徒刑，原因是她搞巫術(shù)，這在當(dāng)時(shí)是很嚴(yán)重的罪行。Gloucester公爵被迫退居二位，實(shí)權(quán)落入Somerset公爵和Winchester主教手里。后來(lái)Suffolk伯爵也醞釀陰謀詭計(jì)，最終Winchester主教也被迫退居二位。而Suffolk在法蘭德被刺。Somerset公爵大權(quán)獨(dú)攬，成為亨利六世依靠的重臣。 我覺(jué)得亨利六世的身上有宋徽宗的影子，徽宗更適合做藝術(shù)家而不是皇帝。亨利六世則更適合當(dāng)僧侶而不是國(guó)王。他這個(gè)人優(yōu)柔寡斷，頭腦簡(jiǎn)單，需要手下青睞的重臣代理國(guó)事。他對(duì)政治絲毫沒(méi)有興趣，甚至有一絲厭惡。然而他對(duì)教育和宗教有濃厚興趣，經(jīng)常在祭臺(tái)前一跪一整天?？墒撬虻脑蕉?，手下人腐敗越多。從他的家兵的收入（retainer）可以看出這點(diǎn)。亨利五世在位時(shí)，他們的肚子每年用四千英鎊就可以喂飽，然而到他兒子亨利六世這里，不是五千英鎊，也不是一萬(wàn)英鎊，而是一萬(wàn)六千英鎊，相當(dāng)于現(xiàn)在的三百萬(wàn)英鎊一年。同時(shí)，英國(guó)的社會(huì)秩序和法紀(jì)也敗壞，世風(fēng)日下。人們白日也不敢外出，因?yàn)橛泻芏嘈⊥?，夜晚更是要成群結(jié)隊(duì)出門，怕被打劫甚至謀殺。此時(shí)亨利六世還在他的小教堂祈禱，希望他的國(guó)家國(guó)泰民安。 此時(shí)的英國(guó)需要一個(gè)比Somerset公爵更有才能的人，這便是約克（York）公爵。約克公爵曾在法國(guó)留學(xué)，后被Somerset公爵陷害流放到愛(ài)爾蘭。約克在愛(ài)爾蘭招募了一支部隊(duì)登陸英國(guó)，企圖“清君側(cè)”，但還是被Somerset挫敗。然而Somerset已經(jīng)不是重臣了，他的家兵成了強(qiáng)盜，他自己也收受賄賂，很不受人民歡迎。 在這里很有必要提到瑪格麗特女王和理查德內(nèi)維爾伯爵。他們兩個(gè)是宿敵，瑪格麗特女王好比是英國(guó)的武則天，當(dāng)初她丈夫娶她就是因?yàn)樗拿烂?，但她其?shí)非常陰險(xiǎn)，很有政治野心。至內(nèi)維爾伯爵，他現(xiàn)在仍然是英國(guó)家喻戶曉的人物。內(nèi)維爾家族和珀西家族是歷史上有名的敵對(duì)家族?，敻覃愄刂С昼晡鳌?nèi)維爾不是軍事家，但是杰出的政治家，很善于見風(fēng)使舵，維權(quán)是從。他起初效忠愛(ài)德華四世，后來(lái)卻在1467年又投奔亨利六世。 戰(zhàn)爭(zhēng)終于爆發(fā)了。 1455年，第一次圣阿爾班戰(zhàn)役打響。亨利六世和家兵戰(zhàn)敗，Somerset被約克公爵所殺，亨利六世成了傀儡。他很短暫的與瑪格麗特女王重逢，英國(guó)有了一段短暫的和平。但好景不長(zhǎng)，亨利六世又成了白金漢伯爵的傀儡。1460年，北漢普頓之戰(zhàn)，白金漢伯爵戰(zhàn)敗被殺，亨利六世又成了約克公爵的傀儡。亨利六世如同被曹操挾持的漢獻(xiàn)帝，心有不滿而束手無(wú)策。瑪格麗特女王回到北方，招募到兩萬(wàn)人。約克公爵決定率大軍北上討伐，Wakefield一戰(zhàn)大敗被殺。 外國(guó)有句俗語(yǔ)，叫做：From Wakefield to Towton，意思是指一場(chǎng)很長(zhǎng)的戰(zhàn)事。的確，Wakefield到Towton打了整整六個(gè)月，是一場(chǎng)大戰(zhàn)。Wakefield一戰(zhàn)后，瑪格麗特女王率軍南下，內(nèi)維爾伯爵得知此事便在圣阿爾班構(gòu)筑防御工事，企圖阻擋女王進(jìn)入倫敦。但是內(nèi)維爾犯了王明式左傾冒險(xiǎn)主義的錯(cuò)誤，企圖用六千人阻擋女王的一萬(wàn)二千人。伯爵打敗，帶領(lǐng)四千殘兵敗將投靠愛(ài)德華四世。女王在圣阿爾班等了十二天，才知道倫敦市長(zhǎng)并不情愿她進(jìn)來(lái)，所以就退回北方。內(nèi)維爾伯爵與愛(ài)德華四世緊追不舍。3月29號(hào)，終于追上女王。經(jīng)過(guò)休整，雙方立刻投入戰(zhàn)斗。陶頓一戰(zhàn)是英國(guó)歷史上最大最血腥也是決定性的戰(zhàn)斗。愛(ài)德華手下有3萬(wàn)6千人（不包括Norfolk公爵的5千增援部隊(duì)），女王手下則有4萬(wàn)2千人。整整打了一天混戰(zhàn)，大概下午三點(diǎn)鐘左右，愛(ài)德華四世快要輸了，Norfolk公爵的部隊(duì)趕到現(xiàn)場(chǎng)，女王潰敗。此戰(zhàn)雙方死傷二萬(wàn)六千。 陶頓一戰(zhàn)后，英國(guó)短期內(nèi)無(wú)戰(zhàn)事?，敻覃愄嘏踹€企圖復(fù)辟，但大勢(shì)已去。然而內(nèi)維爾伯爵卻在1465年背叛愛(ài)德華六世，與宿敵瑪格麗特女王結(jié)盟，企圖討伐愛(ài)德華四世。愛(ài)德華四世畢竟是沙場(chǎng)上打滾過(guò)來(lái)的，雖然一度被內(nèi)維爾伯爵扣為人質(zhì)，但在1471年卷土重來(lái)，在Barnet一戰(zhàn)重創(chuàng)內(nèi)維爾。內(nèi)維爾死于亂軍之中，而瑪格麗特女王在英國(guó)西部登陸，但畢竟勢(shì)單力薄，被愛(ài)德華在Tewkesbury一戰(zhàn)擊敗。亨利六世與瑪格麗特女王都被俘。亨利六世兩周后被賜死，而女王在倫敦塔被囚十幾年后才由其父贖回。自此以后，英國(guó)再無(wú)大的戰(zhàn)事。愛(ài)德華四世1483年病死。繼承人是理查三世，但理查三世很傲慢，不受人民歡迎。亨利圖多爾，也就是南卡斯特政權(quán)的最后男繼承人，于1485年在Bosworth一戰(zhàn)大敗理查三世，理查三世戰(zhàn)死沙場(chǎng)。 歷時(shí)三十年的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。 玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)是英國(guó)歷史上英雄輩出的時(shí)代，三十年天下大亂，群雄并起，挾天子以令諸侯。但與東漢末年不同的是，老百姓并沒(méi)有受到大的損傷，也沒(méi)有生靈涂炭，因?yàn)檫@是貴族爭(zhēng)王權(quán)而不是滅亡一個(gè)王朝，而且雙方國(guó)王都希望得到人民的支持，所以行軍打仗特別謹(jǐn)慎。 最后我以Sir Ranulph Crew的一句名言和《三國(guó)演義》的開篇詞“臨江仙”來(lái)結(jié)尾，這兩段文字似乎有點(diǎn)異曲而實(shí)則同工： Time has his revolutions, there must be a period and an end to all temporal things, finis rerum, an end of names and dignities and whatsoever is of this earth. Where is Bohun? Where is Mowbray? Nay, which is more and most of all, where is Plantagenet? They are entombed in the urns and sepulchres of mortality. 滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。 人物篇：從大膽菲利普到大膽查理 勃艮第地區(qū)位于法國(guó)東部，與德國(guó)和瑞士（那時(shí)叫瑞士聯(lián)合王國(guó)）接壤。勃艮第土壤肥沃，適合種植葡萄。第戎是勃艮第的首都，盛產(chǎn)一種芥末，叫Dijonnaise mustard。勃艮第的地理位置十分重要，不僅是進(jìn)入德國(guó)的要沖而且是入侵瑞士的踏腳板，乃兵家必爭(zhēng)之地。勃艮第歷史上是一個(gè)公國(guó)，原來(lái)僅僅是圍繞第戎的方圓數(shù)十里地，后來(lái)演變成上起波濤洶涌的英吉利海峽，下至冰天雪地的阿爾卑斯山脈的帝國(guó)，成了法國(guó)國(guó)王的心腹大患。 這個(gè)大帝國(guó)是怎么形成的呢？ 1356年波爾多之戰(zhàn)英軍利用他們的長(zhǎng)弓取得了重大勝利，法國(guó)國(guó)王路易九世被俘，然而他的侄子菲利普卻表現(xiàn)異常勇猛，等到路易國(guó)王被法國(guó)人贖回后，他的第一件事就是封侯犒賞。菲利普當(dāng)然也被封了侯，他領(lǐng)到一塊地，那就是勃艮第。那時(shí)的勃艮第雖說(shuō)是公國(guó)，但財(cái)政軍政方面都無(wú)法與其他公國(guó)抗衡，更談不上跟法國(guó)對(duì)抗了，再加上菲利普對(duì)法國(guó)還比較忠誠(chéng)，不象布列塔尼和圖爾公爵早打起如意算盤，準(zhǔn)備干掉路易九世。那時(shí)的法蘭西是內(nèi)憂外患，內(nèi)憂是王室本身的政治斗爭(zhēng)，而外患則是英國(guó)人對(duì)法國(guó)本土的蠶食，可以說(shuō)那時(shí)的英國(guó)國(guó)王愛(ài)德華國(guó)王在法國(guó)占的領(lǐng)土都要比路易就是在自己的國(guó)家占的土地要大。此時(shí)，勃艮第沒(méi)有直接參加戰(zhàn)爭(zhēng)，而是養(yǎng)精蓄銳，囤積糧草，勃艮第一天天富強(qiáng)起來(lái)。因此后人稱其為大膽菲利普公爵Philip the Bold。 Philip the Bold 菲利普公爵逝世后，他的兒子勇敢約翰，也就是John the Fearless即位，法國(guó)與勃艮第的關(guān)系一下惡化了。約翰不愿象他的父親那樣向法國(guó)屈膝稱臣，他公開宣布他謀殺了法國(guó)國(guó)王的兄弟Louis d’Orleans。勃艮第王朝總共有四個(gè)公爵，約翰是其中最狡猾又最有軍事天份的，他乘法國(guó)國(guó)力衰敗，時(shí)常偷襲巴黎近郊，公開支持英國(guó)人，然而他的大膽放肆給他招來(lái)禍患。1419年他與法國(guó)王子在一座橋上會(huì)晤時(shí)被匕首刺殺，倒在王子的腳下。 John the Fearless 法國(guó)與勃艮第的關(guān)系進(jìn)一步惡化。而約翰的繼承者菲利普（后人稱之為好人菲利普，Philip the Good）想要彌補(bǔ)二者藕斷絲連的關(guān)系。他這個(gè)人類似乾隆皇帝，喜歡大排場(chǎng)，愛(ài)好藝術(shù)。那時(shí)的法國(guó)國(guó)王是路易十一世，綽號(hào)蜘蛛，因?yàn)樗笾┲刖W(wǎng)一樣利用一切手段擴(kuò)張法國(guó)領(lǐng)土。好人菲利普真是好人，居然把他前輩拋頭顱灑熱血換來(lái)的土地拱手讓與法國(guó)。但他這樣做也并非割讓求和，他曾經(jīng)大舉進(jìn)攻法蘭德地區(qū)以及Liege Dinant，雖然掠得土地，但傷亡慘重。他一邊讓地，一邊攻占新的土地。然而新土地攻下來(lái)了，當(dāng)?shù)厝藚s不歡迎勃艮第人，尤其是Liegeois已經(jīng)舉行好幾次起義，企圖推翻被當(dāng)作勃艮第傀儡的大主教。就這樣，菲利普還大開排場(chǎng)，說(shuō)他的戰(zhàn)爭(zhēng)取得了輝煌的勝利，被征服的人民如何歡迎他（不知羞恥，正好相反）。當(dāng)然菲利普對(duì)后世還是有一定的功勞的。他在Ghent，Bruges以及Brussels都有為王室而設(shè)立的藝術(shù)畫廊，此外他還大設(shè)宴席和騎士比武，尤其是Feast of the Pheasant最負(fù)盛名。然而菲利普有時(shí)腦子也不大清楚，曾經(jīng)考慮過(guò)搞一次十字軍東征，在巴勒斯坦擴(kuò)張領(lǐng)土！幸虧有他的兒子，就是后來(lái)有名的大膽查理，否則勃艮第在財(cái)力物力人力上都會(huì)病入膏肓。更不幸的是，菲利普是四個(gè)公爵中執(zhí)政最久，達(dá)四十八年。后人有評(píng)價(jià)說(shuō)：菲利普唯一的缺點(diǎn)就是他活得太長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)他死后幾天，Liege居民徹夜狂歡。 Philip the Good 大膽查理（Charles the Bold）是最后一個(gè)公爵，他與其父完全不同。他純粹是軍事家，對(duì)勃艮第軍隊(duì)的軍事改革震撼了士紳階層，對(duì)歐洲的軍事體制影響達(dá)百年之久。他還是音樂(lè)家，但他最有名的事跡還是1465年率領(lǐng)諸公爵討伐路易十一世。討伐行動(dòng)勢(shì)如破竹，法國(guó)國(guó)王被迫簽訂合約，但條約墨跡未干，就被法王撕毀。路易十一世使離間計(jì)，挑撥眾諸侯的關(guān)系，查理畢竟不是政治家，還是被騙了。查理在軍事上很勤奮，無(wú)分巨細(xì)，事必恭親。他父親三十年也平定不下的Liege，查理半個(gè)月掃平。Dinant更是被屠城，燒成白地。他瘋狂的擴(kuò)張領(lǐng)土，往德國(guó)法國(guó)收復(fù)失地，甚至兩次率遠(yuǎn)征軍試圖征服瑞士，但均失敗。這么做，他樹敵過(guò)多。路易十一世唆使瑞士人挑戰(zhàn)勃艮第人，勃艮第是四戰(zhàn)四敗，而勃艮第公爵也在南錫之戰(zhàn)戰(zhàn)死。查理本人只有一個(gè)女兒嫁給了德國(guó)皇帝Maximillian一世，勃艮第沒(méi)有男性繼承人。勃艮第王朝共傳四代，凡117年。 Charles the Bold 勃艮第的滅亡震撼了整個(gè)歐洲，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。畢竟勃艮第是法國(guó)和德國(guó)的緩沖帶。沒(méi)有了勃艮第，法德兩個(gè)大國(guó)的直接沖突時(shí)代來(lái)臨了。 中世紀(jì)的歐洲可以形容為隧道，兩邊都是光，隧道里面卻是黑暗。因此有人把中世紀(jì)稱為“黑暗時(shí)代”（dark ages）。的確有點(diǎn)道理。這段歷史大概有一千年，從四世紀(jì)西羅馬帝國(guó)滅亡到1453年?yáng)|羅馬帝國(guó)首都君士坦丁堡被攻克。其間戰(zhàn)爭(zhēng)連綿不斷，饑荒大旱洪水瘟疫也是常見的。在這種嚴(yán)峻的生存環(huán)境下，歐洲人是如何找到他們的精神支柱呢？答案只有一個(gè)：宗教。 基督教第一次到歐洲是公元二世紀(jì)的事情，也是羅馬帝國(guó)最強(qiáng)盛的時(shí)候。然而那時(shí)的基督教還是一個(gè)地下組織，常常被統(tǒng)治者圍剿殺戮。后來(lái)君士坦丁大帝上臺(tái)后頒布了一系列新法保護(hù)基督教徒，而他本人也皈依了基督教。從此基督教開始真正進(jìn)入歐洲人的精神世界，滲入到歐洲人的心靈。即使西羅馬帝國(guó)滅亡之后，人們?nèi)匀恍叛龌浇獭?/p> 拜占庭帝國(guó)于5世紀(jì)崛起，皇帝查士丁尼（Justinian I)企圖恢復(fù)昔日羅馬帝國(guó)的版圖和榮耀，先后攻克了西哥特帝國(guó)以及汪達(dá)爾人，甚至在一定程度上打敗了東哥特人。在征戰(zhàn)途中，基督教也隨之傳播到意大利、北非以及西班牙南部：基督教的傳播達(dá)到了頂峰。不久拜占庭帝國(guó)尊崇基督教。9世紀(jì)的法蘭克帝國(guó)也十分鼓勵(lì)信教，甚至還鼓動(dòng)猶太人轉(zhuǎn)教。之后征服者威廉（William the Conqueror）在新征服的土地英格蘭也鼓勵(lì)傳播福音。從此歐洲徹底皈依了基督教。 到了1250年歐洲基督教信仰已經(jīng)達(dá)到了熾熱化（但還沒(méi)有白熱化）。那時(shí)基督教所謂圣物（relics）層出不窮，近乎迷信，而且赦罪符也開始上市銷售。顯克微支《十字軍騎士》上有個(gè)人物叫桑德魯斯，專門賣赦罪符與圣物牟利。下面是此人的一段自白： “我既帶著各種遺寶也帶著赦罪符，我這里的赦罪符可是名目繁多。有赦免一切罪孽的赦罪符，有赦五百年，有赦三百年……我有些赦罪符能赦過(guò)去的罪，有些能赦未來(lái)的罪。” 桑德魯斯此言不差。中世紀(jì)的確有許多這樣的赦罪符。有些窮人花費(fèi)畢生積蓄買了一張赦罪符，才發(fā)現(xiàn)是假貨（沒(méi)有經(jīng)過(guò)教皇批準(zhǔn)銷售的）。君士坦丁堡已不再信奉基督教，而轉(zhuǎn)信東正教。但東正教的教條與基督教差不多，所以東正教的圣物也名目繁多。相傳君士坦丁堡有一具真正的十字架，也就是耶穌基督被釘死的那具十字架。拜占庭皇后為了測(cè)驗(yàn)，把一個(gè)死者的手放在這個(gè)神圣的木頭上，那個(gè)死者立刻開口說(shuō)話了。之后這具十字架被鋸成多份賣給了西歐各大教堂，這也包括特魯瓦的St. Jean de Marché。君士坦丁堡有許多其他圣物：有圣釘，有圣羽毛，有圣面包塊，有圣酒，有圣頭發(fā)，有圣指甲，有圣骨。但恐怕最讓人驚奇的是圣包皮，傳說(shuō)是耶穌受割禮留下來(lái)的。各大教堂為了獲得這塊神圣的包皮，爭(zhēng)了好多年。那時(shí)幾乎每個(gè)人都想搞點(diǎn)圣物，但圣物其實(shí)多為贗品。有時(shí)約翰洗者的腿骨實(shí)際上是熬湯剩下的豬骨，有時(shí)所謂耶穌十字架上留下來(lái)的血其實(shí)是豬血。甚至連神父和修道院院長(zhǎng)也難辨圣物的真?zhèn)?，因此他們發(fā)明了一種鑒別方法。在教堂的尖塔上把圣物扔下來(lái)，如果破裂的話便是偽造品（這種做法似乎有點(diǎn)類似中國(guó)商代用龜骨的裂紋來(lái)預(yù)言吉兇）。就算如此，假圣物照樣流通并為許多人所青睞。 那時(shí)的彌撒比現(xiàn)在要短二十分鐘，因?yàn)橹v道的時(shí)間比較短，但內(nèi)容并不單薄，反而耐人尋味。下面有一個(gè)小故事，取自中世紀(jì)一名神父的講道： “有一個(gè)富有的市民在望彌撒時(shí)丟失了錢包，被一個(gè)商人揀到了。這位誠(chéng)實(shí)的商人本想貼一個(gè)告示，又怕有人冒領(lǐng)。于是他在告示上明確指出誰(shuí)想要這個(gè)錢包，一定要把錢包的樣子和里頭的內(nèi)容講出來(lái)。有很多人要這個(gè)錢包，但都失敗了。終于那個(gè)失主來(lái)了，商人問(wèn)他：你的錢包是什么樣子？他回答：皮革的。里頭裝的什么？一串玫瑰經(jīng)和十個(gè)佛勞倫金幣。商人便把錢包還給了他。但失主卻不要，認(rèn)為商人很誠(chéng)實(shí)，因此想把錢給他。商人拒絕了。那個(gè)富有市民沒(méi)有辦法，把錢包塞給商人，扭頭就走。商人大叫：抓小偷，抓小偷。鄰居聞聲趕來(lái)，問(wèn)：這個(gè)人干了什么？商人回答：他偷走了我的誠(chéng)實(shí)。” 英國(guó)格羅斯特郡（Gloucestershire）有個(gè)小酒店，叫The Four Alls。上面有個(gè)招牌很有名： The king says: I rule all The knight says: I fight for all The priest says: I pray for all The peasant says: I work for all 猶太人應(yīng)該是世界上最不幸的民族了。雖說(shuō)歷史上在學(xué)術(shù)、經(jīng)濟(jì)對(duì)人類均作出了一定的貢獻(xiàn)，但幾乎在這個(gè)民族的誕生的一開始便受外強(qiáng)的欺負(fù)甚至屠殺。從《圣經(jīng)》時(shí)代開始，猶太人就被埃及人所奴役，在摩西的帶領(lǐng)下走出埃及；之后又被波斯人所征服；羅馬時(shí)代則因?yàn)樽诮痰牟煌蝗舆M(jìn)了斗獸場(chǎng)。到了中世紀(jì)，情況好一些，但有錢的猶太人經(jīng)常被歐洲貴族所敲詐甚至迫害。這種情況十六世紀(jì)才漸漸消失，直到納粹德國(guó)二十世紀(jì)對(duì)猶太人的大屠殺。這里所講的是中世紀(jì)的猶太人。 猶太人很會(huì)做生意，但做那種生意呢？歐洲的商業(yè)路線比現(xiàn)在要簡(jiǎn)單的多。商業(yè)路線是什么呢？原來(lái)中世紀(jì)幾乎每個(gè)國(guó)家都有一個(gè)較大的城市，而那個(gè)城市的商會(huì)（guild）則象蜘蛛網(wǎng)一樣向外擴(kuò)張。另一種商業(yè)路線則比較簡(jiǎn)單，主要做絲綢和香料交易，一條是陸路，也就是大家都知道的絲綢之路；另一條則是從印度出發(fā)到好望角，然后才由其他商船運(yùn)往歐洲；還有的干脆從紅海卸下運(yùn)到亞力山大里亞，在有威尼斯、熱那亞的商船運(yùn)往歐洲各地。 雖說(shuō)歐洲商業(yè)已經(jīng)到一定的規(guī)模，但使用的貨幣繁多（光荷蘭就有七百多種貨幣，幾乎每個(gè)村子都有自己的貨幣），加上各地常有奸商出現(xiàn)，需要猶太人這種精明人做會(huì)計(jì)。你們有看過(guò)連續(xù)劇《胡雪巖》嗎？胡雪巖辦的就是錢莊（銀行），而銀行賺錢之道就靠收手續(xù)費(fèi)。在中世紀(jì)的歐洲手續(xù)費(fèi)達(dá)到總金額的5-15%左右。猶太人不僅知道上千種貨幣的面值、型號(hào)與兌換，而且有時(shí)還負(fù)責(zé)造幣，監(jiān)督銀幣的含銀量和金幣的含金量。猶太人還自己設(shè)計(jì)硬幣。英國(guó)的英鎊，法國(guó)的法郎，意大利的佛羅倫金幣，都與猶太人有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。 因此猶太人很快富了起來(lái)。一座城市最醒目最豪華的房子（除了貴族）常常是猶太人的。猶太人還會(huì)在河邊和城外建別墅。當(dāng)然富有富的壞處。猶太人在一個(gè)城市團(tuán)體內(nèi)，由于宗教不同，常常被歧視，甚至造到辱罵，因?yàn)橹惺兰o(jì)許多人嫉妒猶太人的富裕，總覺(jué)得猶太人成天打算盤（是歐洲人從羅馬算盤改進(jìn)過(guò)來(lái)的），而自己整天在天地干活，掙的錢還不及猶太人的零頭多。為了保護(hù)自己的財(cái)富，猶太人住在自己的ghetto內(nèi)（猶太人社區(qū)），每個(gè)ghetto里有自己的市長(zhǎng)，每家每戶門前都有一句從《舊約》上摘下來(lái)的金句，每人胸前都要繡一顆黃星。這不是貴族強(qiáng)迫他們做的，而是他們自己要做的。除此之外，他們的穿著語(yǔ)言長(zhǎng)相與住在城市里的絕大多數(shù)人并沒(méi)有什么不同。 猶太人與基督教宗教教義不同，鬧了許多麻煩?；浇掏豕?jīng)常向猶太人征比平常人更多的稅，盤剝他們，因此有些聰明的猶太人就想，假設(shè)我們改信基督教呢，這樣我們就不用交那么多稅了。不幸的是，那些王公貴族在這方面很有心眼，那些改信基督教以逃稅的猶太人全部抓了起來(lái)，而且那些人既不受基督教也不受猶太教的歡迎，進(jìn)退兩難。 最后還值得一提是，中世紀(jì)法國(guó)特魯瓦是猶太人聚居的中心，特魯瓦又是香檳地區(qū)的首府。香檳公爵經(jīng)常沒(méi)錢花，只能敲詐猶太人。他會(huì)用什么方法呢？ 答案：A、B、C都正確。 中世紀(jì)的王公用盡了一切辦法敲詐猶太人的錢，用這種辦法一年可掙五、六千法郎（等于現(xiàn)在的一百五十萬(wàn)法郎）。雖說(shuō)中世紀(jì)猶太人過(guò)的并不是特別好，但過(guò)的也不是最差的。 中世紀(jì)的手工業(yè)還是比較發(fā)達(dá)的，尤其是后期1300-1500年的兩百年，手工業(yè)的發(fā)展更迅速。這里介紹一下中世紀(jì)手工業(yè)及商會(huì)。 中世紀(jì)的手工業(yè)主要有兩種：個(gè)體戶（Small business）和商會(huì)（guild）。Small business的益處是利潤(rùn)獨(dú)享，缺點(diǎn)是沒(méi)有保障，打官司也無(wú)人撐腰。商會(huì)則是許多個(gè)體戶的聯(lián)合體，好處當(dāng)然是打官司贏的概率比較大，并且有經(jīng)濟(jì)保障，因?yàn)橛猩虝?huì)支持，不足的是利潤(rùn)均分。如果那年賺錢多，而碰巧有人瀕臨破產(chǎn)，那么他的風(fēng)險(xiǎn)就要大家承擔(dān)。多年來(lái)面包師是商界最為人瞧不起的，這是因?yàn)槊姘菤W洲人的主食，面包烤不好或者原料摻假諸如木渣書皮豌豆等，面包師就遭殃，輕則罰款，重則杖責(zé)。為了保護(hù)面包師的利益，面包師開始形成自己的行會(huì)，統(tǒng)一面包印章，把印章打在面包上以鑒別面包的制造商（明朝朱元璋修建金陵城墻時(shí)也有類似的做法。據(jù)說(shuō)每塊城磚上都印有制造者的名字。如果有造假質(zhì)量不合格的，便要受到嚴(yán)厲懲罰）；也有別于街頭小販（Peddler），小販子屬于個(gè)體戶類。 說(shuō)起中世紀(jì)的制革過(guò)程是很有趣的。制革當(dāng)然要用上好的牛皮，把皮放在大木樁上，用鈍刀刮去脂肪和毛發(fā)，然后放進(jìn)堆滿冷鴿糞便或熱狗糞便的池子。皮革要碼放整齊，否則會(huì)起皺。十來(lái)天后，取出牛皮，邊用水沖邊用刀刮除殘留的糞便和毳發(fā)。曬干，再放入另外堆有大量樹皮的池子，一層皮革一層樹皮，再澆水。等上一年，把牛皮撈出來(lái)，就是皮革了。十四世紀(jì)有人發(fā)明了熱水鞣革的新工藝，速度果然快了許多，十到十二天就可成革。市場(chǎng)上還有小牛皮和馬皮賣，自然這兩款的價(jià)格比一般的牛皮要貴多了。 采礦和制鐵也是中世紀(jì)手工業(yè)的龍頭。那時(shí)英國(guó)已有鐵礦，尤其是諾丁漢一帶（現(xiàn)在還是如此）。鐵礦剛挖出來(lái)時(shí)是成塊狀的，把礦石連同褐煤扔進(jìn)大坑，點(diǎn)火燃燒，熔化的鐵水從槽子流出。燃燒的過(guò)程中，鐵中羼雜有炭，增加了鐵的硬度，成了某種半鐵半鋼的海綿鐵，工匠們把這些“海綿”搬回鋪?zhàn)?，要用時(shí)砸一塊下來(lái)。要知道，中國(guó)在同一時(shí)期已經(jīng)發(fā)明了坩堝煉法，海綿鐵是周朝的故事了。那種海綿鐵要千錘百煉才能實(shí)用，中國(guó)俗稱百煉鋼。這點(diǎn)中國(guó)比當(dāng)時(shí)的歐洲人遙遙領(lǐng)先。 與煉鐵緊緊相連的是鐵匠和兵器制造工匠。我尤其對(duì)他們制作鐵絲的過(guò)程感興趣。先把半熔半固的鐵“膏”用鉗子拉絲。為了口徑一致，工匠從小洞里拉出鐵絲，然后在鐵絲變涼變硬之前，把鐵絲拉圈，一圈圈的鐵絲就可以用來(lái)做鎖子甲了。 除了制革和制鐵，中世紀(jì)手工業(yè)還有一個(gè)重要的行業(yè)，就是織布和染布。剪羊毛的手藝和現(xiàn)在差不多，只不過(guò)現(xiàn)在用的是電動(dòng)剃刀，那時(shí)是手動(dòng)的。綿羊油可以用來(lái)擦劍。很簡(jiǎn)單，用熱水泡羊毛，去除脂肪以及雜質(zhì)，這些羊毛就可以用來(lái)拉線紡織了。雖說(shuō)中世紀(jì)的歐洲有從中國(guó)進(jìn)口的絲綢和從大馬士革來(lái)的大馬士革布，棉布和麻仍然占主流。那時(shí)染布的顏料相對(duì)較少，只有皂色白色紅色。純白色是從做黃油剩下的buttermilk而來(lái)的，而紅色是從一種植物叫曼越橘（cranberry）的果實(shí)提煉出來(lái)的。先把布浸入熱水，腳踩，然后放入染料攪拌晾干。這種類似中國(guó)以前農(nóng)村的土布比較耐穿，洗的時(shí)候也經(jīng)的起棒棰敲打。 中世紀(jì)的商會(huì)是經(jīng)濟(jì)史的一大進(jìn)步。過(guò)去做生意提心吊膽，生怕被打劫或被騙?，F(xiàn)在不用怕了，損失多少錢（除非破產(chǎn)）都由商會(huì)承擔(dān)。商會(huì)領(lǐng)袖本人一般不做生意，他負(fù)責(zé)管理，靠提成謀生，一年下來(lái)進(jìn)項(xiàng)可觀。商會(huì)領(lǐng)袖有時(shí)也有貪污，但是因?yàn)橛斜容^好的監(jiān)督機(jī)制，不太會(huì)搞的不可收拾，出現(xiàn)賴昌星這樣的人物。中世紀(jì)人們更崇尚武力，而不是背后搞陰謀詭計(jì)，私下勾心斗角，有什么事情到?jīng)Q斗場(chǎng)上解決。因此貪污腐敗的現(xiàn)象并不普遍。 也許你會(huì)說(shuō)燕麥做不出那么多東西吧。我在下一篇就會(huì)談到羊肚−−蘇格蘭的另一象征。 生活最苦的當(dāng)然還是農(nóng)民。他們的房子又窄又小又簡(jiǎn)陋，房子里人又多，因此六個(gè)嬰兒生下來(lái)會(huì)有一個(gè)立刻死亡，四成小孩子活不過(guò)六歲，大約只有百分之四十的人可以活到五十歲，僅僅只有百分之十可以活到六十歲（所以孔子說(shuō)人生七十古來(lái)稀），而且食物飲用水都不衛(wèi)生，因此疾病蔓延很快。這就是中世紀(jì)的村莊。有些人把它們想象的很好，其實(shí)他們想象的是現(xiàn)在英國(guó)風(fēng)景優(yōu)美的小村莊，而不是中世紀(jì)生活痛苦的小村莊。真正生活好的還是那些貴族。農(nóng)民的生活在十四世紀(jì)才有了轉(zhuǎn)機(jī)。黑死病使得歐洲人口大量下降，因此幸存下來(lái)的農(nóng)民成了許多貴族爭(zhēng)要的對(duì)象，到了十五世紀(jì)這種情況才緩和，到了十六世紀(jì)農(nóng)民的生活已經(jīng)是大大好轉(zhuǎn)了。 
信仰篇：歐洲人的精神世界——基督教生活篇：中世紀(jì)的猶太人
聯(lián)系客服
