人的生活因過分孤獨(dú)而恐懼，人的內(nèi)心因缺失孤獨(dú)而平庸。 眾人皆知的孤獨(dú)者，如張愛玲和塞林格。張愛玲小姐大名鼎鼎，我讀她的作品不多，因電影而看了小說《色·戒》，甚覺無(wú)味。影片對(duì)主人公由性而生情、乃至背叛寄予同情，導(dǎo)演煞費(fèi)了苦心。晚年的張愛玲將自己與世界隔絕。她在異國(guó)他鄉(xiāng)離群索居，不接電話不見人；為躲跳蚤之患，在汽車旅館和公寓間打轉(zhuǎn)，20年搬了不下200次家，極少人知曉行蹤。1995年，張愛玲被公寓守門人發(fā)現(xiàn)臥于地毯上，過世已經(jīng)3天。她早就說過：“我有時(shí)覺得，我是一座孤島?！边@座島未免太孤絕。塞林格是另一座孤島。他“守望”過麥田之后，隱居到科尼什鎮(zhèn)一座小山頂上，并把試圖曝光他生活的人都告上法庭，不管是好友、前妻還是女兒。他投身印度教、佛教、科學(xué)基督教等數(shù)十個(gè)宗教，試過瑜伽、喝尿及各種心靈療法，把生活的目標(biāo)鎖定自己的內(nèi)心。60年后，91歲的塞林格老死在自己的小屋。 很多藝術(shù)家都有自己的封閉世界。從米開朗基羅、貝多芬、陀思妥也夫斯基到一代歌王杰克遜，還有我們的民族先賢如屈原、辛棄疾、陳子昂乃至魯迅?jìng)兊囊簧?，無(wú)不為痛苦與孤獨(dú)所折磨，而恰恰這種痛苦與孤獨(dú)，成為滋養(yǎng)他們靈魂的養(yǎng)料，造就了他們偉大的一生。在某種意義上，孤獨(dú)乃生命之核，是精神世界的冰雪。 無(wú)數(shù)愛情故事，都因孤獨(dú)而凄美。泰坦尼克號(hào)沉沒后，羅絲遵從杰克的囑托，“好好地活”了幾十年，但心底有一個(gè)位置始終留給杰克，最后將海洋之星沉入了海底，那里長(zhǎng)眠著她最親愛的人。曹誠(chéng)英與胡適在西湖畔度過了3個(gè)月如膠似漆的生活后，苦苦等候心上人歸來(lái)；得知胡適離婚不得之無(wú)奈，曹失望已極，決定為愛情守節(jié)，此后幾十年孑然一身，終生未嫁。誠(chéng)英病逝前，要求葬于安徽績(jī)溪一條公路旁——那條路通往胡適的家鄉(xiāng)，她希望有一天他歸來(lái)時(shí)，能在自己的墳前駐留片刻；可哪里知道，胡適已先她而去10年了。胡適擁有一生的風(fēng)光，曹誠(chéng)英空守一生的孤獨(dú)；情何以堪?終究意難平。 人天生是孤獨(dú)的，與生俱來(lái)，終老相伴。意大利一位物理學(xué)家有篇小說《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》，寫少年男女或因受人排擠而自卑，或因良心譴責(zé)而自閉；他們由孤寂而相愛，因孤獨(dú)的困擾而分手，多舛的命運(yùn)正呼應(yīng)了小說的名字。我們知道，質(zhì)數(shù)只含1和自身兩個(gè)因子，在自然數(shù)的無(wú)窮序列中處于孤獨(dú)的位置，哪怕離得最近也相互隔離而無(wú)法靠攏。人類也是質(zhì)數(shù)的一群，人人走得很近，卻又離得很遠(yuǎn)；相遇不能相守，相愛不能相知；心靈的隔膜讓我們無(wú)法牽手，所有的機(jī)會(huì)都從指縫間滑過，只有孤獨(dú)留給了自身。那是我們永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的劫。 你有沒有聽說一位68歲的老人獨(dú)自在家，寂寞到按馬桶玩，兩個(gè)月沖走了98噸水?那是我們的影子。你有沒有聽說一個(gè)失戀的美國(guó)人把電話號(hào)碼貼遍紐約城，引來(lái)了6.5萬(wàn)個(gè)來(lái)電?那是寂寞的回聲。 我們有愛，以抵抗孤獨(dú)的侵襲；但愛不是萬(wàn)能的，到頭來(lái)孤零零面對(duì)的終究是自己。 因?yàn)槲覀兪侨祟悺?/p> 當(dāng)喧囂的世界已經(jīng)沉睡，讓我們靜下心來(lái)，諦聽自己孤獨(dú)的心跳；唯一陪伴它的是時(shí)間的腳步。哦，時(shí)間——那才是孤獨(dú)的主宰!一位作家寫道：“草大概要用五年時(shí)間，長(zhǎng)滿被人鏟平踩瓷實(shí)的院子。風(fēng)四十年吹舊一扇門上的油漆。雨八十年沖掉墻上的一塊泥皮。螻蟻用一千八百年毀掉厚實(shí)的墻根。”看，時(shí)間不怕孤獨(dú)，它只是獨(dú)步前行。 讓我們與時(shí)間為伴，與孤獨(dú)為友，做一個(gè)高貴的質(zhì)數(shù)。 |
