當(dāng)時(shí)的沈從文年近三十，在赫赫有名的中國(guó)公學(xué)里毫不起眼。他出身低微，來(lái)自湘西古城鳳凰；文化程度不高，只上過(guò)小學(xué)，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不會(huì)用；發(fā)表過(guò)數(shù)篇文章，在文壇腳跟不穩(wěn)……這樣的沈老師，少言寡語(yǔ)、木訥陰郁，拋開(kāi)他筆下瑰麗與清婉的文字不談，沈從文與那個(gè)時(shí)期的落魄文人別無(wú)二致。
不過(guò)因?yàn)閷?duì)張兆和的追求，沈老師竟然在學(xué)校里人盡皆知。人人皆知他在追她，人人皆知他愛(ài)得發(fā)瘋，人人皆知他甚至可以為她去死。這個(gè)木訥的鄉(xiāng)下男人，只能靠文字向心儀的少女示愛(ài)，可張兆和卻不為所動(dòng)。連她的二姐都取笑沈從文，說(shuō)他就算排號(hào)，大概也只能排到“青蛙十三號(hào)”。
沈從文為張兆和寫(xiě)了四年情書(shū)，一天都沒(méi)落下。部分文字后來(lái)收錄在張兆和編輯的《從文家書(shū)》中?？缭綆资甑臅r(shí)光，人們看到多情敏感的沈從文，在面對(duì)象征愛(ài)情女神的張兆和時(shí)，筆端流淌出的綺麗文字?？稍跁r(shí)年十八歲的少女張兆和眼里，沈從文的情書(shū)連篇累牘，讓她不勝其煩。兆和年紀(jì)尚小，找不到適當(dāng)?shù)霓k法拒絕老師的熱戀。她以為沉默是最好的拒絕方式，所以對(duì)沈從文的求愛(ài)信概不回復(fù)?？缮驈奈膮s把這沉默當(dāng)做動(dòng)力，更加勤快地寫(xiě)著他的情書(shū)，期望用他唯一的才華打動(dòng)她。
時(shí)間長(zhǎng)了，沈從文想知道張兆和的態(tài)度，又不敢直接面對(duì)，就找到她的同室好友王華蓮詢問(wèn)，并希望華蓮能玉成其事?？扇A蓮根本沒(méi)有給沈老師面子，直言對(duì)他說(shuō)：“成百上千的優(yōu)秀男生都在追求張兆和，她有時(shí)一連收到幾十封求愛(ài)信，照例都不回信一如果都要回信，她就沒(méi)時(shí)間念書(shū)了。還有，她很煩別人老寫(xiě)信給她……”
這對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)打擊，在王華蓮面前，講到他對(duì)兆和的愛(ài)戀，身為老師的沈從文竟然會(huì)像孩子般傷心地哭起來(lái)。然而，這些行為非但沒(méi)有打動(dòng)張兆和，甚至連王華蓮這位“信使”亦未產(chǎn)生惻隱之心。也許，在王華蓮看來(lái)，沈從文這個(gè)動(dòng)不動(dòng)就哭鼻子的鄉(xiāng)下人，實(shí)在沒(méi)法和高雅大方的張兆和匹配。
整整四年，沈從文的癡情把張兆和逼得無(wú)路可退，連校長(zhǎng)胡適都介入其中。胡適把張兆和叫到校長(zhǎng)辦公室，告訴她沈從文是個(gè)天才，是中國(guó)小說(shuō)家中最有希望的，而且是個(gè)好人。張兆和干脆堅(jiān)決地說(shuō)自己并不喜歡沈從文之后，胡適有點(diǎn)著急，大聲對(duì)張兆和說(shuō)：“你要知道，沈從文是在頑固地愛(ài)著你啊!”而張兆和也大聲地對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)：“我也是頑固地不愛(ài)他啊!”
他頑固的愛(ài)與她頑固的不愛(ài)并無(wú)任何過(guò)錯(cuò)，只是，如果他得不到她的愛(ài)，就會(huì)萎謝甚至死亡。胡適就是憑借這一點(diǎn)苦口婆心地勸張兆和：“你只要給一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)，就能夠拯救他的靈魂，更何況他那么有才華。你為什么不肯做做善事呢?”
面對(duì)世人的不滿和沈從文的執(zhí)著，四年后，張兆和在日記中寫(xiě)道：“他到如此地步，還處處為我著想，我雖不覺(jué)得他可愛(ài)，但這一片心腸總是可憐可敬的了?！睆堈缀蛨?jiān)如磐石的內(nèi)心，終于動(dòng)搖了。
可是這愛(ài)情，究竟是不能給予的。
他們結(jié)了婚，短暫的甜蜜生活后，建立在完全不同的成長(zhǎng)背景的兩個(gè)人，產(chǎn)生了越來(lái)越多的矛盾。張兆和不明白沈從文為什么那么好面子，打腫臉充胖子為朋友花錢(qián)，結(jié)果弄得自家生活拮據(jù)。她也不明白他為什么要傾家蕩產(chǎn)地收藏古董瓷器，她甚至?xí)跁?shū)信中很?chē)?yán)厲地批評(píng)他：“你瞧你，每次這個(gè)字都寫(xiě)錯(cuò)，我跟你說(shuō)了多少次了?！?/p>
愛(ài)不能勉強(qiáng)，不愛(ài)也不能勉強(qiáng)。他與她之間，始終是他愛(ài)她多一些，可她卻并未因此感到幸福。真正的愛(ài)是平等的，他們的愛(ài)，從一開(kāi)始就相隔萬(wàn)里。如果一個(gè)男人娶了你，卻整天結(jié)滿愁怨，覺(jué)得自己就算親你的腳，都是對(duì)你十分的褻瀆；即使你要背叛他，和別的男人溫存，他也認(rèn)了，反正你是他的女神，他的繆斯，你怎么折騰他，他也顏面尚存。這樣的愛(ài)，會(huì)讓人火冒三丈的，尤其對(duì)于聰明有才華的女人來(lái)說(shuō)，她缺了征服的快感，沒(méi)了游戲的對(duì)手。
因?yàn)樾愿癫缓?，沈從文和張兆和很少在一起。兩人都在北京，卻住在兩處。沈從文每天吃了飯便走，兒女滿室，竟然也沒(méi)幾句話。1988年，沈從文帶著對(duì)張兆和的癡戀離開(kāi)了她。張兆和思及往事，寫(xiě)道：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他……”
聯(lián)系客服
