看張氏姐妹對老家的款款深情——
喊一聲我的中原老家
麥苗青青的老家，楊柳依依的老家，苦苦思戀的老家，三姐妹的回鄉(xiāng)情愫，淚濕沾巾……
---- 題記
對不起，我親親的老家
46，26,? 16,? 6?，這是一組數(shù)字，也是幽居在我心頭的一組悲戚的密碼。
馬年的清明節(jié)前，我用這串密碼開啟了我的回家之門，也把我的悲傷和疼痛一并打開。
其實(shí)，我是不愿意寫下這篇文字的。
其實(shí)，我是不愿意在水驛春回的季節(jié)來看故鄉(xiāng)的。我片面地認(rèn)為，只有在某一個寥落的秋天，我懷揣著一份懺悔，我攜帶著一絲傷感，回到我的故鄉(xiāng)，我的老家，有這樣的季節(jié)做背景，我的心情才會舒服一些。
其實(shí)，我回到老家，沒有半點(diǎn)衣錦還鄉(xiāng)的喜悅，有的是無法言表的凄美與無奈。
其實(shí)，多年來，我一直像倉央嘉措一樣，我可以放下天和地，卻從未放棄過我的老家，我的出生地。這個豫東平原的一個小鄉(xiāng)村，我的故鄉(xiāng)，我的老家，她看著我呱呱墜地，看著我從黃毛丫頭出落成玉凈花明的少女，我的故鄉(xiāng)，我的老家，她是有恩與我的。
其實(shí)，我這么久沒有回去看她，是對不起老家的。
我對老家的情愫，我清清的惠濟(jì)河，盛不盡；我質(zhì)樸的泡桐樹，載不動；我翠綠的麥田，讀不出……萬里青穹回響著我的痛苦，我不想輕易揭開這個無形的蓋子，我想一直把老家埋在心頭，一直。
一聲嘆息……
感謝馬年谷雨的這個早晨，我把我脆弱的心，一層層捆扎好的心，慢慢解開。我想對老家，對故鄉(xiāng)，說說話，聊聊天，我想把上面的這一串?dāng)?shù)字密碼，說給懂我的人聽。
46年前的那個冬天，我出生在惠濟(jì)河邊的一個叫后呂崗村的地方。聽奶奶說，長長的惠濟(jì)河，一共有十八個崗（比河床稍微高出一點(diǎn)的地方，喚為崗。），我們村子就是十八個中的一個。雖然我出生在冰天雪地，可是，我卻得到了無盡的溫暖，來自奶奶的，來自爸爸媽媽的，來自姑姑舅舅的……愛如潮水。
26年，我從上一次回老家到如今，已經(jīng)二十六年了，我離開老家的時間，真的太久了。我的身上，似乎連故鄉(xiāng)的氣息都丟得干干凈凈，我不孝。
16年，世界上最疼愛的的奶奶離開了人世，已經(jīng)十六年了，這十六年里，在夜深人靜的夜晚，我用心感知著家鄉(xiāng)的雨雪冰霜，我愿意用我一生的薪水，預(yù)定春夏秋冬的美麗風(fēng)景，把它們裝幀成滾動的立體圖畫，點(diǎn)綴在奶奶的墳頭。一天里，要是沒有想起奶奶，我就會有犯罪的感覺，我曾經(jīng)說過，我是奶奶的正宗嫡傳，奶奶是我的精神領(lǐng)袖，我放不下，真的放不下。
6天，我這次回家，像掏把火似地，行程才短短的六天。
……
離老家也就是一千里的路程，只要坐九個小時的車，卻讓我想了近三十年，我在心里檢討著自己的無情。
回老家，回老家，這三個字，說起來容易，但是，真正提到日程上，是這么的心怯，它真的不同于一般意義上的旅游。
沒有出門旅游前的喜悅和新鮮，有的是沉沉的張望和茫茫的等待，等待著火車啟動的那一刻，等待著自己融入鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音的那一刻。
這一次，我和媽媽以及兩個妹妹一同去看老家?！安挥昊íq落，無風(fēng)絮自飛”，我的心里像下起的毛毛細(xì)雨，很是復(fù)雜。
躺在北去的火車上，怎么也睡不著，快天亮了，睡在我對面的大妹也翻來覆去，她長嘆一聲說怎么也睡不著。凌晨兩點(diǎn)，車子停在了一個不知道名字的小站，上來了一批人。妹妹說，姐，你聽聽，都有那味了，我知道，她所說的“那味兒”，是濃濃的家鄉(xiāng)味，是念念不忘的家鄉(xiāng)情。
母親睡在我下鋪，七十歲的老人，回家，她的心情可能比她的三個女兒都復(fù)雜。老家，那青青的麥田里，埋著她最親的父母，也埋著她無盡的幽怨。
火車晚點(diǎn)，到站已經(jīng)晚了將近半個小時，在出站口，看到前來接站的二舅舅，媽媽一手抓住舅舅的手，很久不愿放下。
二舅舅只比我大兩歲，自從姥姥姥爺去世后，媽媽最牽掛的娘家人，就是我這個小舅舅。
出了站，在飛馳的汽車上，妹妹驚詫這一望無際的大平原，驚詫這一行行筆挺的白楊樹，驚詫這漂亮的建筑，這寬闊的街道。
舅舅帶著我們先從舊北湖方向回家，這里是蓬勃的開發(fā)區(qū)，家鄉(xiāng)，迎接我們的是活力，是蓬勃，是溫暖，是氣派，與我們想象的模樣，真的不一樣。我們都低估家鄉(xiāng)了，一個曾經(jīng)的豫東小縣城。我們二十多年沒回來了，我的家鄉(xiāng)，河南柘城，她的變化是巨大的。
只是，我和妹妹記憶中的春水影院已經(jīng)不在了；只是，媽媽帶我們照相的紅衛(wèi)照相館沒有了影蹤；只是，送我們從柘城啟程的那個南關(guān)車站也不見了。
我們看見街上行走的人，都帶著特定的河南味道，我們看見東西大街的路牌，標(biāo)上了中原大道，我們看見頭戴圍巾的婦女，如我們的嬸子大娘一樣的親切，我們看見蹲在墻角，開心地喝著玉米糊糊的老漢……溫暖，撲面而來，家，我親親的老家，我真的回來了。
所謂溫暖，就是你曾經(jīng)不堪回首的人和事，你有能力去回首了！老家，我回來了，我真的回來了。
第二天，我們從舅舅家回到自己家，當(dāng)敲開堂大伯的大門，看到兩位八旬的老人，顫顫巍巍地迎接我們時，淚，噼里啪啦地流下。
在堂大伯的院子里，我不敢向西南方向抬頭望，因?yàn)橐惶ь^，就看到了我家的老房子，我低著頭，我屏著氣，此時，相見是無盡凄然。
堂大伯拿著鐮刀，拿著鋼絲鉗，拿著鑰匙，帶我們?nèi)タ次覀兊募遥?dāng)我剛剛走到荒草橫爬的巷子時，淚水滂沱。這條巷子，承載了太多的記憶。當(dāng)年放學(xué)或玩耍時，奶奶總是在這里等著我們回家。如今，最疼我們的那個人已經(jīng)埋在了村北面的麥田里，她要是能醒來，看著我們都回家看她，她不知會有多開心哩。
走幾步就到了我家老屋前，老屋虛脫得像一個垂暮的老人。大伯用鐮刀砍去半人深的荒草，試著用鑰匙開門，試著用鋼絲鉗扭開門上生銹的鐵絲……我看見，一個蟬衣趴在我家的門框上；我看見，窗戶前的棗子樹還能發(fā)芽；我看見，我爺爺奶奶的遺像，孤零零地擺在我家的堂屋供桌上；我看見，灶臺上的一個舀湯的大勺子，在悄悄地等待著主人……
大伯試了幾下，鑰匙始終沒有打開門。其實(shí)，說心里話，我是不想走進(jìn)老屋的，這屋子里典藏的大喜，這屋子里縈繞的大悲，都會像針尖一樣，刺痛我。
大伯說，早幾年，有小孩子喜歡鉆到我的家里淘氣?，F(xiàn)在，村子的人都搬到新開發(fā)的鎮(zhèn)子上去了，只留下十多個老人在村子住，小孩子都到鎮(zhèn)上生活了。大伯還說，眼前，別說是你家，好多人家的屋子都空在那里，沒人住了，還有幾戶的房子都倒塌了呢。
我雙手合十，感謝老屋的不塌之恩！
感謝一直陪著奶奶的門框上的蟬衣，感謝這一院子的荒草，感謝曾經(jīng)來我家淘氣的那一群孩子，感謝老屋東面那半人高的枸杞苗，感謝我的大伯大娘，感謝東面的老鄰居……是他（它）們，在默默地陪著奶奶，讓她不會太凄涼。
從東西兩個窗戶上往里張望，我們試著多看一下屋里的情景，小妹用攝像機(jī)拍攝著。墻上的毛筆字是奶奶過三年時（在我們豫東，老人去世了，要大辦一場酒席，過三年，又要大辦一場）父親寫的：三年思母母不應(yīng)，十年盼兒兒未歸。妹妹讀著這句話時，我們淚如雨下。
此時，我在心底默默地呼喊著奶奶，我想讓她看看我們，我們回來了，可惜呀，我們回來的太晚了。她去世的時候，只有爸爸媽媽和弟弟在她身邊，我們因?yàn)檫@樣那樣的原因，沒有回來看她最后一眼，我是有罪的。
此刻，我站在落寞的老家門前，滿腦子都是奶奶的影子：
她穿著藍(lán)布衣衫，挎著小竹籃拾柴火的影子。
她顫巍巍地到學(xué)校給我送棉衣的影子。
她打掃庭院、燒火做飯的影子。
她喂雞喂鴨、澆菜鋤荷的影子。
她輕輕扯起長長的面條，催我多吃一口的影子。
她站在長街上，掐著腰，扯著嗓子，喚我乳名的影子。
她笑著從校長手里接過我們獎狀的影子。
那一次，我和妹妹都考出來好成績，都是全公社全年級的第一名，當(dāng)學(xué)校敲鑼打鼓把我們的獎狀送回家時，奶奶高興的哭了。
家，豫東平原上的這個普普通通的老屋子，那炊煙里藏著的故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)的這輩子也找尋不到了。
從外面回到家，有三條路，這三條路，也記錄了我的成長。從東南方向回家，是我小學(xué)要走的路。我讀小學(xué)，是在村子?xùn)|南方向的大廟里讀的。每天里，我背著花書包，蹦蹦跳跳地回家，還沒到家時，我就高聲喊著“奶奶”。上學(xué)時，奶奶踮著小腳，又送我們出門。記得有一次，在外面和小伙伴吵了架，我忙跑回家，指著我家的堂屋，喊著我的奶奶，是我的高大的、混磚到頂?shù)奶梦?，是我慈祥的老祖母，來給我壯膽。
時光一溜煙就是一年，后來，我升初中了，學(xué)校在離家三里的西南方向，那是公社的初級中學(xué)，女孩子，能讀到初中的少之又少。我扎著羊角辮，夏天里穿著海軍衫、格子裙，冬天里穿著毛領(lǐng)灰大衣，精神抖擻地回到家，也成了我家門前的一道風(fēng)景，在奶奶和媽媽眼中，我將來一定會有出息，只可惜，我沒有做的更好。奶奶會趴在墻頭上張望。那時，圍墻外有很多大梨樹，還是清一色的酥梨，在梨花雨中，奶奶的張望要多溫暖就有多溫暖。
“乖，咋才回來呢，我都看了好幾遍了，”奶奶一邊接過我的書包，一邊把燒的兩面金黃，形如氣蛤蟆的小面餅放在我嘴里，看著我開心地吃完。砌下梨花一堆雪，明年誰此憑欄桿？如今，那片梨樹不見了，那高高的黃泥圍墻倒塌了，我親親的奶奶也走了。春寒落葉了無蹤，物是人非，我的寂寞只能在寂寞里寂寞著。
當(dāng)年，因?yàn)楦赣H常年在外工作，一年才回來一次，一次也就是一個月，在親朋好友的幫襯下，媽媽和奶奶帶著我們過清貧而快樂的生活。還記得，我和弟妹用小手在大門上寫上“福如東海長流水，壽比南山不老松”的對聯(lián)；還記得，我們給小狗做的狗窩，溫暖而結(jié)實(shí)；還記得，我和小伙伴捉迷藏，他們躲在我家的糧食缸里，千呼萬喚都不應(yīng)，嚇的我大哭；還記得，我家買上了立體收音機(jī)時，伙伴們羨慕的眼神……
生活是個時光機(jī)，我升入高中了，全鄉(xiāng)就只有四人考上了縣高中，只有我一名女生，我要到縣城上高中了，縣城在村子的北面，離家七里路，我都是從東北面回家的，每個星期回來一次，回來的目的有三個：換洗衣服，拿咸菜和零用錢。
每次回到村里，叔叔大娘都“大學(xué)生，大學(xué)生”地喊著。那時候，奶奶很是開心，她曾經(jīng)說過，我家的小院是吉祥院，是龍鳳宅，將來呀，她的孫子孫女，非龍即鳳。奶奶呀，我回來了，想陪你在火爐旁慢慢打盹，想給你洗衣服，想為你做一碗手搟面，可是，這些，都已經(jīng)做不到了。
大愛無言……
大悲無聲……
故鄉(xiāng)，老家，老家，故鄉(xiāng)，我的老家真的老成了一件舊袍子。
村頭的杏樹、梨樹、桃樹、柿子樹枯老了，全然不是我們當(dāng)年離家時的模樣，在這個四月清淺捻成花的季節(jié)里，老家，這個和大多數(shù)鄉(xiāng)村一樣的老家，成了令人心悸的空心村。
鄉(xiāng)村，是我和像我一樣的許多人的童年記憶。著名導(dǎo)演呂克·貝松曾說過：“童年是人類的父親。”從這個意義上說，鄉(xiāng)村其實(shí)就是“人類的父親”。但我要反省自己，是我丟了鄉(xiāng)村，一丟就是近三十年，?我沒有資格指責(zé)老家了。
行走在一行高大的白楊樹下，我和妹妹去購買訪親看友的禮品，故鄉(xiāng)的風(fēng)吹拂著我的臉，這一刻，我沐浴在晨光里。我幻想著一切就這么永恒著，我不離開河南老家了，我不想回到江西這個家了，我和妹妹弟弟都還是孩子，該有多好！
那時那刻，我的內(nèi)心有這樣一個單薄的想法，我不想離開！
在村子的大超市里，遇見還是像從前一樣瘦弱的扎根嬸子，她頭上頂著個紅色的圍巾，叫著我和妹妹的名字。她好心地說：“傻妮子呀，你們咋才回來呢，你奶奶整天都念叨你們，嘴巴都磨明了，你們回來晚了，你奶奶也看不到你們了，清明節(jié)了，多給你奶奶買大金元寶，多送點(diǎn)錢，看看，看看，你們都長大了?！?/p>
聽著這話，淚水再一次滂沱。
感謝你們，我的每一個左鄰右舍，多少個夜晚，你們陪著我的奶奶，聽她嘮叨對我們姐弟四人的思念，講我們姐弟四人的趣事。
清明的前一天下午，我們準(zhǔn)備好鐵锨和錢紙，在叔叔，大姐的陪同下來到我家的墳地。墳地旁種上了豌豆苗，這里有五個墳頭，分別是我的老老爺，老爺，二老爺，大爺和我爺爺奶奶的墳。我的祖上闊綽過，當(dāng)年，全縣城就只有七個大學(xué)生，我家就占了兩個，我的爺爺和他的哥哥，我爺爺是中央大學(xué)的高材生，畢業(yè)后當(dāng)上了武漢大學(xué)的國文教授，我大爺爺（爺爺?shù)母绺纾┖幽洗髮W(xué)畢業(yè)，當(dāng)上了教育局長。如今，他們靜靜地在一堆黃土下面。此時，相見是無限的凄然。請容我跪在墳頭，請容我心潮澎湃，請容我淚雨滂沱……
奶奶，我設(shè)計(jì)了好幾種和你相見的版本，昏天黑地的哭，撕心裂肺的哭，把我這么多年對你的思念和內(nèi)疚都哭出來?？墒?，當(dāng)我雙膝跪地，當(dāng)我一鐵锨一鐵锨為你添墳時，當(dāng)我把翠綠的柳條插上你墳頭時，當(dāng)我用小木棍挑撥著紙錢時，當(dāng)我劃著圓圈，吩咐你看管好你的錢，該花就花，不要再節(jié)省時，我沒有哭出聲來，我跪在你的墳頭，心在流淚，我和你聊著天，聊著咱們家的日子，我想讓你寬慰，我們，你最疼的人，我們，都過的很好……
紙錢化作黑色的蝴蝶，在墳頭上下翻飛。和你說著再見，下一次，我們不知什么時候還能回來看您。
從墳地里回來，心頭的沉重仿佛卸下了幾分。春日的夕陽從榆樹梢上灑下來，從古樸的瓦當(dāng)上灑下來，從一捆捆玉米桿上灑下來。我們走在大街上，兩旁的房屋變了，兩旁的樹木變了，曾經(jīng)熟悉的大街也變了。家鄉(xiāng)如畫，每個人心頭都留有一張最豐盈的畫面。我們都在腦海里尋找著老去的記憶：小妹指著靠近大柿子樹的地方說，這里原來是一個大坑吧，她還在里面抓過蝌蚪呢。大妹說，她當(dāng)年調(diào)皮膽大，最喜歡用石頭“襲擊”別人家的麥黃杏。媽媽說，當(dāng)年，她和同齡的婦女，最喜歡坐在老槐樹下納鞋底。
我也在尋找，我在尋找曾經(jīng)開在我心頭的一株木槿花。那株木槿花在小學(xué)后面的大坑旁邊?！盎ㄖ啬凼婕t笑臉，葉稀輕拂翠顰眉”，在最美的年華里，我與這株木槿花相遇，她紅紅的花，她黃黃的蕾，她青青的葉，她粗糙的根，一直活在我的心里，芬芳著我青澀的記憶和夢想，我想看到她，我需要的只是一個心安。
可是，我來到大坑旁邊，我的眼睛卻不想尋找，我怕她還在，她還孤零零地立在那里，我又怕她不在，怕她早已成了別人家燒火做飯的柴火，矛盾的心，驅(qū)使我馬上離開。念花兒之悠悠，我獨(dú)蒼然涕下，失約了，我的木槿花。
別了，我的老家，千里迢迢，我匆匆忙忙地回來看你一眼，只和你相處了六天的時間，短暫的有點(diǎn)殘酷。
我的老家，在黃土地上安靜地打坐的老家，在惠濟(jì)河邊默默呼吸的老家，相思?xì)w何處，離人心上秋。我的老家，我欠了你一大筆帳，下次再回來看你。希望就在不久，就在不久！我要兌現(xiàn)我的承諾，我要遵從我的內(nèi)心。
對不起的老家，我親親的老家！
作者簡介：
張昱煜 女 生于中原，長于江南， 管理學(xué)學(xué)士，江西省作家協(xié)會會員，吉安市散文學(xué)會副會長，廬陵文學(xué)院副院長。江山文學(xué)網(wǎng)簽約作家，多篇（幅）文學(xué)和攝影作品被網(wǎng)絡(luò)和紙媒轉(zhuǎn)載，有作品入選《中國散文佳作100篇》、《中國青年詩人精選》和省級初中大聯(lián)考閱讀試卷等。在“海峽兩岸·西王母杯”全國散文大賽中獲二等獎，在第二屆全國吳伯蕭散文大賽中獲優(yōu)秀獎。出版散文集《己心溫暖》。與人合著《千年榮耀—廬陵文化精粹》和《吉州民俗》，業(yè)余愛好攝影，旅游，收藏。
