5月25日凌晨，著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家、錢鍾書(shū)夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。
誰(shuí)都不能否認(rèn)，在中國(guó)作家榜上，她是年齡最大的上榜者，已近105歲高齡，仍精神矍鑠，筆耕不輟。
在民國(guó)才女之列，她是最從容優(yōu)雅的精神貴族，生于亂世，心中卻有一份與世無(wú)爭(zhēng)的寧?kù)o。
作為錢鐘書(shū)眼中“最賢的妻，最才的女”， 楊絳先生已經(jīng)跨越兩個(gè)世紀(jì)的人生起伏。
當(dāng)那些浮于人世的塵埃落定，她與生俱來(lái)的才華與魅力卻依舊閃光，在歲月的歷練下燁燁生輝。
“我已經(jīng)走到了人生的邊緣，我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家?！边@是楊絳先生102歲生日時(shí)所說(shuō)的話。
好像只有回顧她的漫長(zhǎng)滄桑歲月，才能在這個(gè)喧囂浮躁的時(shí)代，尋回一些暌違已久的溫潤(rùn)平和。
為紀(jì)念楊絳先生，《文化范兒》特編發(fā)一組文友們的來(lái)稿——
楊絳之美
文/下午百合
甲午四月十二，滬上陰雨。讀楊季康《將飲茶》。
楊絳，楊季康，錢鐘書(shū)之妻。錢鐘書(shū)名氣大。寫了一本可圓可方，亦莊亦諧，俗可入市井，雅可列殿堂的《圍城》。他的《管錐編》買來(lái)十多年了，還在書(shū)架上沉睡。讀不懂吶。楊絳的文字卻像是白居易的詩(shī)，平實(shí)無(wú)華。我卻是一邊讀一邊要佩服得流下汗來(lái)。
好文字是立著的，因這背后有一個(gè)立著的人。不要說(shuō)她有顯赫的父親，大名鼎鼎的丈夫。只單看這一個(gè)女子，大風(fēng)大浪里的泰然自若，聲名利色間的寵辱不驚，世事滄桑里的淡薄風(fēng)雅，讓人又敬又愛(ài)。
楊絳的文字里有一種“老實(shí)”。她絕不過(guò)多地去渲染什么，不是不會(huì)，是不愿。她是知道“老實(shí)”的好。風(fēng)起云涌也是這份老實(shí)，風(fēng)平浪靜也是這份老實(shí)。因?yàn)檫@份“老實(shí)”，把多少的兇險(xiǎn)避過(guò)了，又因?yàn)檫@份老實(shí)，讓她時(shí)時(shí)清醒著，知道自己是誰(shuí)，活到九十多也還是明白通透的。
要是換一個(gè)人用這寫法會(huì)不會(huì)就顯乏味了呢？可這是楊絳，她筆下的尋常事里隱著太多的人事，人情，人性。印象最深她說(shuō)文革時(shí)挨批的事?！拔覀儾莶莩赃^(guò)晚飯，就像小學(xué)生做手工那樣，認(rèn)真制作自己的牌子……精工巧制”“有人用束腰的皮帶向我們猛抽。默存背上給抹上唾沫，鼻涕和漿糊，滲透了薄薄的夏衣。我的頭發(fā)給剪去一截?！薄芭山o我的勞動(dòng)任務(wù)很輕，只需收拾小小兩間女廁”“不出十天，我把兩個(gè)斑駁陸離的瓷坑，一個(gè)污垢重重的洗手瓷盆和廁所的門窗板壁都擦洗的煥然一新?！北惶炅岁庩?yáng)頭，她一聲不吭自己做頂假發(fā)戴了，一個(gè)骯臟的廁所間因?yàn)樗诹四抢铮沧兊们迕鳚崈袅?，在人情淡薄，人人自危的世道里竟存了些人世的溫暖。身處逆境?dāng)如何？看楊絳啊，逆來(lái)順受。事情總是顛來(lái)倒去的，曾經(jīng)趾高氣揚(yáng)的人隔幾天就成了階下囚了。只楊絳還是楊絳。“寧可當(dāng)挨罵的，也不當(dāng)罵人的人。因罵人的是在自我表演。”我為錢鐘書(shū)感到慶幸，要不是楊絳，書(shū)呆子錢鐘書(shū)會(huì)活過(guò)那一段非常歲月嗎？
說(shuō)起錢鐘書(shū)，楊絳總說(shuō)他的“癡氣”。卻是飽含憐愛(ài)的。說(shuō)他小時(shí)候的事，說(shuō)他的聰明，說(shuō)他的淘氣。文學(xué)上的巨匠卻是生活上的白癡。她 把這些視作理所當(dāng)然，麻煩事來(lái)一件處理一件。除了愛(ài)，還有什么可以使人這樣呢？在一篇文里看到過(guò)。她說(shuō)要送他走，一定要她在后，因?yàn)榕滤麘?yīng)付不來(lái)。終是送走了他，她又不慌不亂地活了十幾年。讀到這里給比熱淚更沉的一份東西壓著了。
看一幀楊絳的照片。她沒(méi)有驚人的貌，眉宇間卻是有一股子清矍之氣。那是拿得起放得下的度量，是把人世間不平視作平常的勇氣。是老實(shí)，不欺人，不自欺。她有點(diǎn)像竹，她的傲不在言語(yǔ)行為的做作上，在骨子里。大雪壓住了一叢細(xì)弱的竹，等它過(guò)了威風(fēng)，冰雪消融，竹還是青青翠翠的。
深夜陪讀，草就。
五月，寫給春天
文/于鮮紅
在所有的季節(jié)當(dāng)中，我最愛(ài)春天。在所有的月份當(dāng)中，我最愛(ài)五月。
凜冽的北風(fēng)吹了一個(gè)冬天，每一天都在盼望著太陽(yáng)向北回歸線靠近，盼望空氣再次溫暖，盼望冰河再次奔流，盼望青草再次吐綠，盼望沉睡中的一切再次蘇醒。
在我生活的北方，五月是最美的春天。沒(méi)有初春的乍暖還寒，也沒(méi)有盛夏的驕陽(yáng)似火。一切都是淺淺的，淡淡的。樹(shù)葉是任何顏料也調(diào)不出的養(yǎng)眼的嫩綠；路邊的榆葉梅粉得讓你想把自己變成一朵花開(kāi)在枝頭；丁香花讓關(guān)于春天的記憶增加了味覺(jué)的通感。慢慢走在明媚的春光里，我希望自己和汪峰的歌里唱的那樣：如果有一天，我將要離去，請(qǐng)將我埋在，埋在春天里。
楊絳先生就將自己留在這樣的春天里?！拔业孟磧暨@一百年的污穢回家，我沒(méi)有登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家?！?/p>
先生在一百歲的時(shí)候，寫下了這段文字。多少人恐懼的死亡，在先生的眼里，變成了回家的旅程。第一次讀到《一百歲感言》，我就深深地喜歡上了先生，并將先生引為自己靈魂上的知己。雖然我如果斗膽拿自己的淺薄見(jiàn)解與先生的深刻相比較定將引來(lái)嘲笑，但我還是想說(shuō)，我對(duì)人生的理解與先生居然如此相似。
“保持知足常樂(lè)的心態(tài)才是淬煉心智，凈化心靈的最佳途徑。一切快樂(lè)的享受都屬于精神，這種快樂(lè)把忍受變?yōu)橄硎?，是精神?duì)于物質(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)?！?/p>
在我看來(lái)，這世間的諸多不快樂(lè)，大多來(lái)自于對(duì)擁有更多的渴望和擔(dān)心失去的恐懼。在追求更多物質(zhì)的時(shí)候，錯(cuò)過(guò)了與至親至愛(ài)相惜相伴的時(shí)光，也失去了與自己心靈對(duì)話的機(jī)會(huì)。而那些擔(dān)心會(huì)失去的，還是終將會(huì)失去。與在得失之間掙扎相對(duì)應(yīng)的，是從容淡然地放下。人生百年，是我們擁了了時(shí)光百年，更是時(shí)光擁有了我們百年。在人與時(shí)光的相互擁有中，只需關(guān)照好此時(shí)此刻已經(jīng)足夠。
珍惜賦予我們生命和我們賦予生命的親人。珍惜注定會(huì)在你人生中留下交集的友人。也珍惜偶然相遇卻陪你走一程的陌生人。珍惜年年會(huì)來(lái)，但我們不會(huì)永遠(yuǎn)擁有的花開(kāi)花落。在擁有的時(shí)候珍惜，便不會(huì)在失去的時(shí)候深深遺憾。
最愛(ài)的五月即將遠(yuǎn)去，我無(wú)力也無(wú)意挽留。所以，我將帶著微笑走進(jìn)六月的光景。
我們仨，終于團(tuán)聚了
——悼楊絳先生，閱其小說(shuō)“我們仨”有感，摘取經(jīng)典名句拼寫一文
文/漩落深秋-陳楚旋
天堂有路，“我們仨”
終于團(tuán)聚了，“從今往后
我們只有死別
再無(wú)生離?！?/p>
“人間不會(huì)有單純的快樂(lè)
快樂(lè)總夾雜著煩惱和憂慮
人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。”
我使勁咽住
您的每一句話，任我
滿腔熱淚的把胸口掙裂
把一個(gè)小夢(mèng)，拉成
一個(gè)萬(wàn)里的長(zhǎng)夢(mèng)，這我愿意
我愿意，一路上撫摸著
一步步走過(guò)的驛道，盡管
一路都是離情，但這一路上
都有花開(kāi)的香
彩云易散，生命無(wú)常
世間好物也并不是持久的堅(jiān)牢
“我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)
只求相聚在一起?！?/p>
2016.05.26.
聯(lián)系客服
