侯化生：年味兒
年味兒
年味兒是香噴噴的殺豬菜。“小孩小孩你別哭，過年給你殺頭大肥豬”。到現(xiàn)在依稀記得，過年殺豬是一種壯觀而熱鬧的場面。小年前后，在農(nóng)村幾乎每家每戶都要?dú)⒇i。幾個壯漢翻墻進(jìn)入豬圈，或拽腿或扯尾巴，把豬摁到在地。然后抬到一張桌子上，一屠夫嘴刁一把明晃晃的殺豬刀，一只手抓著豬耳朵，另一只手在豬的脖頸上啪啪拍幾下，白刀子進(jìn)去，紅刀子出來，在豬歇斯底里的嚎叫中，血流如注淌進(jìn)盆中。接血是個技術(shù)活，不但要小心豬碰到灑在外邊，還要邊接邊用漿桿攪拌。隨著豬血流盡，豬也一命嗚呼。然后是用開水燙，褪毛、卸豬頭、割血脖子。據(jù)說，脖子這塊肉鮮嫩而營養(yǎng)，殺豬師傅割掉這塊肉，連同豬血一起送廚房去準(zhǔn)備“殺豬菜”，然后開始有條不紊地處理整個豬，豁膛、提心肺、搗胃腸、撥肋骨，最后切成一塊一塊，等到基本處理完畢，香噴噴的殺豬菜也已經(jīng)端上了桌……還記得大約十歲左右，由于家窮平時很少可勁兒吃肉，大姨家殺豬那天，我吃殺豬菜吃吐了……
年味兒是媽媽蒸的粘豆包。小時候，剛進(jìn)臘月沒多久，家家戶戶就開始淘米磨面發(fā)面蒸年糕豆包，而且每家都要蒸很多，蒸好的年糕豆包多數(shù)放在大缸里儲存，差不多都是滿滿一大缸。以至于我曾經(jīng)產(chǎn)生疑問，真是奇怪，農(nóng)民們在春播秋收、忙的累得要死的時候，常常吃得很單調(diào)很簡單，甚至來不及吃一口菜，而到了臘月沒啥活了，倒是吃香的喝辣的，整得很滋潤……后來，我想通了，這就是所謂的“年味兒”。說實(shí)在話，也不知什么原因，我對粘東西食品并不太感興趣，只是應(yīng)個時令，湊湊熱鬧而已。家里最喜歡吃粘東西的要數(shù)我的父親，有時他一天三頓吃年糕豆包，依然津津有味。直到2014年他76歲那年，也依然如此。那時候我看到他每頓吃三個粘豆包的樣子，心里想，這老頭活個八九十歲沒問題！然而，讓人意想不到的是，那年的春節(jié)剛過，他便陡然離世，直到現(xiàn)在仍是我心中永遠(yuǎn)的痛……
年味兒是噼里啪啦的鞭炮。“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇，千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符”。小時候過年帶給農(nóng)村孩子們，尤其是男孩子們最大歡樂的就是鞭炮。還記得那時候的小鞭真是名符其實(shí)，可能因?yàn)榉诺幕鹚幧伲酝σ脖容^小，自然而然，破壞力就小。也因此，鄰居的小伙伴們，每個人拿著一盒或一節(jié)，爭相放著玩，或隨手甩出，或直接拿在手里放，有些膽大逞能的，還叼在嘴上放，樂趣十足！當(dāng)然，也間或有些劣質(zhì)鞭炮給人造成輕微傷害，一般問題也不大，不會因此影響到小朋友的“玩心”！其實(shí)，那時候人們的生活并不十分富裕，但是到春節(jié)買鞭炮，大家卻毫不吝嗇，在一些人眼里甚至把放鞭炮多少作為衡量這家經(jīng)濟(jì)實(shí)力和生活水平的一個標(biāo)志。如果是放在現(xiàn)在，如果春節(jié)期間空氣不好，人們肯定會把無節(jié)制地放鞭炮歸結(jié)為造成霧霾的一個因素。自打小時候，我對放鞭炮也沒啥大興趣，主要是弟弟陪著老爸放鞭炮，但每年春節(jié)，我必須要放一個……
年味兒是爸爸買的新衣服。七十年代初，北方農(nóng)村的生活仍不是很富裕，人們穿的衣服也大多比較單調(diào)，對一般家庭來講，穿一件新衣服也是很奢侈的事，常常是弟弟妹妹穿哥哥姐姐剩下來的舊衣服，但是到了春節(jié)，絕大多數(shù)家長還是要給孩子們買上一件新衣服，這是大人們從平日生活中節(jié)衣縮食節(jié)約出來的！一般說來，新衣服要大年初一走親訪友拜年時才穿，但一般都在除夕當(dāng)晚就急著穿上顯擺！在我的相冊中，至今還保留著一張老照片，那是我大約七八歲時照的，雖然穿著一件新衣服，但滿臉的不高興，原因就是當(dāng)時照相沒有衣服穿，跟人家借吧，由于當(dāng)時年齡小，人家還不高興，好說歹說，總算借了，但當(dāng)時的生活境況卻活生生地印在了照片中，成為永恒……
當(dāng)然，年味兒還有掃房子、包餃子、貼對聯(lián)，等等。但如今，人們對傳統(tǒng)的年味兒已不再感冒，年味兒早已被春晚、走親訪友、聚會喝酒所取代，但是小時候的年味兒卻成為一種美妙的記憶，永遠(yuǎn)留在心里！
作者：
侯化生，中央文明辦秘書局綜合處調(diào)研員
其他征文作品鏈接：
【年味兒征文作品展播】云中子：過年啦——東北過年風(fēng)情畫
【年味兒征文作品展播】藍(lán)冰：細(xì)說老去的新年味兒
【年味兒征文作品展播】林楊：兒時，那些美好的年味 （外一章）
【年味征文作品展播】輕羅小扇：年關(guān)系我，我系年關(guān) 另 詩一首《年》
【年味兒征文作品展播】康麗艷：故鄉(xiāng)的年味兒是一生的念想
【年味兒征文作品展播】王俊嬋：媽媽是本書！那一年，我躺進(jìn)她的懷里
