張麗英：大柵欄
大柵欄
如果不是走在悠悠古街，我永遠都不會知道，在我的茅草屋、我的鄉(xiāng)村之外，還有一個大柵欄。
大柵欄，在北京讀音“大拾爛兒”，我一直在思考讀“大拾爛兒”的原因。
（一）觀音寺街
從前門出來，有一條很長的街道，徑直延伸向遠方，我站在前門口，沿著寬闊的街道望去，一眼望不到邊，氣宇軒昂的騰達之氣從街道上涌來，仿佛間看到了帝王的儀仗隊，烜赫威武，多少年間，時過境遷，前門還在，街道在夕陽下生輝，光中是拿著手機拍照的悠閑市民，皇帝曾從市民而來的地方進了前門，進了皇宮六院。
心跟著一條街道延伸腳步，放眼看，當空一橫欄，連起東西街，上書“觀音寺街”四個大字。觀音寺街與前門正對，有觀音佑國之征。前門和大柵欄，帝王與百姓，民生和觀音，人類與神靈，這些沿著觀音寺街，混沌成影像，仿佛看到了泥土打筑的胡同，胡同里的平房，平方里樸素的叫賣聲，厚重的棉鞋，林林總總的物件，斤斤兩兩的生意。老北京人用最樸素的日子過生活。長街的盡頭是天橋，天橋，打把勢賣藝說拉彈唱賣藥等的地方，當年的那些人，如今不知了去向。行至三分之一處，街西“悅云軒”前有一口蹲圓大缸，據(jù)說，大柵欄商鋪密集，這里曾經(jīng)發(fā)生火災(zāi)，街西燒成一片瓦礫，二十幾家戲園被毀，缸是用來盛水防患的！街兩旁已經(jīng)看不出明時初建民居的模樣，街西是兩層樓，一層是商鋪，二層多是賓館客房，街東達至三層，多為酒店菜館。雖是正月初二，街上也可算是人山人海。
?。ǘ┪鹘?/strong>
沿著商鋪走進西街，先拍下西街全景，街道不長，仍是人頭攢動，原本不寬的路流淌著游人的腳步。
走進西街，走進了百年老字號：鹵煮。這是我第一次吃鹵煮。進到店里，跟著別人喊了一聲，“來一碗鹵煮，不加辣?！蔽鹘值牡暌粋€挨著一個，一家挨著一家，店也小得像麻雀，只有三張小桌子，能放下兩個大碗的地方，我坐下兩三分鐘的功夫，一大碗鹵煮，冒著熱氣，被店主端到了面前。拿起勺子攪拌，越吃越清楚。里面有豬大腸，豬肝，豬肺子，那個被切成三角形的白色的東西是白餅。鹵煮，就是白餅煮豬下水。
沿街各處有老北京糖葫蘆，品種多，看著有胃口，吃上一串，至今還想著當時吃到嘴里的細膩脆甜的感覺。老北京肉串，更是串大肉嫩。大柵欄，百姓生活的地方，天子腳下的民生。出來時，我手舉著半串糖葫蘆，在“大柵欄西街”牌下留影。西街曾經(jīng)戲院匯集，有著名八大胡同，著名京劇表演藝術(shù)大師梅蘭芳出生地。
?。ㄈ〇|街
走出西街，穿過前門大街，到了東街。在東街口看到了做糖人的過程。說實話，越是看到這些情景，越是親近北京的文化，活著的本真，舉在手里的糖人。
去得有些晚了，所以急匆匆，走馬觀花。好像東街比西街熱鬧。這里已經(jīng)完全找不到大柵欄民房的痕跡，兩旁樓房高聳，擋住了傍晚的光。以街為界，道南是雙號店鋪，道北是單號店鋪。“王麻子”是大柵欄街36，鄰鋪是大柵欄街34。大柵欄，五百年歷史長廊；“王麻子”中華老字號，始創(chuàng)于一六五一；老北京炸醬面，六十年老店；百年老字號“同仁堂”；“裕泰香茗”百年風韻盛世同輝；“狗不理包子”。百姓日常生活里不可或缺的，這里應(yīng)有盡有。如今走在這條古街，說它現(xiàn)代，卻還存有古香古色，說它古代，卻已經(jīng)沒有了防賊的大柵欄，沒有了最初的廊房四街。曾經(jīng)泥土香的模樣，被改變了，幻想跟著腳步回到五百年前。排著隊，買了一碗毛氏臭豆腐，看著黑黑的，一咬里面帶著蜂窩，乳白色，舌頭跟著它的味道翻滾，好吃的感覺順著舌尖四散?！把b在心里的那份情，跟著咀嚼得到了安放。
?。ㄋ模┐笫皺趦?/strong>
出發(fā)前我想吃北京的小吃，老公說，去前門大拾爛兒。據(jù)說，前門一帶市民大多文化程度較低，有好幾個形似的字如“珊”“刪”“跚”“姍”全都念shan，于是“柵”也同樣念成了shan，這個詞組就念成“大山欄”，而北京方言愛加兒化音和輕聲，于是，“欄”字被兒化，而“山”被讀成輕音，聽起來就成了“大拾欄兒”。我想，大拾爛兒，應(yīng)該是百姓生活的縮影。
如果可以，我想把北京簋街，牛街，王府井，大拾爛兒等的小吃一一引進我的胃口，然后慢慢體會北京城流在血液里的“民以食為天”。
張麗英，家住小城綏芬河。
