麥拉：我那苦命的母親
我那苦命的母親
我也有母親。
她是一位普通得不能再普通的農(nóng)婦。
然而，“母親”這個(gè)概念對于我卻有點(diǎn)陌生。
最近，常讀到關(guān)于母親的文字。昨晚，侄兒也為他的母親寫了一篇紀(jì)念文章，題為《母親的蓮花》。他的母親，是我的一位遠(yuǎn)房嫂子。從我們記事起，她就是肺氣腫，整天“呼哧呼哧”地喘不過氣來。熬到77歲，終而至于油盡燈枯。不知從哪天起，嫂子開始長齋禮佛。她是徹底的目不識丁，幾本經(jīng)文卻在我和侄女并不盡心的幫助下，竟背得滾瓜爛熟。待我們也極其親好。侄兒甚是孝順，平時(shí)對母親親近有加，母親走時(shí)他跪在床前不停地念經(jīng)。那份真誠，那份拳拳，實(shí)在令人感動(dòng)。所以，文章讀起來自然也就很是感人。當(dāng)時(shí)，朋友也在看。她無意中說：“我也可以寫寫我的父親?！蔽衣犨^她父親的故事，便隨口答：“恩，應(yīng)該寫，他是一位了不起的父親。”可當(dāng)我說這話的時(shí)候，我的心竟怦然一動(dòng)：我也有母親啊，我是否也應(yīng)該寫寫我的母親——那位苦命的普通農(nóng)婦了？我心里悄悄地這樣說。于是，因緣觸動(dòng)，剎那間激發(fā)了我寫這篇文章的沖動(dòng)。
1943年，我的母親出生于老山界上——一戶世代不識字的農(nóng)夫家。外公外婆一共生了十幾個(gè)，包谷紅薯養(yǎng)活了10個(gè)兒女。兒時(shí)的印象中，外公外婆很慈祥，也智慧，比現(xiàn)在的母親活得自然、安詳。雖然大字不識一個(gè)，外公的舞臺戲曲故事、民間傳說卻是講得繪聲繪色，與我們院里的六爺六娘，都是我最早的文學(xué)啟蒙老師，讓我最多掛念，最多遺憾。俗話說“家寬出孝子”，家貧自然就子不賢了。山里窮，舅舅們?nèi)丝诙啵瑢ν夤馄挪粔蚝?。外公外婆高壽，晚景卻甚是凄涼。這是母親一生的痛。
母親自小勤勞，幾十里的山路，常與男子漢們一樣送公糧。63年，經(jīng)人介紹，嫁給了父親。
父親是60年代初的中專生，卻每每趕不上末班的車。激情澎湃的年代，在“積極響應(yīng)黨的號召，回鄉(xiāng)建設(shè)社會主義農(nóng)村”的口號下，他三次返鄉(xiāng)。機(jī)會主義？目光短淺？總之，最后，同學(xué)當(dāng)了局長，做了中學(xué)老師，他卻回鄉(xiāng)成為一名民辦教師——回歸了農(nóng)民的本色。從此，暴躁、自負(fù)、不如意，成了他性格的主體因素，也鑄造了我母親一生的悲苦命運(yùn)。
在生產(chǎn)隊(duì)里，母親出工很積極。砍柴，殺牛草，插秧打禾噴農(nóng)藥，樣樣爭著干，是隊(duì)里出名的積極分子。只有這時(shí)候，她才顯得很活躍，累得也開心?！半p搶”的時(shí)候，那時(shí)隊(duì)里種雙季，打了中稻插晚稻。每年的這些天，大人們起早貪黑，兩頭不見人影，這段時(shí)間叫“雙搶”。大概七八歲的時(shí)候，我就得一邊讀書一邊帶弟弟。雙搶的日子，回到家里得先把飯煮好，等母親回來炒菜。那時(shí)的灶塘跟我差不多高，提起鐵罐、鐵鍋特別都費(fèi)力。記得一次，我想表現(xiàn)一下，讓他們回來就有飯吃。架好了鍋?zhàn)?，然后跑到對面去問堂嫂子：“先放油還是先放鹽？”飯做好了，就燒水給弟弟洗澡。一次，我抱著弟弟幫他洗腳，一不小心，姐弟倆一頭栽到火塘里。小弟額頭上兩指寬的傷疤和我腳背上的疤，就是那次留下的。
因此，印象中，母親不細(xì)膩，不善收拾家務(wù)，不會做可口的飯菜。也因此，父親常常憤憤地罵她：“吃不窮，穿不窮，不會打算一世窮！”“就只會直起腰桿做工！”的確，母親沒什么心眼，沒太多計(jì)劃，更不見長遠(yuǎn)的眼光，就是俗話說的“人太謹(jǐn)則無智”。當(dāng)然，即使有想法，也做不了主。在父親面前做事，左也是錯(cuò)，右也是錯(cuò)。終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，像只怯怯的小鳥。殺只雞鴨，父親都要指手畫腳，吆三喝四：“拿個(gè)碗來！”母親拿碗；“接點(diǎn)水呀！”母親接水，放鹽；“刀呢！”母親又慌張地拿刀。最后，還落得一頓大罵：“丟個(gè)石頭鉆個(gè)蓬！”滿腔的忿忿?！芭睢钡姆窖砸馑际遣莞C，亂草叢。這是他的口頭禪，是嫌母親做事死板不靈活，叫一聲做一下。其實(shí)，她的懦弱，笨手笨腳都是父親一手炮制出來的。動(dòng)不動(dòng)就罵，一回嘴就打。吵得天昏地暗，打得雞犬不寧。
看著可憐的母親，我心里也總是憤憤不平：“你有打算你能干，你做個(gè)樣子出來看看啊！”我們家是湘南農(nóng)村那種普通的四扇三間的木房，那時(shí)，房子還有半邊沒裝板壁，廚房連個(gè)碗柜都沒有。一家五口還擠在一間房間里——房間里兩鋪床，我和大弟弟睡一鋪。屋檐下坑坑洼洼，連沙子都不會挑幾擔(dān)填上。半斤八兩！一邊，我心里又在暗暗地想：“媽呀，你爭氣點(diǎn)！他打你，你就別理他！”可是，母親總是在打完罵完之后，做好了飯菜等他吃。父親讀書時(shí)涼了腳，很早的支氣管炎，長年咳嗽，尤其是晚上，常常通宵通宵地咳。于是，飯后，母親又給他端來熱水燙腳。我心里愛想事，聽到他的咳嗽總是睡不著。有時(shí)候，父親要她，她竟沒有半點(diǎn)拒絕。十來歲的我，已朦朦朧朧地知道怎么回事了。聽到母親的呻吟，便氣得用被角緊緊地蓋住那種自以為的“丑陋”，和心頭涌起的陣陣惡心。從那時(shí)起，我便開始怨恨我那個(gè)沒出息的娘。一次次地，不斷膨脹的怨恨伴隨著我不斷地成長。
我們?nèi)愕埽瑥臎]在母親面前撒過嬌。很小的時(shí)候，偶爾閑下來——準(zhǔn)確地說，她這一輩子從沒有過閑暇——她也給我們講過故事。大概都是從外公那里聽來的。但聽她講故事，我從沒表現(xiàn)過熱心。耳朵雖也在聽，卻是一臉的冷漠。
母親疼愛小弟。我們家吃過幾年紅薯飯，母親總是把切成小小方塊的紅薯放到鍋的一邊，留一邊白米飯給弟弟吃。我跟大弟看著鍋里另一半的白米飯，盛飯時(shí)總想去撈一下，少盛點(diǎn)紅薯多裝點(diǎn)米飯。但我一直克制著自己。
記得有一年殺年豬，我端個(gè)大木盆去接豬血。好重！我手一松，盆子掉到了地上，豬血散落一地。當(dāng)時(shí)，我的天空仿佛就要坍塌，面對父親暴怒的那種驚恐與后怕，至今仍然歷歷清晰。那次，母親維護(hù)了我，安慰了我?guī)拙洹：髞砀赣H竟也沒問，事情就這樣悄無聲息地過去了。這是我第一次對她的些微感激。
其實(shí)，憑良心說，父親對我并沒有打罵過。大概我讀書好，是他自己未完成的希望和寄托。他的打罵只針對母親。
沒有溫暖，沒有親情的家，自己仿佛不屬于這里，自己只是在這個(gè)簡陋的屋子里暫時(shí)寄身而已。每次他們吵過打過后，我就無比地仇恨，因此性格變得非常倔強(qiáng)。因?yàn)榫髲?qiáng)，常挨母親的罵，甚至毒罵。挨過罵后，我就會躲到墻角，望著那片比芭蕉葉大不了多少的天空，癡癡地遐想。想故事中的才子佳人，想無所不能的神仙俠客，想趙五郎，想王寶釧，想梁山伯與祝英臺，想很多很多。切切地盼，盼望神仙的搭救，盼望英雄施以援手——我的思考習(xí)慣、想象能力大概也就是那時(shí)候開始自我培養(yǎng)起來的。想到最后，天空中也沒有出現(xiàn)神仙，路邊并沒有冒出英雄，我就對自己說：“我必須離開這里！”這是少年時(shí)強(qiáng)烈而決絕的愿望。雖然，那時(shí)還不知道“考大學(xué)”究竟是怎么回事，只聽過“考大學(xué)”這三個(gè)漢字一個(gè)詞組，但強(qiáng)烈的脫離苦海的愿望告訴自己一個(gè)簡單的道理：要出去！要讀書！考大學(xué)！
家里冷冰冰的氛圍，凝凍了我的倔強(qiáng)和鐵石般的心腸。我從來都不記得自己有眼淚。那次四娘過世，侄子輩都在哭，跟我同班的侄女也在哭。我想強(qiáng)迫自己擠點(diǎn)淚水，裝腔作勢一番，卻終于沒有擠下，感覺好丟面子。
我自小的堅(jiān)忍，倔強(qiáng)，獨(dú)立，自主，養(yǎng)成了我從不依靠別人的習(xí)慣，也知道靠不了別人。大年三十，別家的小孩沉浸在過年的清苦的歡樂里，我就背上柴刀上山去。聽老人說，那是求財(cái)。
有一年三十夜，我照例背上柴刀上山。一片山剛燒過，滿坡的“火燒柴”。我貪心地?fù)煅?，越撿越多，很想在過年多撿點(diǎn)回去。家里發(fā)財(cái)了，也就不那么吵了。我很費(fèi)力地捆了一大擔(dān)。粗糙的雙手磨出了血泡。豎起柴擔(dān)，試圖挑起。一拱肩，雙腿抖抖索索，根本站不起來。一咬牙，剛邁步，柴擔(dān)連人連刀一起從坡上滾落下去——人在下面滾，刀在頭上翻。奇跡的是，仿佛天保佑，滾到山溝，竟然沒有斷手?jǐn)嗄_，刀也沒砍破我小小的頭顱，連柴擔(dān)都沒有滾散。翻身起來，吞落淚水，咬咬牙，一步一挪，硬生生地把那擔(dān)柴挑回了家。
那一年，我好象初一。
回到家，以為會有驚天的表揚(yáng)。沒有，母親只說了一句什么話，好象是滿意柴擔(dān)的大——我已記不清了。
未滿15歲，我就去了區(qū)里讀高中，離家有三十幾里路。全區(qū)有六個(gè)鄉(xiāng)，我們高一五個(gè)班。第一期，父親要求我進(jìn)入年級前十名。期中考試，我考了個(gè)年級第五名，班級第二名。期末，一路飆升，我就考到了年級第一名。以后的次次考試，我與另外一個(gè)男生競爭，就在一二名上下浮動(dòng)。不是他第一，就是我第一。父親對我好了很多，臉上漸漸有了笑容。家里的戰(zhàn)爭也明顯減少。但他對母親的訓(xùn)斥已成家常便飯。菜淡湯咸，豬不長雞不發(fā)，全是她的錯(cuò)。而我呢，到了學(xué)校，到了一個(gè)新的天地，便忘記了家里的煩惱，忘記了我那可憐的母親。
我讀高中的時(shí)候，奶奶生病在床。父親對奶奶也不太問聞。我也不在家，大伯、大娘對奶奶更是不理不探，全是我母親一人照料。可憐的奶奶！直到去世，我心里留下許多遺憾。但因?yàn)橛辛四赣H的照顧，心且稍安。于是，心底里對我那沒出息的沒能干的母親又多了一絲感激與感動(dòng)。
讀大學(xué)期間，外公外婆相繼去世。病在床上時(shí)，母親很想去照顧他們?？墒?，家里事情太多，父親不允許。偶爾去一次，也是當(dāng)天返回。母親將淚吞進(jìn)了肚里。
我那遠(yuǎn)房嫂子，侄兒的母親，比我那高大英武的堂哥大了五歲，又瘦削多病。哥抗美援朝去了，她們母子一大家子留在了家鄉(xiāng)。在戰(zhàn)場，堂哥被炮彈震成輕微腦震蕩，回國后就留在地方做行政。文革期間因?yàn)檎螁栴}、感情問題被幾次下放。在家鄉(xiāng)，鄰居、妯娌個(gè)個(gè)都有些欺負(fù)她，只有母親對她親近。直到79年他們一家回城。一直到去世，她常常念叨著我的母親，感恩于母親的好。 也由此對我特別照顧。常常告訴我說：“妹啊，你媽一生善良老實(shí)，與世無爭?？蓱z呀，你要對她好一點(diǎn)！”
一直到后來，我也成了家，有了女兒，才知道：家，并不是那么容易經(jīng)營。但我更明白，一個(gè)女人一定要自己掌握自己的命運(yùn)！我的母親常常為我擔(dān)心，說我脾氣不好，怕我留不住男人。有時(shí)她也想說我，還未開口，就被我?guī)拙湓掜斄嘶厝ィ骸澳闫夂茫氵^得好？”靠人不如靠己。老實(shí)，溫馴，逆來順受，并不全是美德——我以為。
一路走來，我們夫妻白手起家。不靠天，不靠地，自己努力打拼，終于，家有了家的模樣。
母親身體越來越差。一身是病。山里，田地，家里，她仍然是一根頂梁柱。作為長女，看著她漸漸浮腫的面龐，自然隱隱地心疼。
母親生病，她盡量忍著，因?yàn)闄z查看病吃藥，全是我一個(gè)人的負(fù)擔(dān)。
小弟弟三四十了還未成婚，為他出錢出力，也讓我操碎了心。
05年，小弟出外打工，摔成重傷，幾次死里逃生，花了21萬才撿回一條命。差不多三個(gè)月，全是我一個(gè)人在幾千里之外的北方照應(yīng)。不但沒有得到什么賠償，自己還墊進(jìn)了不少錢。仍未痊愈只好接回我家里，接著后續(xù)的治療。
壓力，重?fù)?dān)，壓得我喘不過氣來。我自己身體也不好，變著花樣兒生病。有時(shí)，我也心生怨恨：無能的父母啊，你們連三個(gè)兒女都養(yǎng)育不好，完不成任務(wù)，好象我現(xiàn)在還要養(yǎng)著個(gè)兒子！人家十兒八女的，個(gè)個(gè)都成了家。你們才三個(gè)，只接過一個(gè)親。我讀書十幾年，除了吃和穿，總共沒用上家里幾百塊錢。那時(shí)，高中學(xué)費(fèi)5塊錢一學(xué)期，最后畢業(yè)也只收了15塊。大學(xué)是師范，國家出的錢。結(jié)婚、生子，我都自己來。沒給家里增添任何麻煩。仿佛自己是個(gè)孤兒，再艱難，我咬牙，一分一厘不向家里伸手，還要盡能力給家里幫撐。別人家的兒女同樣讀書，沒考上學(xué)校還得要吃飯，成年時(shí)還得娶個(gè)媳婦進(jìn)門，或者賠上一套嫁妝。我只是從你們肚子里出來，暫住了幾年而已?，F(xiàn)在，連個(gè)弟弟也成不了家，弄得一事無成。壓力壓得我心變形：我上輩子到底欠了誰的？
其實(shí)，父母還是很疼我的。他們雖然嘴里不說，心里肯定明白我對他們的付出。早先幾年，母親還健旺，每次我回到家里，母親知道我喜歡吃鄉(xiāng)下的蔬菜，喜歡吃山里的蘑菇，她就不聲不響地背個(gè)背簍上山去。一個(gè)下午，或一個(gè)上午，爬遍了對面的高山、樅樹林，采回這么一碗兩碗蘑菇，燉湯給我喝。這幾年，城市污染越來越嚴(yán)重，每次回家，我拿錢給他們，他們就忙里忙外，置辦我喜歡要的東西。吃谷子苞米的土雞土鴨，吃糧食豬草長大的豬肉，山里的蜂蜜，高粱粉，南竹筍……大袋小袋，宰殺、清洗、裝袋，通常要忙到深夜。第二天，又早早起床，都給我整理好，然后送到高速路邊。
母親進(jìn)城來，不熟悉鄰居，又不敢單獨(dú)上街。我卻總是借口忙，很少陪她逛過。我心里知道，因此，她并不想來我這里。
那一次，弟弟在我家養(yǎng)傷，母親來照顧他。見到母親的一剎那，突然發(fā)現(xiàn)：這三個(gè)月，母親突然老了十歲！
一天，聽到母親跟一個(gè)鄰居說話，說起弟弟，母親的一句哀怨飄進(jìn)我的耳朵：“這個(gè)包袱我要背到死去了?！?/p>
聽到這話，我的心猛地被針扎了一下，一絲悠悠的痛顫過心尖。
現(xiàn)在，母親苦于多年哮喘的困擾，總是擔(dān)心自己沒幾年活了。大弟媳一直埋怨沒得過父母什么，從沒為他們出過一分錢，沒慶過一次生日。逢年過節(jié)，家里大桌小桌的做了菜，他們一家四口就全上桌來了。唉！我又能說什么？大弟仿佛為母親“爭氣”似的，怕極了老婆。家里家外，全是他一雙手。弟媳倒是打牌看牌，悠哉游哉?？蓱z的母親受了丈夫一輩子壓制，又該受媳婦的氣了。因此，她的病多年來就悶在心里，怕我一人承擔(dān)不起。只是靠我從外地長期郵購私人未經(jīng)注冊的藥來維持。我也曾想過，這私人自制的藥品可能會有副作用，果然，血糖又越來越高了。但這種病，我們這樣的條件，我一雙柔弱的肩膀，長期住院是扛不住的，住院也沒有多大意義。我又能怎樣呢？
院子里的叔伯九個(gè)只剩下三個(gè)了?？粗麄円粋€(gè)個(gè)地走掉，心里不斷泛起對生命脆弱的感慨。看得開了，無所謂生，無所謂死；看不開，便覺得生命太多無奈。自己都年不同年了，何況他們呢？“眼前紅日又西斜，疾似下坡車”，我的父母還能有多久？最疼我的二伯走了。他住在縣城，是郊外的菜農(nóng)。我讀書時(shí)常去他家。他眼睛瞎了后，還說要到我家來住一陣，可總是因?yàn)槊?，沒有去接他；相當(dāng)于無兒無女的六娘走了，雖然隔了幾房了，但可憐沒有兒女了，而且極其感恩于幼時(shí)對我的文學(xué)啟蒙，也想去接她來我這里住幾天，還是因?yàn)槊?，沒有接成。那天，電話里聽母親說“六娘死了”，放下電話，突然，在房間里竟不自禁地放聲大哭了一場。然后打電話向遠(yuǎn)在深圳的老公哭訴。他根本不懂，只是隨意地敷衍了幾句。
太多遺憾！多少年翻出來，發(fā)霉的往事還會抽起一根根的絲，微微地疼痛著。有時(shí)胃里疼起一堆堆的褶皺，幾天也熨不平。我才突然醒悟：為什么總要等到走了之后才去遺憾才去痛呢？一掊黃土，陰陽兩隔。不知里面的人有沒有怨恨，土堆外的人活得卻很不安生。
幸好，我的母親還在。
“子欲養(yǎng)而親不在”，總聽那些失去了父母的人對我感嘆：父母健在，是多么大的福報(bào)啊！每次大袋小袋從家里帶回那么多東西的時(shí)候，我也覺得，父母健在，是多么大的福報(bào)??！可是，長久以來，我都沒有正眼看過一眼她那因病而浮腫的臉呢，從來都沒有為她梳理過一次那略顯蓬亂的頭發(fā)呢，好象也不記得曾經(jīng)攙扶她橫過一次馬路呢……好幾次，做噩夢夢見母親死了，我的腸子都悔青了。醒過來，一番自責(zé)，然而生活還是照舊，并沒有因?yàn)閻簤舳兴淖儭?/p>
啊，要怎樣才能彌補(bǔ)我的罪過?。恳恢币詠?，我以為買了衣服，拿了錢，就是盡了孝道；一直以來，我以為我從家里得到的太少，而現(xiàn)在我的付出已經(jīng)夠多夠多。誰知，老公說：“父母養(yǎng)育了我們的身體，這就是天大的恩賜，是永遠(yuǎn)報(bào)答不了的。做兒女的，哪怕他們給你的是乞討的生活，你也應(yīng)該永遠(yuǎn)感恩。”是啊，“誰言寸草心，報(bào)得三春暉？”婦孺皆知的簡單道理?？墒?，多年來，紅塵俗事如繭，緊縛了自己的心房，哪里還記得“用感謝心去付出，用歡喜心去受苦”？
看著侄兒那份拳拳孝心，突然覺得汗顏。如明鏡照物，窺見了我自私的本性。
然而，我那老母依然在家面目浮腫，喘息如爐，而我卻依然如此忙碌，一年回不了幾次家。為什么明白一個(gè)道理容易，做起來就那么難呢？
我那可憐的母親呀！
作者簡介：
麥拉也麥，湖南懷化人，中學(xué)語文教師，作家協(xié)會成員。閑暇時(shí)寫寫文字，散文居多，也寫古詩詞。
