森山大道的《邁向另一個(gè)國(guó)度》中，一翻開(kāi)就能看到一篇叫《橫須賀》的文章，里面森山大道自述25歲時(shí)成為自由攝影家，卻接不到任何工作、生活貧乏、缺乏拍攝創(chuàng)意，看到同時(shí)代的新銳攝影家都在各種雜志上發(fā)表作品，心里羨慕而且頗有危機(jī)感，處于特別煩躁焦慮的低潮期。
《橫須賀》（來(lái)自《邁向另一個(gè)國(guó)度》）
撰文：森山大道（2008年2月）
年輕時(shí)，任誰(shuí)都沒(méi)什么錢(qián)。雖然懷抱各式各樣泛濫的欲望，卻沒(méi)有錢(qián)去滿(mǎn)足欲望，每天過(guò)著精神及物質(zhì)都很貧乏的生活，絞盡腦汁，汲汲營(yíng)營(yíng)，這是普遍的現(xiàn)象，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)困擾的年輕人似乎才異常。
我當(dāng)然也不例外。二十五歲娶妻前，在聞名的新銳攝影家細(xì)江英公先生旗下?lián)螖z影助理，過(guò)著窮困的單身生活。由于擔(dān)任助手得夜以繼日地工作，也少有花錢(qián)的空閑，頂多偶爾看午夜場(chǎng)電影，再加上香煙的開(kāi)銷(xiāo)，勉強(qiáng)夠用。幾乎連日跟隨細(xì)江先生前往各種工作現(xiàn)場(chǎng)，三餐也連帶有了著落，這樣的助手生活很充實(shí)， 缺錢(qián)一事不至于困擾我。在這方面，當(dāng)時(shí)我雖然兩袖清風(fēng)，卻受到許多人照顧，生活頗為悠閑自在。然而，好日子僅到此為止，在前方等待我的是一條漫長(zhǎng)、嚴(yán)苛而貧苦的道路。
那段時(shí)間我究竟是用什么方法度過(guò)的呢。當(dāng)時(shí)我剛滿(mǎn)二十五歲，與現(xiàn)在的妻子開(kāi)始共同生活。現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)我美其名曰轉(zhuǎn)型成自由攝影家，卻接不到任何攝影工作，我也不曾為了家計(jì)而兼職或打工?？偠灾?，一名失業(yè)年輕男子與一個(gè)離家出走的妙齡女子，就這樣窩在湘南海岸町一棟兩房相連的小公寓，終日無(wú)所事事，生活中只有感嘆，無(wú)聊這件事是肯定的。那時(shí)候應(yīng)該沒(méi)有接受親人援助，然而每月房租是怎么交出來(lái)的？水電費(fèi)、伙食費(fèi)呢？如此久遠(yuǎn)的事早已不復(fù)記憶。但依稀記得常吃炒面、炒飯、咖喱飯、烏賊和鯖魚(yú)。所以，沒(méi)有依賴(lài)雙親援助只是我個(gè)人的解釋?zhuān)瑢?shí)際上，妻子一定常?；氐洁忔?zhèn)娘家求助才是。雖說(shuō)年少輕狂，但我實(shí)在太天真，現(xiàn)在回想起來(lái)真有滿(mǎn)懷感慨。
雖然那時(shí)我完全無(wú)事可做，但名義上還是攝影師，如果只因?yàn)闆](méi)有接到工作委托就一張照片都不拍，實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。先前的攝影助理時(shí)代，總以工作繁忙為借口，抱著船到橋頭自然直的僥幸心態(tài)，而缺乏那種不創(chuàng)作不行的真切感。老師也問(wèn)：“你來(lái)到我的工作室，為什么都不拍照呢？你不多拍點(diǎn)照片讓我看怎么可以呢？”我始終只有挨罵的份。
但是，我已經(jīng)不在老師身邊，雖然有名無(wú)實(shí)，但基本上是自立門(mén)戶(hù)了，不能再如此渾噩度日。更何況，當(dāng)時(shí)最頂尖的攝影雜志《KAMERA每日》封面上，立木義浩、筱山紀(jì)信、淺井慎平、橫須賀功光等紅極一時(shí)的新銳攝影家，每期都像搶奪版面似的大肆競(jìng)爭(zhēng)，我也多少受到刺激，略感羨慕，從而開(kāi)始產(chǎn)生危機(jī)意識(shí)。如果我無(wú)法下定決心振作起來(lái)，終將一事無(wú)成。或許是突然回神，我總算發(fā)現(xiàn)這再簡(jiǎn)單不過(guò)的道理。我心想：“好！開(kāi)始拍照吧！”然而，“要拍什么？”接下來(lái)竟又立即遭遇難題。我思考許久仍無(wú)頭緒，二十五歲的已婚之人還像個(gè)攝影學(xué)校的新生般想不出好主意。都到這個(gè)年紀(jì)了，也累積了三年的攝影助手經(jīng)驗(yàn)，即使再怎么愚鈍，至少該有兩三個(gè)想嘗試的主題才是。但不論我如何絞盡腦汁，還是無(wú)法果決地跨出第一步，只有一個(gè)明確的目標(biāo)：希望自己的照片能刊登在《KAMERA每日》上。在一籌莫展的情況下，我把自己所有的以及盡可能向朋友借來(lái)的攝影雜志全堆在桌上，堆得像座小山一樣，然后開(kāi)始逐頁(yè)細(xì)看。我在內(nèi)心深處點(diǎn)燃了戰(zhàn)火，仔細(xì)端詳攝影家拍攝的各式照片，這段調(diào)整心情嚴(yán)肅以對(duì)的時(shí)間，真是頗為刺激震撼。形形色色的照片看在眼里，跟以往漫不經(jīng)心瀏覽時(shí)相比，多了兩三種以上的不同感受。我自然變得像鑒定般品評(píng)它們，時(shí)間在興奮與熱情中度過(guò)。反復(fù)觀摩后，總算有些什么慢慢從我體內(nèi)涌現(xiàn)，另一方面，也有種“仔細(xì)看過(guò)后也不怎么特殊嘛”、“這些照片也不是多有意思嘛”等不知該稱(chēng)為自負(fù)或自信的昂揚(yáng)情緒沖上心頭。于是，好吧！我下了決心。以《KAMERA每日》為目標(biāo)進(jìn)行拍攝，絕對(duì)要讓他們采用我的作品，這是我第一次對(duì)攝影產(chǎn)生欲望與決心。
幾天后，我拿起身邊惟一一部母親買(mǎi)給我的照相機(jī)MINOLTA SR7前往鄰市橫須賀。首先，我只能遵照三年間跟在老師身旁默默學(xué)會(huì)的抓拍掌鏡技巧，并盡力追隨我所尊敬的前輩攝影家T先生作品中鮮明強(qiáng)烈的印象。T先生以駐扎日本的美軍基地為主題的系列作品，即使我再怎么天資駑鈍，也留下強(qiáng)烈而不可磨滅的印象，所以我要從揣摩、學(xué)習(xí)他的技法著手。
一九五六年，正值越戰(zhàn)如火如荼之際，當(dāng)時(shí)橫須賀街道上，汐入、溝板通、日之出町及市區(qū)內(nèi)擠滿(mǎn)了美國(guó)海軍，想跟他們做生意的日本男女群聚于此，好不熱鬧。我在那樣的路上連日溜達(dá)，起初還有點(diǎn)畏縮，之后就愈來(lái)愈大膽，開(kāi)始拍攝基地城市的照片，漸漸地，身體也抓到街拍的要領(lǐng)了。拍攝過(guò)程中，會(huì)故意為難或呵斥我，多少造成困擾的，百分之百都是日本人，大部分美軍則笑瞇瞇的不拘小節(jié)。他們剛從戰(zhàn)地前線回來(lái)，在他們眼里，我或許就像拿著照相機(jī)的東方猴子。
在長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月的攝影期間，我深深體會(huì)到街頭拍攝的困難與樂(lè)趣。過(guò)程中，膽怯、委屈與竊喜輪番上陣。橫須賀的街道，為好不容易來(lái)到攝影世界入口的我?guī)?lái)拍攝的生理快感、焦急煩慮，以及對(duì)未來(lái)的一線希望。
我下定決心所拍攝的橫須賀照片，來(lái)年如愿以?xún)數(shù)乜窃谖业哪繕?biāo)——《KAMERA每日》雜志上。長(zhǎng)久以來(lái)無(wú)所事事僅持空想的我，二十六歲的時(shí)候，引擎總算熱了起來(lái)，也站上了起跑線。接著，我獲得執(zhí)掌該雜志編輯大權(quán)的Y先生賞識(shí)，依序出版熱海、新宿、淺草等漫步拍攝的照片，開(kāi)始讓世人看到我的作品。之后我積極將鏡頭朝向由自己特質(zhì)與興趣自然選擇的方向，加上Y先生的支持，我夜以繼日漫步于各處街道的攝影生涯成形。另外，混跡人群中攝影的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越多，我也逐漸摸索出自己在攝影世界里的定位，同時(shí)，就像“鏘”一聲般，我明確挖到隱藏在體內(nèi)的創(chuàng)造礦脈。
我對(duì)攝影本來(lái)沒(méi)有多大興趣，也從未想過(guò)要成為攝影家。我想應(yīng)是二十歲左右的某些因緣際會(huì)，自然地把我?guī)鶖z影這個(gè)方向。當(dāng)我在生活中四處尋找自己的可能性時(shí)，攝影這個(gè)未知世界，原來(lái)一直都敞開(kāi)大門(mén)等著我。我從小就喜歡一個(gè)人在街上玩耍，在偶然的機(jī)緣下拿起相機(jī)，就這樣順理成章地成了攝影家。
像我這樣駑鈍的失業(yè)攝影家，花費(fèi)好一番工夫才跳脫終日無(wú)所事事的生活，也由于長(zhǎng)期蟄伏，一旦點(diǎn)燃火焰便勢(shì)頭強(qiáng)勁，就那樣一頭鉆進(jìn)攝影世界里，雖然一路上崎嶇艱辛，但四十五年來(lái)，我至今仍不斷在世界各地街道上溜達(dá)。
我在漫步途中邂逅了許多理解我的恩人，而我所擁有的幸運(yùn)，都?xì)w結(jié)于這一點(diǎn)上。
長(zhǎng)按 →
聯(lián)系客服
