文 / 楠瓜

部分截圖來(lái)自@二更視頻

來(lái)源：視覺(jué)志（ID：iiidaily）

還記得電影《英雄》中這一幕嗎？

在一大片金黃胡楊林中，張曼玉飾演的飛雪與章子怡飾演的如月比武。

葉飄零，隨風(fēng)舞，紅衣盡妖嬈。

《英雄》火了，它的取景地內(nèi)蒙古阿拉善盟額濟(jì)納旗胡楊林，也火了。

每年十月，胡楊林最絢爛的季節(jié)，無(wú)數(shù)游客紛至沓來(lái)欣賞這沙漠中的戰(zhàn)士，如赴約般虔誠(chéng)。

胡楊林，耐寒、耐旱、耐鹽堿、抗風(fēng)沙，是沙漠活化石：活著一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽。

無(wú)數(shù)人對(duì)這片金黃盛景流連忘返，但鮮有人知，胡楊林一年只美21天。

額濟(jì)納旗是我國(guó)沙塵暴的發(fā)源地，過(guò)了十月，胡楊林葉漸殘，游客全無(wú)，只剩黃沙漫天，一切都?xì)w于沉寂，被風(fēng)沙淹沒(méi)。

無(wú)論走多遠(yuǎn)，看到的都是一樣的荒涼，都是一樣的干燥，滿(mǎn)眼望去全是沙海。

而走走停停，在額濟(jì)納楚倫達(dá)日尕，你會(huì)看到遠(yuǎn)方有一個(gè)單薄的身影，牽著小毛驢，拄著拐杖佝僂著背孤獨(dú)前行。

他是班都爺爺，今年81歲，他已守在這里40余年。

因人類(lèi)的不合理活動(dòng)，楚倫達(dá)日尕〈 gǎ 〉已經(jīng)不適宜居住，政府安頓好這里的牧民，也曾給班都爺爺在城區(qū)安置了60平米的磚瓦房，940平米的農(nóng)院，每月可領(lǐng)取1334元的牧民退休金。

可倔強(qiáng)的班都爺爺不肯走：

如果所有人都走了，千年胡楊很可能全部枯萎，沒(méi)了它們防風(fēng)固沙，荒漠?dāng)U散的腳步就會(huì)更快，最后，我們還能逃到哪里去呢？

楚倫達(dá)日尕方圓40公里內(nèi)，只剩下班都爺爺一人。

數(shù)十年如一日，班都爺爺拖著年邁的身體，到很遠(yuǎn)的地方背水來(lái)澆灌胡楊樹(shù)。

但烈日不會(huì)憐憫他的汗水，沙漠從不會(huì)在乎胡楊的生死，一部分胡楊被風(fēng)刮倒，一部分被風(fēng)沙掩埋，一部分因干旱而死，58000畝胡楊林，70%的胡楊都沒(méi)逃過(guò)枯死的命運(yùn)。

附近河流已斷流40年，眼瞅著胡楊林一片片枯死，班都爺爺就折來(lái)樹(shù)苗種下，沒(méi)有水源，他就叫來(lái)兒子一起挖井。

這是他挖的第11口井，或許也是這輩子最后一口井了。

井口塌方，把他半個(gè)人都埋進(jìn)沙土里。

天氣干旱，最讓班都爺爺擔(dān)憂的是，費(fèi)勁九牛二虎之力，極有可能挖不到水。

班都爺爺像極了動(dòng)畫(huà)短片《種樹(shù)的牧羊人》里的牧羊人。

牧羊人經(jīng)歷喪子與喪妻之痛，他向上帝祈禱，如果我能活下來(lái)，我就每年種幾萬(wàn)棵樹(shù)。于是牧羊人開(kāi)始在荒漠里用木棒扎洞埋橡樹(shù)子，幾十年過(guò)去，他把滿(mǎn)是戈壁的山丘變成茂密森林。

種樹(shù)成了他此生的信仰：It's a perfect way to be happy。

人生若有一件值得做的事總歸是好的，而當(dāng)你找到這件事并堅(jiān)持下去，生命似乎就有了意義。

其實(shí)啊，班都爺爺從未想過(guò)人生意義，也未曾想要被世人關(guān)注，他選擇留在這里，除了守護(hù)胡楊林，更是守護(hù)著一份愛(ài)的記憶。

時(shí)間回到1984年，班都爺爺與老伴決定養(yǎng)護(hù)這片胡楊林，老伴在家做飯，班都爺爺出門(mén)干活，可自從老伴去世后，簡(jiǎn)陋的屋子里只剩下?tīng)敔斠蝗?，陪著他的是院子里的一只狗，一只貓?/span>

兒子曾不止一次勸父親去城里過(guò)安穩(wěn)日子，可他就是不肯離開(kāi)，他舍不得老伴，他怕她一個(gè)人在荒漠里會(huì)害怕。

老伴葬在離水井兩公里的地方，只要忙完手頭的活，班都爺爺就趕著驢車(chē)往墳前走去。

老伴在時(shí)，驢車(chē)上會(huì)放她做好的茶和飯，現(xiàn)在，班都爺爺開(kāi)始在上面放老伴愛(ài)吃的食物，晃晃悠悠蕩到她墳前。

每次見(jiàn)面都像是一場(chǎng)隆重的約會(huì)，楚倫達(dá)日尕風(fēng)大，班都爺爺先為她添上一抔新土，然后在胡楊枝搭建的墓碑上掛滿(mǎn)各種吃的，陪她聊聊天，講講話。

四下無(wú)人時(shí)，對(duì)一個(gè)人的思念成了會(huì)呼吸的痛。

“我什么時(shí)候也想她，什么時(shí)候都想看到她?！?/span>

每每提到老伴，班都爺爺都忍不住落淚。

活著是一家人，死了也是一家人。她在這里，他就永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)這里。

老來(lái)多健忘，唯不忘相思。

有人說(shuō)：“如果你愛(ài)一個(gè)人，就要帶她去額濟(jì)納旗胡楊林，找到屬于你們的那一棵胡楊并在樹(shù)下許下誓言，讓它見(jiàn)證你們不朽的愛(ài)情；當(dāng)有一天你們老去，這棵不朽的胡楊依舊靜默地守望在歲月的輪回中，封存著你們永恒的記憶?！?/span>

班都爺爺守護(hù)胡楊林，亦如守護(hù)他與妻子的記憶。

令人欣喜的是，斷水多年的楚倫達(dá)日尕去年9月份來(lái)了水，班都爺爺賣(mài)掉13頭牛，5副駱駝，花了8萬(wàn)塊錢(qián)，打了4道壩；第11口井也終于挖到水，這個(gè)年過(guò)八旬的老頭開(kāi)心的像個(gè)孩子。

他提著水桶一棵一棵澆灌，枯萎的胡楊向死而生，在這個(gè)夏天冒出新芽。

還好，胡楊沒(méi)有辜負(fù)班都爺爺?shù)母冻?，即使旱死二十余載，遇水又有新芽綻放，終年與漫漫黃沙對(duì)抗，甘愿在茫茫戈壁駐防。

看著胡楊長(zhǎng)出新綠，班都爺爺臉上露出久違的笑容，如果老伴還在世，她一定也會(huì)很欣慰吧。

庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

視頻來(lái)自@二更視頻

詩(shī)歌《胡楊禮贊》里寫(xiě)道：

一棵棵胡楊舉起一把把火炬

把蒼涼的邊塞烘熱照亮

瀟灑地走過(guò)太久的寂寥

樂(lè)觀地承受太多的凄涼

苦難的命運(yùn)錘煉出鐵打的性格

無(wú)悔的奉獻(xiàn)煥發(fā)出銅鑄的輝煌

生命的美麗應(yīng)當(dāng)這樣欣賞

活著的樂(lè)趣應(yīng)當(dāng)這樣歌唱

班都爺爺又何嘗不是這亙古大漠中一棵不倒的胡楊樹(shù)？

他窮極一生去守護(hù)這片摯愛(ài)的故土，去守護(hù)關(guān)于愛(ài)的記憶。于他而言，或許再也沒(méi)有一個(gè)地方如楚倫達(dá)日尕般荒涼，再也沒(méi)有一個(gè)地方如楚倫達(dá)日尕般溫柔美麗。

無(wú)數(shù)人贊嘆胡楊林絕色風(fēng)光的時(shí)候，也希望能有人記得，還有一個(gè)老人在默默守護(hù)著那方土地。

唯愿班都爺爺健康長(zhǎng)壽。