在日本的文學史中,推理小說是十分特殊的一個文學類型,它發(fā)源于西方的偵探小說,但在經(jīng)過日本文人的思考、改良后脫胎換骨,成為了一種具有明顯日本文化烙印的新型文體。
第二次世界大戰(zhàn)后,日本推理小說打破了束縛,重新煥發(fā)活力,作家松本清張以現(xiàn)實主義的筆法,大大拓展了推理小說的文學性內(nèi)涵,他創(chuàng)立了所謂的“社會派”推理,深刻地影響了后來的推理小說作家,比如森村誠一、橫山秀夫、宮部美幸,以及最重要的東野圭吾。
松本清張
東野圭吾雖然明顯帶有松本清張的創(chuàng)作特點,然而在繼承松本清張的基礎(chǔ)上,他也將“本格派”與“社會派”兩種推理風格融為一體,形成了自己的寫作風格。
從松本清張到東野圭吾,我們能夠梳理出一條戰(zhàn)后日本推理小說的發(fā)展路徑。
日本推理小說的發(fā)端,可以追溯到明治時代,1895年黑巖淚香發(fā)表了《凄慘》,被認為是第一部日本推理小說。進入20世紀,日本推理小說進入百花齊放的時代,作家們嘗試了五花八門的創(chuàng)作題材,但評價褒貶不一。
1923年,江戶川亂步發(fā)表了《二錢銅幣》,確立了“本格派”推理小說的基本型態(tài)。所謂“本格”推理,就是將之前摻雜幻想、靈異、冒險等內(nèi)容的小說類型化、規(guī)范化、現(xiàn)代化,確立了推理小說的基本型態(tài)及要素。
江戶川亂步
簡單來說,“本格”推理小說不注重犯罪動機與主角性格的描寫,主要關(guān)注經(jīng)過精巧設(shè)計的謎題和犯罪過程,其中科學的解謎過程是小說的核心。柯南道爾的《福爾摩斯探案集》便是“本格”推理的典型作品。20世紀20年代的日本推理小說還處于發(fā)展期,并沒有形成自己的獨特風格。
第二次世界大戰(zhàn)期間,推理小說因為有濃厚的西方色彩,所以在日本被禁止,直到1945年日本戰(zhàn)敗后,對推理小說的束縛才被解除。1946年橫溝正史的《本陣殺人事件》問世,宣布“本格派”推理小說開始復興。1957年,松本清張的《點與線》問世,開啟了推理小說“社會派”的道路。
一般來說,江戶川亂步首次建立了日本推理小說的基本型態(tài),使其部分脫離了西方的影響;橫溝正史讓日本推理小說成功復活,并使之與日本社會結(jié)合,第二次脫離了西方的影響;松本清張創(chuàng)立的“社會派”推理小說,象征著寫實主義的來臨,使得日本推理小說完全脫離了西方偵探小說的語境,形成了自己的風格,至此,日本推理小說正式誕生。
松本清張
關(guān)于推理小說的地位,一開始時,甚至連江戶川亂步也認為偵探小說和純文學隸屬不同范疇,日本推理小說難登大雅之堂,然而到松本清張出現(xiàn),使得“文學性的推理小說”成為現(xiàn)實,將推理小說帶入了純文學的領(lǐng)域。因此“推理小說”的概念實際上是因為松本清張才得以最終確立,并獲得學界認可和接納。其實,在松本清張之前,日本推理小說還沿用“偵探小說”“犯罪小說”等西式的叫法,直至松本清張的作品大量問世,使用日語拼寫的“推理小說”才出現(xiàn),“推理小說”這個詞一開始就專門指松本清張的作品。
松本清張作為推理小說的巨擘,對日本推理小說的最大貢獻,就是使其擺脫了低俗讀物的形象,變成了有文學內(nèi)涵的小說形式。
松本清張?zhí)と胛膲芡恚?2歲才開始寫作,1957年于48歲時開始連載《點與線》,正式開創(chuàng)了“社會派”推理,他的寫作有三個特點:
第一,描寫對象的下降。
不同于先前的推理作家橫溝正史等人,松本清張不以地方豪族、貴族階級為主要描寫對象,而以普羅大眾為主角,并且在敘事時故意以瑣碎的日常生活為出發(fā)點,逐步揭開案件核心,使小說與現(xiàn)實相互呼應。由于描寫對象由精英下降到普通人,因此較之以往的推理小說更能引起社會大眾的共鳴,他的讀者遍及日本,使得推理小說成了國民讀物。
第二,強調(diào)犯罪動機。
松本清張的“社會派”推理最顯著的特點,就是強調(diào)小說中的“犯罪動機”?!氨靖瘛蓖评碜⒅匕讣膽乙珊鸵馔?,如果深入描寫犯罪動機就容易泄露謎底,但松本清張的作品不僅僅滿足于解謎,他更強調(diào)犯罪動機的設(shè)計。他認為犯罪動機應該具有人性深度,這種深度不是挖掘一個普通人的命運,而是折射了整個時代和社會的大環(huán)境。
因為用犯罪動機折射時代的鏡像,松本清張為推理文學注入了前所未有的強大力量,他深信推理小說可以對社會產(chǎn)生重要影響,并藉由描寫死亡、犯罪、陰謀等真實題材,揭露社會和時代亟待解決的問題。
比如在《日本的黑霧》中,松本清張記錄了當時日本發(fā)生的各式金融、政治犯罪案件,并將這些懸案的幕后黑手指向當時盟軍在日本的最高司令部,揭露了戰(zhàn)后日本與盟軍愛恨交織的特殊關(guān)系,描繪了特殊時代的詭譎現(xiàn)象,耐人尋味,發(fā)人深省。
第三,濃厚的文學性。
松本清張對推理小說最大的改造,是讓這種通俗小說寫出了文學性。所謂“文學性”指的是能夠?qū)ι鐣栴}和人性展開深層次的討論。二戰(zhàn)后,日本開啟了快速發(fā)展的節(jié)奏,在這樣的現(xiàn)代社會中,人們必須不斷變化以適應各種社會規(guī)范和要求,而這個適應過程無可避免地包含著遺忘和拋棄。
在松本清張的作品中,主角往往背負著試圖掩蓋和舍棄的腌臜往事,其丑陋來源并非個人的主動選擇,而是社會環(huán)境和時代背景的產(chǎn)物。松本清張這種對拋棄“黑歷史”的描繪,雖然摻雜了自身的人生經(jīng)驗,但更多的是他關(guān)于人生和社會的思考。
松本清張紀念館
綜合來看,松本清張的推理小說就是他質(zhì)問人和這個世界的關(guān)系,并尋找人在社會中存在意義的探索方式,在他之后很少有推理小說作家能做到這一點,不過幾十年后,東野圭吾的小說再現(xiàn)了松本清張的主題。
1985年,東野圭吾以《放學后》獲得第三十一屆江戶川亂步獎,開始了推理小說作家的生涯。由于社會審美的變化,在松本清張之后,日本推理小說中“本格派”作品的數(shù)量遠遠超過“社會派”,受環(huán)境影響,東野圭吾沒有明顯的風格偏好,他既寫作“本格派”,也創(chuàng)作“社會派”,但在他眾多的作品中,真正最受歡迎的都不是以“本格派”推理為核心的作品,反而是那些大量對現(xiàn)實的刻畫、對社會問題的反映的作品更受到認可。在比較成功的作品中,我們可以看到東野圭吾的兩個寫作特點:
東野圭吾
著力描寫“人”
東野圭吾對“人是什么”的問題濃厚興趣,這一點與松本清張高度一致。
比如《白夜行》描述女主角成長過程發(fā)生的很多事,顯然都跟她童年的遭遇有或多或少的關(guān)聯(lián),往事一言難盡,女主角只能努力尋找某種拋棄過去、邁向未來的方法。
在帶有明顯松本清張風格的《祈禱落幕時》中,小說角色同樣試圖隱藏、遺忘過去,但是他們努力想保持的平靜卻被人無意破壞,為了保護當下的生活,他們只能采取極端的手段。不論是在松本清張的《砂之器》中,還是東野圭吾的《白夜行》等小說中,都能看到類似的情節(jié)設(shè)計,在這些小說里,反派基本上都不是惡貫滿盈的大奸大惡之人,而是有著身不由己苦衷的普通人。
松本清張喜歡描述“過去”與“現(xiàn)在”的聯(lián)系,并從中討論人的生存意義,東野圭吾延續(xù)了松本清張的做法,《祈禱落幕時》跟《砂之器》在討論人的際遇上幾乎一模一樣:嘗盡世間辛酸,即將迎來命運轉(zhuǎn)機的人們,卻在此時遇見了知悉他們黑暗過往的人,于是引發(fā)了令人哀嘆的故事。
關(guān)于時代熱點
東野圭吾另一個寫作特點,就是緊抓時代熱點,思考當代人的共同問題。
比如他在小說中曾描寫了被稱為“核電候鳥”的核電廠工人的故事,這些人收入微薄,從事危險性極高的核電廠維護工作,卻得不到尊重和關(guān)注。他意圖通過小說,表達一種觀念:日本經(jīng)濟的繁榮,科技的飛躍,要歸功于這些被社會遺忘的人們。
核電廠工人們暴露在輻射危險中,以他們的身體和生命做為代價,給千家萬戶帶來了光明,這種帶有“犧牲”性質(zhì)的情節(jié),一直是東野圭吾小說中的主題,他的作品中類似的隱喻思考層出不窮,他一直在發(fā)問:如果幸福必須以犧牲為前提,那么人們愿意犧牲什么?或者說,日本社會為了想象中的進步和繁榮,以追求幸福之名,愿意犧牲什么,乃至已經(jīng)犧牲了什么?
“核電候鳥”的現(xiàn)象,只是諸多日本發(fā)展過程中產(chǎn)生的一個現(xiàn)象,也是人們忽視的時代熱點,東野圭吾企圖用推理小說包裝嚴肅的題材,借著推理小說討論社會問題,這正是松本清張“社會派”推理的核心特征。
雖然最近幾十年,人們對于小說娛樂性的要求遠大于對思想深刻的需要,日本推理小說迎來了“本格”推理的再次興起,然而,東野圭吾在尊重“本格”推理的行文邏輯時,特別注意小說的內(nèi)涵和深度,將“社會派”推理的精神灌入文章之中,繼承了松本清張的衣缽。
每一種文學,都體現(xiàn)了所屬時代的特質(zhì)。20世紀20年代,日本推理小說興起,里面充斥著各種獵奇和冒險內(nèi)容,這與當時日本剛剛步入市民社會有關(guān),人們渴望簡單、直接和刺激感官的通俗文學作品,于是以解謎為主的“本格”推理就應運而生了。
第二次世界大戰(zhàn)后,日本迎來了經(jīng)濟的高速發(fā)展,在享受繁榮文明的同時,產(chǎn)生了諸多的現(xiàn)代問題,所以松本清張用“社會派”推理來提醒人們,日本社會還有需要改進的地方。
松本清張之后,雖然“社會派”推理逐漸式微,但東野圭吾異軍突起,延續(xù)了“社會派”推理的生命力。東野圭吾試著繼續(xù)用文字追索人性、歷史和社會問題,并且將“本格派”與“社會派”兩種推理風格融為一體,使社會議題被更廣大的群眾看見,從這方面來說,戰(zhàn)后日本推理小說的發(fā)展路徑,實際上就是松本清張鋪開一條路,而東野圭吾順著這條路走了下去,二人一前一后,將戰(zhàn)后日本推理小說連成了整體。