我是一個(gè)“大廠”下的蛋，一家四代二十幾口人，都在“大廠”生存。
這是我的宿命，不過，試圖“旁觀”一下“大廠”這個(gè)龐然大物，會是一件有趣的事。
外公那一代，身處革命時(shí)期和建國的年代，什么職業(yè)規(guī)劃，人生規(guī)劃？基本沒得選。什么分工，分房都是由組織安排。那個(gè)年代的人，很淳樸，理想信念堅(jiān)定，穿著整齊劃一。
那時(shí)，廠就是家。
外公那一代，是開荒人，這廠一磚一瓦都是他們親手搭建起來的，那時(shí)候技術(shù)條件有限，很多事情還得大家伙琢磨著弄。
外公說他們這一輩人，只要讀過點(diǎn)書，會寫點(diǎn)字，或習(xí)得一門技能，就能在單位上混個(gè)不大不小的職務(wù)，然后光榮退休，子女就能夠順利接班，外公有著一手的好活計(jì)，卻因?yàn)閭€(gè)性太直，始終沒有混上一官半職。
那時(shí)候我太小，對廠里的印象是，高高的煙囪和夏日的冷飲票。
那時(shí)候很多人都是帶飯到廠里吃，每當(dāng)“位子”（老南化上下班時(shí)的一種類似于汽笛的聲音，當(dāng)時(shí)全大廠都能聽得見）響起，大人們各自停下手中的活計(jì)，回到班組，各自分享著從家里帶來的美食。
廠就是家的感覺，其實(shí)很美好。外公，還有一種建設(shè)者的自豪感，要有光，就有了光。要有廠房，就有了廠房。那時(shí)他們有一種真正的主人翁精神，這里寄放得下他們所有的夢想、愛情、家庭，這里就是他們的全部。
父字輩一代，挨過餓，吃過苦，受過窮，見證過身邊朋友們，在下海、下崗之間的人生起落，體會過南化的溫暖與無情，最后也算安穩(wěn)退休了。
父親很少聊他年輕時(shí)候的事，只是偶爾提及，父親年少的時(shí)候家住市區(qū)，屬于軍屬家庭，當(dāng)時(shí)以優(yōu)異的成績考上了大廠地區(qū)唯一一所高校“南化化?！?，學(xué)校畢業(yè)后，就進(jìn)入了大廠—南化公司的技安廠。做過木工，鉚工，后來又調(diào)到了當(dāng)時(shí)的磷肥廠做起了鉗工。那時(shí)候同在一個(gè)廠，大家都一樣，憑本事吃飯，而命運(yùn)也總是很微妙，父親干的一手好鉗工活，因?yàn)榧夹g(shù)出眾，慢慢的從工人做到了班長，后來被定格為技術(shù)員，職稱定位在助理工程師，聽母親說，當(dāng)時(shí)如果父親英語不過關(guān)，要不然高級工程師的職稱是穩(wěn)穩(wěn)的。后來廠里要給父親晉升為車間主任，當(dāng)時(shí)不知道處于什么原因，居然被父親一口回絕，被母親得知后一頓數(shù)落。
父親這一輩人，對“廠”有著很深的感情，“廠”總是給予他們改變命運(yùn)的機(jī)會。
那時(shí)候改革開放，角色轉(zhuǎn)換很快。許多人從廠里辭職下海經(jīng)商，因?yàn)橥夤绎L(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，家中沒人敢提這事。當(dāng)時(shí)姑奶奶家的大姨，在西廠門老街開了一家煙花店。那時(shí)候我總喜歡去大姨家里玩，每次去大姨都會給我一些零散的鞭炮和擦炮，引來身邊小伙伴們羨慕的眼光。
父親那一輩人，愿意留在廠里，不下海經(jīng)商，還有一個(gè)原因，在廠里總能找到適合自己的位置，每個(gè)人只要盡其所能就好，不必顧慮太多。那時(shí)候，有大小禮堂、籃球場，文藝活動(dòng)、體育活動(dòng)特別多，有專長的可以一段時(shí)間不用上班，專心排練和比賽，這也成就了許多姻緣。那時(shí)的廠，是一個(gè)包容溫暖的小社會，待在里面都很安全。只是，誰也不知道，安全感的失去和青春期的叛逆一樣，突如其來。
父親的人生，就是在廠里的一生，是一種“確定性”。有時(shí)，我覺得“確定性”也是一種美好。小國寡民，溫情融融。廠給了父親一切，也鑄就了他的性格。我想整個(gè)大廠地區(qū)，關(guān)于“南化子弟”，總有無數(shù)共同的溫暖記憶。
我這一代，出生在南化廠屬醫(yī)院（南化醫(yī)院），生長在南化家屬小區(qū)（老紅旗村），讀書上學(xué)是南化教育系統(tǒng)三級定位，南化第二子弟中小學(xué)外加南化技校，終于在完成南化技校學(xué)業(yè)后，以“大辦”體制（一年合同制）的身份進(jìn)入了南化公司運(yùn)輸公司機(jī)車隊(duì)，后來為了轉(zhuǎn)正（全民體制，四年合同制）去當(dāng)了兵，兩年后如愿的“轉(zhuǎn)了正”。只是后來因?yàn)榉N種原因，大半年后，我辭去了南化運(yùn)輸公司的工作。（后來很多人說我傻，別人出來是拿著買斷工齡的錢出來的，我卻是繳納了違約金后離開了南化）
我們這一代人的成長，混合了城市變遷，青春叛逆，改革開放，安全感的顛覆與重塑，逃離與回歸。記得一共搬過三次家，從小營子的平房搬到了老紅旗村總高四層的頂樓，從一間房子搬到兩間房子，從公用廁所搬到有衛(wèi)生間。每一次搬家，小伙伴們就會少一些，每一次換學(xué)校，認(rèn)識的人越來越少。原來以為大廠就是全世界，后來發(fā)現(xiàn)外面的世界不一樣。大廠之外還有城市。那時(shí)候打架，地域性很強(qiáng)，學(xué)校內(nèi)部的是窩里斗，一對一單挑，要是學(xué)校外面的，那就得抄家伙，打群架（還清楚的記得，五年級的時(shí)候，南化二小和關(guān)門橋小學(xué)幾十人約架的場景）。
98年國企改革，許多人下崗，國企不再是安全的代名詞。許多人為了生計(jì)，不得不走出廠區(qū)，走出南化，走出大廠。
隨著大廠的發(fā)展，各種高樓，小區(qū)拔地而起。原來嬉戲玩耍的空間，被樓房替代，我們被壓縮到樓棟里一間一間的空間中“失去自由”。外面的世界未必好，但被壓抑的靈魂總想到外面看看。這時(shí)的大廠，在一個(gè)孩子眼中，已經(jīng)成為一道枷鎖，渴望掙脫。
所謂“回歸”，不過是“機(jī)會成本“使然。
97年剛畢業(yè)進(jìn)廠那會兒，一個(gè)月拿到手800塊錢工資，當(dāng)完兵回來，因?yàn)閸徫坏恼{(diào)動(dòng)，01年回歸南化后，拿到手的工資居然掉到了只有500塊一個(gè)月
所以我最后選擇了背井離鄉(xiāng)，去外面打拼，之后就頻繁的在各座城市之間穿梭，跑累了，就回大廠歇一段時(shí)間，滿血恢復(fù)后，繼續(xù)整裝出發(fā)。這樣反反復(fù)復(fù)十年后，終于累了，于是拖著疲憊的身軀回歸大廠。
我相信許多人愿意留在“國企”的一個(gè)重要原因是：收入穩(wěn)定。作為一名普通員工，基本能夠達(dá)到“旱澇保收”，小康或溫飽。唯一區(qū)別是，效益好的單位收入高一點(diǎn)，效益差的單位收入低一點(diǎn)。
有朋友講，他待的某企業(yè)，生產(chǎn)化工機(jī)械和配件，效益一直不太好，很多職工內(nèi)退回家，有活的時(shí)候就返聘回廠，而沒有下崗的在職職工就不樂意了，內(nèi)退在家拿著待崗生活費(fèi)，返聘的時(shí)候還能拿著另一份收入。而在職的職工卻只有一份收入，當(dāng)然心里會有些許的不平衡。
之前的南化效益并不差。于是，南化就開始嘗試“多元化”，聽說南化之前也曾嘗試過涉足房地產(chǎn)，畢竟不專業(yè)，經(jīng)不起折騰，最終以失敗告終。還有一部分老資格，年齡距離退休還遠(yuǎn)的，一看升遷無望，早已在南化之外自謀產(chǎn)業(yè)，不過，依然上班準(zhǔn)時(shí)打卡，工資照樣拿，只是，工作時(shí)間不見人。
有人說，判斷一家國企經(jīng)營效益好不好，一是看當(dāng)?shù)匾故械姆睒s程度；二是看有多少人想方設(shè)法把子女送進(jìn)去，或是想方設(shè)法把自己搞出來。
過去，我們大多無從選擇。我們選擇某一個(gè)國企，并不是我們覺得我們最適合做這個(gè)工作，還是因?yàn)榘踩?，一種生活相對的固定，一種確定性，大家不用擔(dān)心那么多變化，許多人的南化情結(jié)，是一種內(nèi)心的主人翁精神，比如過去的工人敢罵廠長，現(xiàn)在不一樣了。一個(gè)時(shí)代的變遷，競爭規(guī)則的改變，南化的生活也發(fā)生了變化，而我們又失去了什么？
從前你在廠里上班，常聽到的話是：你是誰家的孩子？現(xiàn)在則是，你是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，學(xué)什么專業(yè)。專業(yè)替代了家庭背景，而人脈關(guān)系替代了情感歸屬。于是，如今想要在廠里“混”個(gè)職務(wù)，如股級、科級，并不困難，只要做到“又紅又?！?。
“紅”是什么？懂政治，有人脈。這“?！?，自然是專業(yè)技能了。國企有一個(gè)特點(diǎn)，對一般員工特別包容，如果你比別人多努力點(diǎn)，主動(dòng)一點(diǎn)，抓住每一個(gè)展示自己的機(jī)會，那么有位置空缺時(shí)，大家自然會想到你。畢竟，公司閑人那么多，總得有一個(gè)干活的吧。
許多從國企出走的人，不是沒本事，也不是升遷無望，而是，公司人員變換，歸屬感消失。原來的廠，大家都是主人翁，在一起工作，在一起生活，連接彼此的是類似親情的革命友誼，而不是廠長或上級。而如今，個(gè)體獨(dú)立、自由，要維系國企這種文化，靠的是領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人魅力和影響力。這微小的差異，外來的領(lǐng)導(dǎo)很難察覺。于是乎，一朝天子，一朝臣。領(lǐng)導(dǎo)一換，經(jīng)營理念，工作方式都不一樣了。在大鍋飯的背景下，大家都拿一樣的工資，有點(diǎn)專業(yè)能力的人，多少都有點(diǎn)性格脾氣，事是老子干的，老子當(dāng)然要拽點(diǎn)，這樣心里才平衡嘛。老領(lǐng)導(dǎo)知道你的脾氣性格，自然會包容，可新來的領(lǐng)導(dǎo)，哪知道這些，一看大家都差不多，你拽什么拽，這樣一言不合，“牛人”就容易拍屁股走人。
很難說國企的人員流失，是好或不好。正如易經(jīng)乾卦所說“或躍在淵，無咎”，只要自己有本事，留下或離開，都沒有過錯(cuò)，一切只是一種選擇而已。
當(dāng)一個(gè)時(shí)代變遷，過去那些，曾經(jīng)溫暖過我們的回憶，那些感動(dòng)、痛苦和迷茫的經(jīng)歷，那些我們曾經(jīng)戀戀不舍的理想，正一點(diǎn)點(diǎn)地離我們遠(yuǎn)去時(shí)，總需要有人來做點(diǎn)什么，讓后來的人知道，所謂情懷和理想，不只是空穴來風(fēng)。
改編自：黑石的大廠往事 圖/月神之箭
題材來源：黃桷樹財(cái)經(jīng)
