“脫煤坯”首先先說這三個字。第一個字脫，有寫“拖”的，有寫“拓”的，還有用“打”字的。應該發(fā)“脫”的音，查了查用“脫”字比較貼切。這煤就不用解釋了，肯定是一種可以燃燒取暖的礦物質(zhì)，這“坯”字，應該來源于“磚坯”、“土坯”、“炕坯”，一種長方形的用泥土制作的物品，用來燒磚，磊墻，盤炕。
這煤坯呢，就是用煤面脫成和土坯一樣的東西，用來燒爐子，取暖做飯的東西。
張家口人恐怕上世紀八十年代以前出生的人對于脫煤坯，都應該有過深刻的記憶。
那個時候家家除了有購糧本外還有一個必不可少的購買證件，這就是購煤本。每月拿著它到附近指定的煤鋪按照你家人口定量買煤，煤鋪里賣的都是面煤，買回后除了拉風匣做飯外不能直接燃燒。于是就需要把它弄成一塊塊的煤坯。
和煤坯現(xiàn)在想起來絕對是一門技術活。光有體力不行，要想把這面煤和成團里面必須添加一種粘性很高的黃土，我們管它叫“膠土”，這煤坯好燒不好燒，除了考慮這面煤的品種，產(chǎn)地，這膠土的粘性，還要把握好這兩種東西的配比。膠土放少了，煤坯不經(jīng)燒，沒等燒完就散了，全漏下去了。這膠土放多了，這火的熱度就不夠，而且燃燒完會結塊，不好清理。于是根據(jù)不同的面煤和膠土，掌握好不同的比例那可絕對是一門手藝。記得我們后院有一個老頭調(diào)配和煤泥的比例非常好，他調(diào)配出來的煤坯非常好燒，也著實叫我羨慕過一陣子。
說起脫煤坯用的膠土，主要產(chǎn)自城市近郊，張家口市區(qū)東面和西面兩個磚瓦廠（瓦盆窯），那里的膠土就很不錯。但是我覺得最好的膠土應該是古宏廟街上面的黃土坑兒（二道溝），記得那時候經(jīng)常帶上一個口袋，一把鐵鍬，騎上自行車，去那里挖膠土。
由于脫煤坯是這座城市居民們的必須面對的生活任務，這膠土也保持著穩(wěn)定的社會需求。于是就有了一種特殊的職業(yè)--“賣膠土”。城市的大街小巷經(jīng)?？梢钥吹侥呛诤诘募沽海茽€的衣服，吱吱呀呀的小車，拉滿了一袋袋的膠土，在走街串巷的吆喝著。
“三地主，賣膠土，多少錢，一毛五”這是當時孩子們的一句順口溜。
在我家的附近有一個賣膠土的老頭，據(jù)說是一個被打倒清算的地主。沒有工作，沒有固定的收入，只能每天拉著他那輛破車，去挖膠土，賣膠土。一群天真的孩子跟在車后，唱著這幾句歌謠，羞辱著那個駝著背，低著頭，艱難的拉車的老人。
后來我曾想過，這一毛五一袋膠土，他那輛破車每次最多也就是十袋，全部賣完也就是一塊五毛錢。從城里到郊區(qū)挖膠土，再拉回來賣掉，估計這一天也就是一趟吧。
一天一塊五毛錢的收入維系著一個家庭的生活，我真想象不出來他們是怎么過來的？！
“脫煤坯”其實就是把面煤和膠土混在一起，和成煤泥，然后放在一個用貼片做成的框子里，抹成一塊塊的煤坯，曬干，整齊的碼放在墻角下，用于每天的做飯取暖。
時光真快，轉眼幾十年過去了，記得前幾年我們搬家，在清理地下室時我看到了掛在墻上那個用鐵片做成的脫煤坯的模子。我問幾個年輕人，這是什么東西，他們看了半天也沒有猜出來。他們根本就不可能猜不出來，因為那段脫煤坯的日子他們根本就沒有經(jīng)歷過。
隨著年齡的變老，我越來越多的回憶起那遙遠的張家口，雖然苦澀但是很甜蜜……
