他的音樂隨著人生的變化和世界觀的改變而變得越來越溫暖、舒適和清澈，然而，卻有一些原本對他早期充滿了絕望與躁動的音樂死忠的樂迷埋怨，許巍不搖滾了。
許巍說：“很多人就覺得我是個‘憤青’。我20多歲的時候比你們酷多了，也極端、叛逆得多，但現(xiàn)在我是三四十歲的人了，現(xiàn)在還那樣也太‘二’了，那就是沒修養(yǎng)了。”
記得曾經(jīng)看見有人這樣形容，大意是說，許巍和樸樹是流行樂壇最讓人心疼的兩個歌手。說這話的原因，是因?yàn)閮扇嗽谝魳飞隙疾湃A橫溢，令人激賞、令人期待，然而同時，這兩人內(nèi)心的敏感、脆弱，以及面對生活壓力的無措，常令人為之擔(dān)心不已——他們都曾經(jīng)受過抑郁癥的折磨。所不同的是，樸樹的壓力更多來自于他對自身完美的要求以及如何在做明星和自我之間獲得平衡，而許巍則飽嘗了在美好理想和殘酷現(xiàn)實(shí)之間反復(fù)顛簸的滋味，他的人生，就像在他一鳴驚人的《兩天》中唱到的：“我只有兩天我從沒有把握，一天用來希望，一天用來絕望。”
許巍在音樂道路上的坎坷頗令人唏噓，1994年底，當(dāng)這位西安的音樂才子帶著自己的作品來到北京尋求機(jī)會的時候，他的音樂才華就備受圈內(nèi)人矚目，之后便是簽約，推出專輯并獲獎，他的作品《兩天》的歌詞還被文學(xué)專家選進(jìn)《中國當(dāng)代詩歌文選》。在外人看來，許巍已然踏上一條飛黃騰達(dá)的成功之路，卻不知道在這一路上許巍經(jīng)歷了什么樣的迷茫、絕望、窮困和艱難，一度，不堪壓力重負(fù)的他曾深陷抑郁癥的痛苦之中。他的才華與命運(yùn)不公際遇之間的反差，令眾多關(guān)心他的人感喟不已，也正是因?yàn)槿绱耍笥押陀H人的關(guān)心和鼓勵，最終幫助許巍成功地重返樂壇。
如今的許巍也算得劫波渡盡到達(dá)了安寧的彼岸，2002年他推出了自己的第三張專輯《時光·漫步》，頓時好評如潮。2003年，在第三屆音樂風(fēng)云榜頒獎禮上，他一人獲得11項(xiàng)提名并最終奪得包括“最佳搖滾樂歌手”、“最佳搖滾樂專輯”在內(nèi)的四項(xiàng)大獎。這一次的輝煌，標(biāo)志著許巍成為業(yè)界和大眾都認(rèn)可的著名音樂人的開始。去年當(dāng)許巍推出自己最新專輯《每一刻都是嶄新的》的時候，一次個人小型音樂會的舉辦，使外界發(fā)出了要他舉辦個人演唱會的呼聲。今年8月13日，他的第一場個人演唱會將在工人體育館開場。一切來得自然，許巍卻似乎有些不敢相信這是真的。
他的音樂隨著人生的變化和世界觀的改變而變得越來越溫暖、舒適和清澈，然而，卻有一些原本對他早期充滿了絕望與躁動的音樂死忠的樂迷埋怨，許巍不搖滾了。
許巍說，他們不知道那種苦。我再也不能給他們那種誤導(dǎo)了。
“你站在這繁華的街上
找不到你該去的方向
你站在這繁華的街上
感覺到從來沒有的慌張”
——許巍《那一年》
第一次見到許巍是在1997年年初。那時候我正式成為記者也不過半年多時間，許巍推出了他簽約紅星生產(chǎn)社之后的第一張專輯《在別處》。當(dāng)時他所寫的《執(zhí)著》已經(jīng)讓田震成功復(fù)出并唱紅了大江南北，之前，他的兩首單曲《兩天》和《青鳥》也在搖滾圈叫得很響。
為了推廣自己的專輯，許巍讓公司企宣帶著四處做宣傳，那對于他來說大概是第一次。我們的采訪約在一個快餐店，生澀的明星和生澀的記者相向而坐，我們天一句地一句地聊著，他一邊還小心翼翼地吃著一個熱狗。我們聊些什么我已經(jīng)不記得了，只記得他那天的樣子，他披著一頭那時候搖滾歌手標(biāo)準(zhǔn)的披肩發(fā)，不知為什么，我清楚地在他身上看到一種叫做善良的東西。
后來許巍在一家迪廳開了專輯的發(fā)布會，他抱著吉他高高地坐在一個臺子上，一束射燈從他身后射向人群，許巍唱著《執(zhí)著》、《兩天》、《我的秋天》、《在別處》，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，仿佛一個孤獨(dú)的神。周圍的人不咸不淡地聊著，不錯，是啊，他還真不錯。
后來那張專輯并沒有像預(yù)期那樣火，搖滾樂雖然是中國原創(chuàng)音樂最有力量的部分，但終究不是主流，而且那時候有關(guān)搖滾的宣傳渠道很不通暢。我卻被許巍那充滿著憂傷和絕望的音樂所震動，那是一種發(fā)自內(nèi)心的聲音，在掙扎、在向往、在彷徨，他在自己的音樂中反復(fù)吟唱著“幻想”、“希望”、“絕望”、“翅膀”、“飛不起來”、“秋天”、“溫暖”等字眼，我全然沒有想到，這些和他真實(shí)的生活有什么關(guān)系。
后來就聽到許巍生活變得頹廢的消息，雖然那時候聽到搖滾樂手頹廢并不是什么新聞，但議論的人們口中卻有著對許巍的惋惜，因?yàn)樗胁湃A，總不愿他就如此沉淪，總希望他能做出好音樂。模模糊糊的那時候大家有一種意識，搖滾是一種精神，但做搖滾樂的人生活應(yīng)該健康。
事隔多年之后，許巍和我談起那段經(jīng)歷，他說，人的成長過程是在慢慢尋找的，得對生活理解了才行，很多原來認(rèn)為是對的東西，到后來才發(fā)現(xiàn)不對。曾經(jīng)，他非常喜歡美國著名搖滾樂隊(duì)“涅槃”的音樂，那種頹廢讓他著迷。后來他才知道樂隊(duì)靈魂人物科特·科本之所以寫出那么頹廢的音樂和他本人的生活狀態(tài)有關(guān)，科本極度抑郁，最終自殺了。“這東西誤導(dǎo)了很多人，他們認(rèn)為搖滾樂就應(yīng)該是這樣，應(yīng)該是頹廢的。”許巍說。
年少無知的時候總難免“為賦新詞強(qiáng)說愁”，或許許巍真的有過為了“像搖滾音樂人”而沉淪和放縱的念頭，但很快，他的生活真的陷入了尷尬、迷茫、窮困之中，不是頹廢可以形容的。
《在別處》的發(fā)行除了在業(yè)界帶來好口碑之外，并未給許巍帶來多少實(shí)際的利益。公司的推廣以及當(dāng)時音樂環(huán)境等諸多不利因素，許巍略嫌超前的音樂在當(dāng)時并未獲得大眾層面的認(rèn)可，他并未因此過上有演出的生活。在中國，有演出是一個歌手賴以為生的先決條件，市場環(huán)境的不佳使得出唱片反而成為賠本的買賣。許巍沒有演出，只靠少得可憐的唱片版稅生活，很難想象，他窮得連門也出不了。他只能每天自己躲在屋里看書、練琴，連朋友找他出去，他都只能說，還是你來吧，我身上錢很少，去了你那兒，我就回不來了。
比生活窮困讓他更加難受的，就是精神上的迷茫。為了音樂的理想，許巍曾經(jīng)不惜叛逆家庭、放棄上大學(xué)的機(jī)會，他曾經(jīng)當(dāng)兵，曾經(jīng)作為職業(yè)吉他手在全國四處走穴掙過錢，他曾經(jīng)組過搖滾樂隊(duì)風(fēng)光一時，也曾在生存壓力面前遭樂隊(duì)成員棄之而去。幾經(jīng)沉浮，許巍帶著音樂理想來到了中國流行音樂的中心——北京，他獲得簽約，發(fā)行了唱片，所有人包括他自己都以為他的理想終于得以實(shí)現(xiàn)的時候，他卻發(fā)現(xiàn)，自己的音樂沒有多少人理會，自己沒有演出，沒有生活來源。困居北京，許巍不知道自己的音樂方向在哪里，生活方向在哪里，他的幻想在破滅，似乎也沒有人能幫助他改變這一切，他在自己內(nèi)心的希望和絕望之間掙扎。“這么多年你還在不停奔跑，眼看著明天依然虛無縹緲，在生存面前那純潔的理想，原來是那么脆弱不堪。”許巍在《那一年》中唱道。
“那與生俱來的孤獨(dú)
又在我身體里滋長
我這始終驕傲的心
沒有方向……”
——許巍《路的盡頭》
1997年年底，恰巧在12月31日那天，許巍出了一次車禍。也恰好是那天，北京音樂臺的一個有關(guān)搖滾樂的頒獎，頒給許巍《在別處》專輯年度最佳專輯獎。他沒能去領(lǐng)獎，是朋友、原黑豹樂隊(duì)的主唱欒樹替他領(lǐng)的獎。
許巍說，那次車禍像是一下子把他撞醒了，突然覺得自己不該這么頹廢下去。他覺得過去自己只沉浸在自己的世界里、只關(guān)注自己是不對的，他開始放開眼去看社會，開始關(guān)注現(xiàn)實(shí)，開始看各種傳記。那一陣我在一個活動上遇到過他，“你好。”他笑著和我打招呼，頭發(fā)剪成了板寸，神清氣爽的樣子，他說自己過著每天在家看書、練琴的安靜生活。他開始創(chuàng)作自己的第二張專輯《那一年》，開始關(guān)注生活。
然而后來我才知道，他自己的生活卻沒有更好的改變，他在生活的底層、在自己內(nèi)心繼續(xù)掙扎著，反復(fù)掙扎的結(jié)果——他說，那時候就已經(jīng)有抑郁癥了。在朋友的勸說下，他還去了一趟云南，一度，那里美好的自然風(fēng)光和悠閑的生活讓他發(fā)現(xiàn)，生活還有很多美好。他告訴自己要好好工作、好好練琴。但這一瞬間的美好并未覆蓋許巍后來的生活。
1999年年底，長期的熬夜、失眠，讓已患上抑郁癥的許巍幾乎到了崩潰的邊緣。也正是這個時候，他的第二張專輯《那一年》開始錄制了。那時候，曾經(jīng)在樂迷心中被當(dāng)作音樂圣地的紅星生產(chǎn)社也處在崩盤的邊緣，公司一片混亂，業(yè)務(wù)幾乎沒有人管。許巍的專輯錄制全部扔給他自己負(fù)責(zé)，第一次擔(dān)任制作人的許巍擔(dān)起各種雜務(wù)，連樂手也要他自己去談，公司還告訴他，要他跟人
砍價?；蛟S只有許巍自己才能體會那種壓力和折磨，他天天吃著安眠藥，天天睡不著，熬著把專輯錄完了。就想著，專輯也錄完，跟公司的合約也到期了，或許該到頭了。
但讓許巍想不到的是，公司竟然以錄好的小樣為要挾，要許巍續(xù)約，這把他弄蒙了。小樣后期的縮混，公司便不讓許巍自己參加。專輯什么時候出的許巍并不知道，直到有一天，歌手汪峰給他打電話，說他的《那一年》出了，說覺得不錯。許巍這才去街上買來，一看，怎么這樣？專輯封面的照片不是拍的，是在他拍過的MV上摳下來的，專輯的縮混也完全不對，音樂的比例完全不是他要的。這無疑讓對這張專輯寄予了不少希望的許巍受到極大的打擊，盡管，紅星對于許巍來說，也算是有知遇之恩了。
許巍在北京沒法待下去了，他沒錢，沒地方住，沒有希望，只能回到西安。他說自己回到西安之后，不愿回去見父母，也不愿見朋友。因?yàn)樗?dāng)初去北京，父母和朋友都覺得他應(yīng)該是很了不得了。他沒法回去面對父母，而朋友，人家都以為他出名了，發(fā)大財(cái)了，誰會相信他連吃飯的錢都沒有。許巍說，他每天自己待著，孤獨(dú)極了。他只能坐在馬路邊看汽車，目光呆滯。
許巍就這樣在西安在失意與窘困中孤獨(dú)地熬著，為了與自己的抑郁癥對抗，他開始強(qiáng)迫自己鍛煉身體。北京的朋友們?yōu)樗@樣離開而惋惜、著急，看著許巍的音樂才華或許就此埋沒，或許他們比他自己還要不甘心。
2000年夏天，在西安的許巍接到當(dāng)時還是華納唱片中國公司音樂總監(jiān)的宋柯打來的電話，問他愿不愿為該公司的歌手葉蓓的新專輯做制作人，他說：“你也掙點(diǎn)錢。”許巍于是回到了北京，為葉蓓的專輯《雙魚》做制作人。那時候很多人不知道，許巍正在抑郁癥最嚴(yán)重的時候，他每天睡不好覺，幾乎徹夜不眠，也覺得適應(yīng)不了陌生的環(huán)境。做完了葉蓓的專輯，許巍又回到了西安。
那時候，不少唱片公司都找到許巍，想和他簽約。然而許巍卻不想再做下去了，似乎與音樂有關(guān)的生活讓他害怕，在北京的時候，有電視臺找他去演出，站在臺上，他覺得非常的不適應(yīng)，他對干音樂的出路極度懷疑，前兩張專輯帶給他的打擊讓他覺得自己做的音樂沒有意義。他不再想做，他說，自己天天練琴的生活太孤獨(dú)，他就想扎在人堆里，覺得溫暖。是的，溫暖，這個在許巍的音樂里反復(fù)吟唱的另一個詞，是他由衷向往的。他甚至找了自己在西安的一堆“發(fā)小”，想請他們幫忙，自己想開個小鋪，能養(yǎng)活自己就行了。然而他所有的“發(fā)小”都不同意，他們覺得，他就是做音樂的。
許巍自己是下定了決心不再做，他拒絕與找他的唱片公司簽約，正好趕上有人請他參加一臺搖滾樂的大型演出，他心想，這正好算自己告別音樂生涯的最后一次吧。等他出場的時候，意外的是，全場歌迷大聲地喊著“許??！許??！”那一刻讓他感動，覺得自己也算是圓滿的告別了。
于是，許巍回了西安，依舊過著自己每天跑步，也不愿意見父母的孤獨(dú)生活。
“在悠長的歲月里
你讓我感覺這世界的疼痛和悲傷
在悠長的歲月里
你在我心中是永遠(yuǎn)的歡樂永遠(yuǎn)的家……”
———許巍《純真》
2000年到2001年之間，北京的音樂圈里時常可以聽見認(rèn)識許巍的人們在談?wù)撍?，除了惋惜，不少朋友都說的是，一定要幫他。
北京朋友的電話不斷地打到西安，有人問，你是不是沒錢，給你寄點(diǎn)。欒樹在青島結(jié)婚，特意打電話請?jiān)S巍過去，朋友們更希望他能出去散散心。他含糊著，沒法跟朋友說自己沒錢過去。碰巧當(dāng)時另一個朋友打電話，給許巍找到一個在長春演出的活，他特別高興，因?yàn)檫@可以掙到參加欒樹婚禮的錢了。許巍去了青島，看見大家都特別快樂，更感到自己的孤獨(dú)。欒樹看出許巍的不對勁，硬把他的機(jī)票退了，讓他在青島多玩一陣。欒樹天天陪著許巍玩，還不斷地開解他，然而許巍最終還是回了西安。
終于有一天，紅星生產(chǎn)社的老同事詹華打電話給許巍，問他，現(xiàn)在有一家小公司，沒什么歌手，你愿不愿簽？他告訴許巍，公司里有兩位原先紅星的老同事，大家比較熟悉，會讓他放松，而且，公司對他沒有什么要求，能給他很大的空間。那家公司就是后來許巍簽約的上海藝風(fēng)音樂公司（現(xiàn)隸屬EMI百代唱片）。
許巍說，公司對他特別好，知道他沒錢，預(yù)付一筆版稅給他，而且還為他在北京租了房子，那讓許巍感到特別溫暖，終于，他回到了北京。但是他說，當(dāng)公司的總經(jīng)理在簽約時起身擁抱他，說：“歡迎來到我們公司！”的時候，他都不敢看他的眼睛。
簽約新公司之后，許巍終于慢慢開始了穩(wěn)定的生活。而在他自己的努力和周圍人的關(guān)心幫助下，他逐漸走出抑郁癥的陰影，開始緩過來了。他說，自己從17歲就開始漂泊動蕩的生活，直到34歲的時候才開始踏實(shí)，這樣的生活對他而言，彌足珍貴。他開始發(fā)現(xiàn)周圍人的關(guān)愛，他開始愛別人。欒樹曾經(jīng)說他：“你周圍父母、家人、朋友那么多人都在關(guān)心你，你卻感受不到，你太糊涂了！”于是，他學(xué)會感恩。
他說因?yàn)樽约河幸钟舭Y，便上網(wǎng)去查看，發(fā)現(xiàn)原來中國有那么多人深受抑郁癥的折磨！他走出自己，看到周圍的社會，看到有人下崗了生活過得那么苦。他開始覺得自己生活也沒那么差，他反省了自己很多，對生活的看法有了很大的改變，而在這個過程中，他漸漸徹底擺脫了抑郁癥的侵?jǐn)_。
他給自己安排了一個健康的生活時間表，不再晨昏顛倒，而是每天8點(diǎn)起床，鍛煉，再讀歷史、讀佛經(jīng)、讀一切感興趣的書，然后練琴，寫音樂。他說：“聽音樂的大部分人都是正常生活的，我必須跟大部分人的生活一樣才行。”
2002年，許巍的第三張專輯《時光·漫步》面世了。這張專輯的音樂與前兩張那種絕望、憤怒、喧鬧的風(fēng)格大相徑庭，憂傷、溫暖、舒服、動聽，立刻打動了大批的聽眾，據(jù)稱成為白領(lǐng)和大學(xué)生們的最愛，許巍的音樂終于走近了大眾，不像前兩張專輯發(fā)行的時候，他的西安朋友告訴他：“那離我們太遠(yuǎn)。”而2003年第三屆音樂風(fēng)云榜頒獎禮上的大獲全勝，終于帶給許巍受到肯定的自信。那天，許巍站在舞臺上，全場的觀眾為他熱烈鼓掌，他渾身散發(fā)著前所未有的燦爛，臺下的朋友和臺上的他一樣地激動欣喜。
“這一切的轉(zhuǎn)變
是如此的簡單
這一刻的轉(zhuǎn)變
在你不經(jīng)意瞬間……”
———許巍《每一刻都是嶄新的》
但就在許巍的音樂獲得大眾認(rèn)可的同時，新的壓力又向他壓來。一是似乎終于看到許巍修成正果的人們，將過高的音樂期望寄托在許巍身上，二是原先一致夸贊他如何具有搖滾精神的一些人卻開始批評他，說他不搖滾了，變成大眾流行明星了。
有人擔(dān)心這些壓力會對內(nèi)心敏感脆弱的許巍帶來新的不好影響，但對于壓力，他似乎已經(jīng)可以坦然應(yīng)對。對于前者，他說，就當(dāng)是動力吧。對于后者，許巍說：“他們不明白。”他感嘆的是，他們沒得過抑郁癥，不知道那么多人的苦，他們不知道還有很多人連生活都成問題，還聽什么搖滾樂？
他說：“很多人就覺得我是個‘憤青’。我20多歲的時候比你們酷多了，也極端、叛逆得多，但現(xiàn)在我是三四十歲的人了，現(xiàn)在還那樣也太‘二’了，那就是沒修養(yǎng)了。”生活的磨礪，已經(jīng)讓許巍認(rèn)為，音樂不是僅僅為了個人的表達(dá)，不是就為了宣泄情緒，而是要給別人帶來快樂?？啾M甘來的他發(fā)愿，希望自己快樂，也讓別人快樂。
他曾經(jīng)在晚報(bào)上看到一篇文章，上面說到治療帕金森癥，音樂有著藥物所起不了的作用。這消息給他的啟發(fā)是：音樂還有這么大的功能！所以他希望自己的音樂帶給人的是快樂：“如果能讓抑郁的人聽了快樂起來，多好！”他希望人們聽了《時光·漫步》，生命中燦爛的狀態(tài)能夠打開，讓人想到生活中有美好的一面，而不光是苦難。好友欒樹也鼓勵他：“真正愛你的人一定會為你高興，誰愿意自己的生活一直悲慘、痛苦呢？”
更讓許巍高興的是，當(dāng)他在深圳做宣傳的時候，一個女歌迷特意當(dāng)面感謝他，因?yàn)樗昧艘钟舭Y之后，醫(yī)生要她聽好聽的音樂，她只能聽得進(jìn)一張音樂，那就是《時光·漫步》，結(jié)果真的從抑郁癥中走出來了。這顯然給了許巍莫大的鼓勵。
其實(shí)，無論當(dāng)初《在別處》、《那一年》的憤怒、絕望，還是如今《時光·漫步》、《每一刻都是嶄新的》的溫暖、清澈，許巍始終是一個忠于自己內(nèi)心的音樂人，他說：“音樂是一定跟心靈發(fā)生關(guān)系的。”他抑郁時期的作品能夠絕望、無助得震痛人的心腑，平和時期的作品能夠溫暖、舒適得撫平人的心靈，皆因?yàn)樗囊魳钒l(fā)自內(nèi)心，絕不作偽，每一次的音樂，之所以打動人，都能感覺到他張開自己的心扉在實(shí)在地和人交流。所以，現(xiàn)在要他裝酷，要他憤怒，去再寫《兩天》、《在別處》那樣的搖滾作品，我想，他真的做不到了。
他也學(xué)會了不在乎別人說他是不是搖滾，他說，這都束縛不了我了，做出好的音樂才是真的。只是，我別再誤導(dǎo)別人了，以為生活就是這樣痛苦的，以為搖滾就是這樣頹廢的。
幾年前，許巍看到佛經(jīng)上有這樣的說法：每個人的生命都是光明的。他說這跳出了很多哲學(xué)宿命論的觀點(diǎn)，每一刻都是嶄新的，每一刻都可能重新開始你的生活。生命真的太渺小了，但是還是有希望和光明的。真好。（劉凈植）
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
