周赧王五十九年（公元前256年），楚國沛縣。
劉太公的第三個兒子出生了。
這一年秦滅西周國，距離秦滅東周國還有八年（參見“東西周分治”）。
在我們的印象中，東周與西漢是兩個不搭界的時代，但是掐指一算，從東周國滅亡的公元前249年，到西漢建立的公元前202年，不過只有47年，一代人的時間。
在這一代人的時間里，中華大地發(fā)生了許多翻天覆地的變化和跌宕起伏的故事。
東周國滅亡的時候，劉季已經(jīng)八歲（虛歲），能夠記事了。那么他可能記得這些：
公元前230年，秦滅韓。
公元前228年，秦滅趙。
公元前225年，秦滅魏。
公元前223年，秦滅楚。
公元前222年，秦滅燕。
公元前221年，秦滅齊。
六王畢，四海一。帝國時代到來，新的上層建筑與夏商的方國制、周朝的封建制都截然不同，秦始皇的雄才大略，又使這種變化顯得太過突然。面對千年未有之大變局，人們的表現(xiàn)各不相同，有的人轉(zhuǎn)變過來，有的人轉(zhuǎn)變不過來，還有的人半新半舊。
一
信陵君魏無忌去世于公元前243年，那時候劉季還是個十二三歲的熱血青年，他在信陵君生前的最后日子里前往投奔。但那時信陵君已心灰意冷，劉季自己也是個無名小卒，所以他并沒有見到心中的偶像。不死心的他加入了信陵君的外圍粉絲團，拉他入團的人叫張耳，張大哥帶著他們吃喝玩樂裘馬輕狂，“春風(fēng)得意馬蹄疾，一朝看盡大梁花”。
這可能是劉季最快樂的日子，后來信陵君死了，秦國的戰(zhàn)爭機器也全面開動，他只好滾回沛縣老家。秦滅六國一統(tǒng)天下的時候，劉季已經(jīng)三十六歲了，歲月蹉跎，他不僅一事無成，還是個單身狗。不久他遇到了人生中的第一個貴人，大他一歲的蕭何。
沛縣原屬宋國，公元前286年齊滅宋，兩年后五國伐齊，沛縣歸屬楚國，此距秦滅楚也不過61年。對于劉季蕭何來說，楚國算不上是祖國，而且他們也不是貴族，楚國滅亡并非壞事，因為貴族的時代結(jié)束了，平民才有上位的機會。蕭何雖然年紀大，卻是轉(zhuǎn)變最快最徹底的一個人，所以拿年齡作借口都是在耍流氓。
蕭何因為文筆出色成為大秦帝國的基層官吏，擔(dān)任沛縣的主吏掾，主管人事工作。為了方便開展工作，他跟劉季這種地面上的人物來往不少，關(guān)系走得很近，還經(jīng)常給劉季擦屁股。劉季受他影響，覺得也應(yīng)該謀個一官半職，就參加了基層公務(wù)員考試，出任泗水亭長，按級別相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)長。
這樣蕭秘書和劉鄉(xiāng)長既是朋友又是同事，稱得上是老鐵，老鐵自然要夠意思。當(dāng)時秦始皇正大興土木，征發(fā)天下民夫進行大規(guī)?；A(chǔ)設(shè)施建設(shè)，修長城、修皇陵、修阿房宮，劉鄉(xiāng)長肩負起了押解民夫的光榮任務(wù)。同事們湊錢為劉季餞行，其他人都送了三百錢，只有蕭何送了五百錢，后來這多出來的二百錢換來了二千戶食邑。
蕭秘書表現(xiàn)出色，被監(jiān)察各郡的御史注意到了，舉薦他擔(dān)任泗水郡的卒史，年終績效考核又得了第一。御史大喜，準(zhǔn)備進一步舉薦蕭何到中央工作，但蕭何或者是缺乏認同，或者純粹是吃不慣羊肉泡饃，堅決推辭掉了。事實證明這個選擇是正確的，他不必成為大秦帝國的陪葬品，何況未來的天子就在自己身邊。
在基層的工作經(jīng)歷，使得他們能夠近距離接觸帝國運行的奧秘，充分了解到新制度的長處，當(dāng)然，也有短處。這個短處也是大秦帝國滅亡的真正原因，根本不是嚴刑峻法、焚書坑儒、文化沖突這些細枝末葉的東西，而是不受制約的皇權(quán)汲取能力太強，竭澤而漁。
皇權(quán)的強大體現(xiàn)在各個方面，壯觀的儀仗是最直觀的一種。當(dāng)劉鄉(xiāng)長往來咸陽期間，有幸見過一次，讓他這個窮鄉(xiāng)僻壤的老吊絲居然有了“皇上摸得我摸不得”的感慨。他一次又一次地往咸陽押解民夫，始皇帝駕崩后也沒有停止，眼看縣里的青壯年越來越少，民夫們醒悟了，到了咸陽也是九死一生，而劉季也醒悟了，為這樣的朝廷賣命不值得。于是他被逼上芒碭山，舉旗造反，他反的不是帝制，反的是暴政。
蕭何作為能吏也清楚地知道這些，所以在改了大名的劉邦率軍入咸陽后，他做的第一件事，就是搜集故秦的圖書典籍、律令文書。這是當(dāng)時最先進的管理軟件，也是劉邦團隊的核心競爭力。后來劉邦分封功臣時那一番“功狗功人”的說辭，并不是信口開河，也不是有意壓制武將，而是真正體會到了帝國制度的威力。
二
史載韓信是平民出身，但是他的做派卻不像平民。家里窮得揭不開鍋，卻一不做官，二不營生，經(jīng)常在別人家混吃混喝，招人討厭。他曾經(jīng)在一位亭長家里蹭飯，一蹭就是幾個月，亭長老婆看見他就煩，有一天她一大早就起來做飯，然后在里屋吃完了。韓信睡到太陽曬屁股，起來一看，飯都沒了，氣鼓鼓的走了。
假如這位亭長是劉邦的話，韓信早就成為核心團隊成員，功成名就了，但是人生際遇就是這么微妙。他沒有辦法，就去河邊釣魚（請注意這個動作），大概是想學(xué)姜太公直鉤釣人，但他沒有遇見周文王，反而遇見一位洗衣服的老婦人，老婦人稱呼他為“王孫”。這個稱呼非?？梢?，老婦人有可能知道他的底細，是沒落貴族的后裔，也可能看到他隨身帶著一把劍，懷疑他的身份。
你是否想起那個彈鋏長歌的馮諼，他也是隨身帶著一把劍，還沒事唱唱搖滾發(fā)發(fā)牢騷。韓信即使不是沒落貴族的后裔，也是馮諼式的狂士，帶著鮮明的舊時代烙印?？袷坎痪行」?jié)，所謀者大，他忍受胯下之辱，無非是不想跟市井無賴一般見識。但是這個時代并不歡迎狂士，即使是以恢宏大度著稱的劉邦也認為他不堪大用，最后還是在蕭何、夏侯嬰的多次推薦下，以傳統(tǒng)的封拜大將的方式一步登天，那些一刀一槍拼殺出來的將領(lǐng)當(dāng)然看他不順眼。
以往人們都注重研究韓信的軍事表現(xiàn)，卻很少注意到他的政治傾向，他其實是熱衷于恢復(fù)封建制的。在漢中對策時，他向劉邦建議“以天下城邑封功臣，何所不服！”雖然張良也說過類似的話，但是從史實來看，韓信所主張的可不是權(quán)宜之計，而且這個“功臣”也包括他自己。
在破魏滅趙以后，韓信又建議立張耳為趙王，理由是冠冕堂皇的，“以鎮(zhèn)撫其國”，人物是精心挑選的，張耳張大哥，劉邦沒得說。我們還原一下歷史場景，可能這個時候韓信已經(jīng)動起了小心思，只是劉邦還沒有識破。所以韓信滅齊后，請示說：“齊國狡詐多變，反復(fù)無常，南邊又與楚國接壤，不設(shè)立一個王來鎮(zhèn)撫，局勢難以穩(wěn)定。請允許我暫代齊王?！眲盥牶蟛淮笈?，假如他早有察覺，可能就會淡定得多。
筆者一直在思考，韓信橫掃河北，為什么不做魏王、燕王、代王，偏偏要做齊王？有人說他野心膨脹，可是當(dāng)項羽派人游說韓信時，他說：“漢王授我上將軍印，予我數(shù)萬眾，解衣衣我，推食食我，言聽計用，故吾得以至于此?！笨梢娖鋵嵥麑畈o二心，那又如何解釋這個問題呢？仔細想想，齊國最早是姜太公的封國，作為兵家人物，韓信怎么能不追慕這位祖師爺呢？
這位兵仙的思維方式可能還停留在文武昌發(fā)的時代，君王禮賢下士，同車共載，解衣推食，列土封疆，想想還有些小激動呢。然而這是一個家國天下一體的時代，臥榻之側(cè)豈容他人鼾睡，韓信的結(jié)局當(dāng)然是劉邦兔死狗烹、鳥盡弓藏，但從思想根源來看，其實禍根早已種下。
三
張良是老牌貴族，他的祖父張開地先后輔佐韓昭侯、韓宣惠王、韓襄王三代君主，父親張平輔佐韓釐王、韓悼惠王，號稱“五世相韓”。秦首滅韓，背負國仇家恨的張良，自然不可能淡定，他選擇了古代俠士的復(fù)仇方式——行刺。
于是在黃河邊的博浪沙，同樣看見始皇帝儀仗的張良，全然沒有羨慕之心，只有仇恨。他指揮一名膀大腰圓的大力士，舉著一個沉重的大鐵椎，向車隊沖去，可沖到近前，他們傻眼了，好幾輛馬車長得一模一樣。大力士只好隨機打擊，結(jié)果可想而知，始皇帝毫發(fā)無損，張良落荒而逃。
這場如同兒戲的行動，使張良產(chǎn)生了第一次轉(zhuǎn)變，他后來對此事閉口不談，也許覺得當(dāng)年的自己很可笑吧。張良亡命下邳，遇到了黃石公，這個玄幻的故事筆者是不怎么信的，或許這只是張良的一個夢。夢醒之后，他開始研習(xí)兵法，要靠組織的力量復(fù)仇，也確實拉起一支百余人的隊伍。
但是業(yè)務(wù)能力和領(lǐng)導(dǎo)能力并沒有直接關(guān)系，張良不是領(lǐng)導(dǎo)型人才，因此在陳勝起義后，他前往投奔自立為楚王的景駒。在途經(jīng)留縣時，他意外遇到了前往項梁處求援的劉邦，兩人畢竟都做過“俠客”，一見如故。但也僅僅是一見如故而已，張良一同去見了項梁，力勸立韓公子安為韓王，他的目標(biāo)還是要恢復(fù)韓國。
當(dāng)然為了朋友之誼，張良在基本收復(fù)韓國故土之后，好人做到底，送佛送到西，跟隨劉邦入關(guān)。在此期間，張良勸劉邦夾起尾巴做人，幫他在鴻門宴脫險，送他入主漢中巴蜀，仁至義盡之后，起身返回韓國。但是項羽并沒有如約立公子安為韓王，反而還殺了他，這是張良的第二次轉(zhuǎn)變，痛定思痛，他超越了對項羽的私仇，對封建制進行了深刻反思。
遙想西周初年，分封也是建立在周天子絕對軍事優(yōu)勢的基礎(chǔ)上的，而且封國的八成以上也是姬姓自家人，所謂的功臣和先代貴族真沒幾個。時過境遷，所謂的分封制已經(jīng)剩下一個空殼，早已失去了實質(zhì)內(nèi)容。誰會真心分封跟自己沒什么血緣關(guān)系的六國貴族，六國貴族又有誰會真心服從霸主或者天子呢？
筆者這么說是有事實依據(jù)的，后來劉邦又封韓王信，張良沒有一點反應(yīng)。酈食其建議劉邦分封六國貴族，張良急忙勸阻，連問劉邦七個問題，這是古人的常用句式，其實就一個中心思想，沒有實力別充大哥。與其便宜這些毫不相干的人，還不如把土地封給有功之人，主要是三個人，英布、彭越、韓信。想必劉邦聽完他的話一定很驚訝，這是張先生你說的話嗎？但他與張良素有默契，很快就明白過來了。
張良從此死心塌地跟著劉邦，出謀劃策，礙于貴族的面子，他的計謀以陽謀為主，而下三濫的陰謀主要由陳平代勞。除了……鴻溝之約后勸劉邦斬草除根，至此，他在行動上已經(jīng)放棄了自己曾經(jīng)堅持的東西。然而殘存的君子之風(fēng)，還是促使他在建漢之后淡泊名利遠離是非，他給兒子取了個春秋戰(zhàn)國時代貴族的常用名“辟疆”，“辟疆”和“開地”是一個意思，也許在他的內(nèi)心深處，還是懷念那個舊時代吧。
甚至劉邦也是，他在做皇帝后，每次經(jīng)過大梁，都會祭拜信陵君墓，他想起那天夕陽下的奔跑，那是他逝去的青春。
還有那些前有狼后有虎的異姓諸侯王們，紛紛死于非命；那些膏鋒鍔填溝壑的士卒百姓們，終究化作塵埃。沒有人會在乎這些，在歷史的車輪面前，我們都是螳臂當(dāng)車而已。
