一、前世
大約在1897年，留聲機(jī)和唱片出現(xiàn)在上海。
此時(shí)，有個(gè)法國人來到上海，中文名： 樂浜生（E. Labansat）。
起初，他走街串巷，做拉洋片的小生意。再后來，他從洋行里買了一架大喇叭手搖留聲機(jī)以及法國版的唱片《洋人大笑》等作品，在南洋橋一帶設(shè)攤播放。特別是僅2分23秒的《洋人大笑》，銷路極佳。
《洋人大笑》唱片
1908年，樂浜生在南洋橋附近租房成立了公司，最初稱為“柏德洋行”，1910年4月，改稱東方百代唱片公司（Pathe Orient Co.），銷售唱機(jī)和唱片。
1914—1917年間，樂浜生將公司遷至謹(jǐn)記橋徐家匯路1434號，即今日的衡山路811號。這是中國第一家外國唱片公司——法商百代（Pathe）唱片公司，商標(biāo)“雄雞”。
民國年間，中國最具實(shí)力的唱片有三家，分別是百代、勝利、大中華，均設(shè)址上海。
1930年，法商百代唱片公司在生意逐漸慘淡的處境下，將產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)讓給英商電氣音樂實(shí)業(yè)公司（EMI）。
1931年，兩家唱片公司合并重組之后，英文名為： Electric and Musical Industries，簡稱EMI。于此，原先的法商東方百代唱片公司更名為上海百代唱片公司，亦稱EMI上海分公司，繼續(xù)沿用“雄雞”商標(biāo)；從錄音到唱片等一系列設(shè)備和技術(shù)升級換代，擁有正式員工300多名，成為東亞地區(qū)設(shè)備最先進(jìn)、產(chǎn)量最高、影響力最大的唱片企業(yè)。
上海英商電氣音樂實(shí)業(yè)有限公司鋼針唱片封套
20世紀(jì)30年代的上海，已然成為一個(gè)國際傳奇：“東方巴黎”、世界第五大城市——外灘金融街、百貨大樓、跑馬廳、跑狗場、俱樂部、公園、教堂、舞廳舞女、狐步和探戈、爵士、電影院、影星歌星、煤氣、沙發(fā)、無線電、私家汽車、高跟鞋、雪茄、香水、勃朗寧手槍——一個(gè)與傳統(tǒng)中國其他地區(qū)截然不同的充滿現(xiàn)代魅力的國際大都會。而唱片業(yè)為這份摩登刻錄了聲音歷史。
二、明星夢工廠
百代唱片公司，聘用了水準(zhǔn)極高的白俄羅斯樂隊(duì)，擁有最優(yōu)秀的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，囊括了流行樂壇70%以上的市場份額。宣傳口號是：“當(dāng)代名歌全歸百代，影壇俊杰皆是一家。”充分展現(xiàn)了當(dāng)年百代的實(shí)力和霸氣。
1929年，黎錦暉創(chuàng)作的《毛毛雨》在百代錄制，由其女兒黎明暉演唱，拉開了近代中國流行音樂的序幕，被稱為時(shí)代第一曲。
百代實(shí)行明星制，著名演員和作曲家擁有自己專屬的琴房和作業(yè)空間，全天候提供特級膳食、下午茶、宵夜。
20世紀(jì)三四十年代，要在上海成名不易，要在百代錄制唱片更不易。除了歌藝超群，還須有獨(dú)特氣質(zhì)。當(dāng)時(shí)紅歌星如周璇、姚莉、李香蘭、白虹、白光、吳鶯音、張露，在公司包裝打造之下，個(gè)個(gè)都擁有自己專屬的招牌氣質(zhì)。
如形象“煙視媚行，冶蕩挑逗”的白光，她的《賣湯丸》至今仍受大家喜愛，和嚴(yán)華合唱的《人海飄航》是早期著名的探戈歌曲，《郎如春日風(fēng)》更是代表作。她的“冶蕩”，只是遵循百代唱片公司對其的包裝而已。
白光
1935年，黎錦暉的弟子聶耳作曲的《義勇軍進(jìn)行曲》在此錄制。1949年，此曲被選定為中華人民共和國國歌。
1944年，一個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上，黎錦暉的七弟黎錦光不思?xì)w，推開工作室的窗子，南風(fēng)徐徐，暗的深處，聽見花開的聲音，聽見歸宿鳥兒的騷動(dòng)；一時(shí)興起，只一杯咖啡的工夫，便寫下了《夜來香》。
曲譜擱在桌上一月有余，其間，包括周璇在內(nèi)的幾位歌星過來，試唱了幾句，都覺得好，可惜音域太高，都放棄了。又隔了幾日，李香蘭去黎錦光辦公室，看見桌上的曲譜，拿來一試，煞是喜歡。李香蘭曾接受過俄國帝國歌劇院藝術(shù)家多年訓(xùn)練，其時(shí)正是一顆耀眼的明星，公司即刻請人配器錄唱，成就了一曲傳世之作。
1945年6月，李香蘭以《夜來香》為題，在大光明電影院舉行了六場獨(dú)唱音樂會?！兑箒硐恪?，是她的水晶鞋。
1981年，李香蘭邀請黎錦光赴日訪問，她執(zhí)黎錦光先生之手，繞場演唱《夜來香》。
2007年，上海國際爵士節(jié)，爵士女王小野麗莎懷抱吉他，將此曲演繹成爵士風(fēng)格，一時(shí)掌聲雷動(dòng)。
百代唱片公司經(jīng)常組織演員和作曲家采風(fēng)。
一個(gè)踏青的月夜，作曲家陳歌辛與歌星姚莉河邊漫步。他們彼此愛慕，限于世俗，止步于禮。漏夜，陳歌辛寫出了經(jīng)典歌曲《蘇州河邊》，專屬姚莉。
阮玲玉，中國默片時(shí)代偉大的演員。有聲電影出現(xiàn)后，她面臨著巨大的考驗(yàn)： 能否渡過語音關(guān)。一些美麗的女演員因?yàn)殚_不了口，永久地告別了銀幕。
阮玲玉
自殺的前夜，阮玲玉問過兩個(gè)問題：
一、 我的國語說得怎么樣？
二、 我是一個(gè)好人嗎？
有一個(gè)懸念： 阮玲玉開口，會是什么樣子？
其實(shí)，在中國流行歌曲的歷史上，阮玲玉是留下過聲音的。
1930年，拍攝《野草閑花》，導(dǎo)演孫瑜創(chuàng)作了片中主題曲《尋兄詞》，由影片主演阮玲玉和金焰合唱。事先在百代唱片公司灌錄成蠟盤唱片，放映時(shí)，配合畫面現(xiàn)場播放。
阮玲玉唯一的聲音檔案，依舊保存在百代的歷史里。
影后胡蝶也在此留下玉音。
小紅樓隱匿了無數(shù)嫵媚的靈魂。
百代唱片公司舊址
三、被接管后
1948年底，百代唱片公司的人員，一部分去了香港，一部分去了新加坡，留下30多人看守。
1952年，高承楣從軍政大學(xué)畢業(yè)，在軍事委員會做宣傳干事。1月20日，高承楣接到命令，去接收百代唱片公司。
其時(shí)，百代唱片公司的正門在肇嘉浜路上，里面有好幾幢小洋樓。錄音棚設(shè)在如今被稱為小紅樓的建筑內(nèi)，一樓為錄音間、會客室，二樓為作曲家的辦公室，三樓為英國人梅林大班使用。
上海百代公司錄音棚
軍管時(shí)期，門口設(shè)崗，解放軍戰(zhàn)士把守。
留守的錄音師是白俄，叫費(fèi)德洛夫，他住在小紅樓的裙樓。
高承楣對他說：“我們來接管了，你可以走了。”
費(fèi)德洛夫顯得沮喪和不解，臨走的時(shí)候用锃亮的皮鞋去踢他曾經(jīng)睡過的那張維多利亞風(fēng)格的鐵床。
高承楣警告：“你不可以踢的，這張床已經(jīng)屬于公家財(cái)產(chǎn)了?！?/span>
后來聽說費(fèi)德洛夫去了新加坡。
百代唱片公司的廠長是法國人默賽。
接管以后，高承楣一個(gè)人住在小紅樓里。
園子遼闊，多年無人打理，樹木高深，藤蔓纏繞，一種《聊齋》狐仙出沒的感覺。
高承楣畢竟是一介書生，心生恐懼，每每去小紅樓，寧愿遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，從肇嘉浜路沿著圍墻，經(jīng)宛平路，繞到衡山路。
彼時(shí)，衡山路上行駛2路有軌電車。
接管不久，高承楣聽老職工反映，每天晚上看見梅林大班穿著白色的衣服，在園子里面游蕩；又說，他經(jīng)常去小紅樓的客廳彈鋼琴。
高承楣是無神論者，不信。
一天晚上，他已經(jīng)睡去，迷迷糊糊中，果真聽到鋼琴聲。這下真的害怕了，傳說發(fā)酵了，迷蒙中，高承楣似乎看見了梅林大班的暗影。第二日，高承楣立即將此事匯報(bào)軍管會，軍管會加派了解放軍荷槍駐守在小紅樓門口。
夜半，駐守的戰(zhàn)士，真真切切，也聽到了鋼琴聲，一時(shí)草木皆兵，手握鋼槍，屏息搜尋。一番凌亂，終于探明，琴聲是從對面的洋房里傳出來的，這才解禁。
1953年1月，合并以后的百代唱片公司歸中央廣播事業(yè)局管理。同年6月1日，新中國的第一張唱片《新疆好》在此錄制。1955年1月，前述三大唱片公司和一些小型唱片企業(yè)合并，在百代公司原址上成立了中國唱片廠，由此形成中國只有一家唱片企業(yè)的局面。
四、余韻
20世紀(jì)80年代，筆者在此任編輯。鋼琴、壁爐、鋼絲話筒、絳紫色絲絨落地窗簾，還是百代留下來的物件。
錄音棚里，一架白色的斯坦威三角鋼琴，是隨猶太人避難，漂洋過海，淪落于此的。
1985年，筆者請著名的燕子姐姐錄制兒童故事。設(shè)計(jì)作品封面時(shí)，特別以老物件為背景，從歌劇院借來服裝，把人物造型做舊，安放在一個(gè)自我想象的渺遠(yuǎn)時(shí)代。如今，這張照片亦成了珍貴的歷史資料了。
其時(shí)，著名作曲家黎錦光已經(jīng)70多歲了，高挑、白凈，金絲邊眼鏡，衣服總是灰藍(lán)的，卻收拾得一塵不染。有人與他說話，他必是局促不安，聲音細(xì)薄得好比青衣的小嗓子。白虹與他離婚，去了北京，黎錦光留了下來，據(jù)說與保姆日久生情，結(jié)婚生子，住在不遠(yuǎn)處的天平路。
黎錦光
小紅樓前有一棵玉蘭樹，風(fēng)姿綽約。黎錦光每天來，在玉蘭樹下經(jīng)過，薄薄的身子，如柳枝劃過水面。
筆者知道他是《夜來香》的作者，崇拜得很。他卻敷衍道：“過去的事情了，沒什么好說的。”
客廳邊，一扇小門，通向曾經(jīng)的廚房。
黎錦光等一批百代時(shí)期的老人在那里上班，整理資料。廚房墻壁貼的是馬賽克，冬天冷得不行，那些老人倒也不怕，穿了厚實(shí)的棉衣，雙手插在袖籠里；也有禁不住的，在懷里揣一個(gè)熱水袋。其中有一位名吳震者，曾是百代唱片公司公私合營時(shí)的私方首席代表。他家境殷實(shí)，住在淮海路，家人送他去讀鐵路專業(yè)，希望實(shí)業(yè)救國；偏偏吳震喜愛音樂，讀鐵路的時(shí)候就是京劇票友。大學(xué)畢業(yè)，求職到了百代唱片。此人中西貫通，人稱“萬寶全書”。雖然歷經(jīng)政治運(yùn)動(dòng)，依舊天真。領(lǐng)導(dǎo)擺個(gè)樣子，說要聽聽前輩的意見，他就當(dāng)真了，立在百代客廳的中間，口若懸河，繪聲繪色，直叫一旁的人替他捏一把冷汗。他卻不領(lǐng)情，道：“伸頭一刀，縮頭還是一刀，不如暢快一點(diǎn)?！?/span>
那時(shí)，已經(jīng)有人來約他寫有關(guān)唱片公司的故事。他拿到稿費(fèi)，去天平路一家叫“新利查”的西菜館，點(diǎn)上一份奶油葡國雞，一杯廉價(jià)的紅酒，及時(shí)行樂。
還有一位胖老頭，不修邊幅，“竹林七賢”的落拓，一根鏈子，吊一大串的鑰匙，守著一個(gè)倉庫；一日三餐，只要有肉，便朗聲大笑，笑聲里有帕瓦羅蒂的音色。
一日，食堂飯桌上，筆者忍不住贊嘆：“你的音色真好?！?/span>
他道：“是嗎？”接著給出一個(gè)漂亮的高音。
后來與他熟了，得知他年輕時(shí)留學(xué)德國，學(xué)習(xí)電氣?；貒?，在唱片公司掌控錄音器材。他腰間的那些鑰匙，鎖著的便是百代唱片公司留在上海的唱片母版。他對筆者說這些話時(shí)，嗓門壓得很低，生怕別人聽了去似的。
1986年前后，開啟了整理20世紀(jì)30年代經(jīng)典歌曲的計(jì)劃，黎錦光邀請旅居海外的李麗華來唱片公司錄制老歌。遲暮之年，李麗華依然美麗得讓人心動(dòng)。
李麗華
嚴(yán)華也在被邀之列。
嚴(yán)華與李麗華的第一任丈夫嚴(yán)俊是叔侄，論輩分，李麗華要稱嚴(yán)華“叔叔”。
話筒前，李麗華，大青衣的范兒，聲音薄、甜，有戲曲的味道，她唱“樹上小鳥啼”，嘴不自覺地撮成一個(gè)圓，柳眉輕盈地翻飛去了鬢角。
百代時(shí)期的英俊小生嚴(yán)華陪在一邊，項(xiàng)間系一條醬紫英倫風(fēng)絲巾，老是老了，風(fēng)度還是在的，有板有眼地站在李麗華的身旁配唱，一樣的眉目傳情。
嚴(yán)華是周璇的第一任丈夫。
歌壇前輩姚莉說：“嚴(yán)華生得高大、白凈，文化很高，有桃花相。他們兩個(gè)是不般配的?！?/span>
周璇與嚴(yán)華結(jié)婚照
嚴(yán)華與周璇離婚后，隱退歌壇，開辦歌林唱針廠，做了老板，也還是斯文，勞資關(guān)系十分融洽。辦公桌上一直擺著糖果，但凡有人進(jìn)來，先請吃糖再談事兒。
有工人的兒子患了骨結(jié)核，需要200元錢。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很大的數(shù)字，嚴(yán)華沒有猶豫，開了抽屜，把錢如數(shù)擱在桌上。
公私合營，嚴(yán)華的廠并入中國唱片廠，他被分派在唱針車間做工人，后又改做賬房。幾十年了，一直保持著溫良恭儉讓的君子做派。
那日錄音，畢竟是經(jīng)年不唱的緣故，忽然一口痰上來。嚴(yán)華趕緊用手帕捂住嘴道：“不好了，成‘痰派’了?！?/span>
李麗華一如當(dāng)年的小女孩，拿了一顆薄荷糖放到嚴(yán)華的嘴邊。
錄音結(jié)束，一起去衡山賓館吃飯。
李麗華說：“我丈夫吳中一，在附近有房產(chǎn)?！眳侵幸坏姆慨a(chǎn)在吳興路81—85號，與麗波花園比鄰。
1952年，張愛玲從上海去了香港。李麗華希望張愛玲為她做編劇。張愛玲生性孤傲，不愿見生客，再三游說，終于約定了見面的日子。那天下雨，李麗華刻意裝扮了自己，早早地來到了約會的宋家。張愛玲姍姍來遲，小坐片刻，推說有事，蟬翼般輕盈告退，連事先預(yù)備的茶點(diǎn)也沒有享用。
那一年，百代唱片公司也易地香港，重新找回陳蝶衣、姚敏等一班人寫歌?？上愀凼忻裰欢没浾Z，曾經(jīng)在東南亞流行得不得了的“時(shí)代曲”只能在逼仄的空間里掙扎了。陳蝶衣、姚敏、姚莉等創(chuàng)作歌曲，只能聚在一家“青鳥咖啡館”，曲譜是寫在餐巾紙上的。
陳蝶衣
2007年，筆者去香港訪問陳蝶衣，他99歲，許多事已經(jīng)模糊不清，唯記得，在百代唱片公司錄制他的處女作《鳳凰于飛》的細(xì)節(jié)。
（文章節(jié)選自《海上遺珍：衡山路》，中華書局出版）
活動(dòng)預(yù)告
《海上遺珍：衡山路》新書發(fā)布暨簽售會
嘉賓：陳石燕 上海市徐匯區(qū)人民政府副區(qū)長
顧青 中華書局總編輯
陳澄泉 上海市徐匯區(qū)文化局局長
蔣艷 上海市徐匯區(qū)文化局副調(diào)研員
淳子 作家、知名主持人
何成鋼 作家、金融文化學(xué)者
李天綱 復(fù)旦大學(xué)教授
錢宗灝 同濟(jì)大學(xué)教授
宋浩杰 上海非遺保護(hù)協(xié)會秘書長
吳志偉 上海市歷史博物館研究館員
惜珍 知名海派作家
薛理勇 上海市地名學(xué)會副理事長
張偉 上海圖書館研究員
周立民 巴金故居常務(wù)副館長
時(shí)間：8月21日 10:45—11:45
地點(diǎn)：上海展覽中心 中央大廳中心活動(dòng)區(qū)
點(diǎn)擊書影進(jìn)入京東購書頁面 ↑
作者：方世忠 主編
