第一次讓我對書產(chǎn)生閱讀興趣的,注意是閱讀興趣,而不是單純地讀書,是在我讀高中的時候。
當(dāng)時課業(yè)繁重,整個人繃緊了弦,最悲催的是:除了忙活好自己這攤事,老師為了減輕負擔(dān),把班級拖后腿的學(xué)生,分配給了我和其他幾個同學(xué)。
那一臉的無奈,其實已經(jīng)寫在臉上,而我又是那種對什么事都特別認真,特別上心的一個人。老師交代任務(wù),就特想認真完成。
于是我的同桌歡哥就自然成了我的折磨對象。
因為干這類事在小學(xué)時就頗有經(jīng)驗,只要達到折磨他們的效果,讓他們寫作業(yè),背單詞,就多少能讓老師覺得,他們是被人看護著和幫助著,可以克服不自覺的問題了。
久而久之,要么甩個甜棗吃,要么一拳打過去,雖然那時候拳頭太小,但男生也會樂在其中,特別聽話低頭看書。
直到我遇到高中同學(xué),用盡一切曾經(jīng)靠譜的戰(zhàn)術(shù)才發(fā)現(xiàn),完全沒用。
歡哥絲毫不被這些小伎倆影響,仍然是漫不經(jīng)心,讓我大大受挫。直到有一天,我發(fā)現(xiàn)他喜歡看課外書,我覺得他離被我調(diào)教的時間不遠了,暗自一陣竊喜。
為了讓歡哥乖乖做功課,我的課外書基本上成了他努力的誘餌。
因為他當(dāng)時住宿,出去買書的機會不多,再加上學(xué)校的圖書館存書有限,我的書就成為他打開了他自己感覺到快樂的一扇新世界大門。
嘿嘿,要知我從很小的時候,就喜歡買書,盡管不喜歡看書,卻像圖書館管理員一樣守著一屋的書。于是每次都等他看完一本書,再帶一本書過來給他。
直到有一天我煩了:我天天給你帶書,怎么看你學(xué)習(xí)一點長進沒有,不是說好了做完作業(yè)再看書嗎?
歡哥說,書比做作業(yè)那玩意兒有意思。
我說,你說哪本書有意思?
他說,你借我的這本歐亨利短篇小說集就特別有意思啊……
然后巴拉巴拉,在晚自習(xí)下課前,他一直眉飛色舞地給我講小說,我也是頭一次聽一個人講故事這么有趣。
那個夜晚是寂靜又充滿詩意的,我依然記得他穿著樸實的短袖襯衫,戴著金絲邊眼鏡,邊講邊用手指亂比劃的樣子,絲毫忘了這尼瑪是在上晚自習(xí)。
我只記得那天唯一能聽到的聲音就是他講故事的聲音,還有頭頂上呼呼吹著的電風(fēng)扇。
……
沒曾想到,讀書的樂趣是那樣勾魂攝魄,有如此魅力。
我也開始那個天天看小說了,一本、兩本、三本……
“喂,喂,該背單詞了……”
“喂,喂,該寫作業(yè)了……”
這是誰的聲音,恍惚中,原來是歡哥的聲音。
我臉微微一紅,歡哥卻成為我的學(xué)習(xí)看護人了。
從那開始,我似乎成了他的跟班,被他帶到了文學(xué)的陰溝里,再也沒爬出來過。
分班之后,我們沒有機會進行再太多的來往。
再后來,對于歡哥這種表面冷靜內(nèi)心澎湃的人,我也不知道該如何提起當(dāng)年一起看小說,聊寫作的事。
直到多年后的一天,我在QQ校友收到一封短信,是他發(fā)來的。
原來他雖然英語蹩腳,但他一夜暴富的家庭背景并沒有影響他去異國他鄉(xiāng)闖蕩,基本上歐洲、美洲、大洋洲,都去過了。
那時候,我研究生還未畢業(yè),繼續(xù)沉滑在文學(xué)的深溝里——中文系文學(xué)專業(yè),每天泡在一大堆文學(xué)作品和文藝?yán)碚摃小?/p>
歡哥留學(xué)回國之后,成了一個徹頭徹尾的房地產(chǎn)商人,每天想的都是怎么把房子賣出去,怎么賺錢,且去賺更多的錢。
我卻還是深受其“毒害”,爬格子,翻書稿,埋在文字堆里。
他習(xí)慣了跟男人一樣的喜歡抽煙,再也戒不掉了。
他也繼續(xù)習(xí)慣了讀書,然而他每天看的更多是怎么成功、怎么投資這類的書和資訊。
他也會偶爾看小說,得知我還在從事與文學(xué)有關(guān)的工作,就經(jīng)常開玩笑地說,回頭給我寫個傳記吧,寫寫我的文學(xué)夢和從商的經(jīng)歷,本來是想自己寫自傳的。
看著他吐出的淡淡煙圈,我笑了笑想:如果當(dāng)初他真的走上文學(xué)之路,會比我更成功,更有靈性了。
他寂寥地一聲說:文學(xué)是他的信仰,文學(xué)的夢只能留藏在心底。
斷了的弦,最初的念,在歲月中越埋越深。
編后語:
一件小事,一道記憶;一次交會,一生情義。往事的笑談,其實是對人生過往歲月的眷戀和珍惜。人,就像一只飄蕩的風(fēng)箏,在歲月的長空中,走過今天,走進明天。由于人生只有一次,所以每一天都是風(fēng)箏飄蕩的獵獵的翅膀。只有那線還是在堅韌地陪伴,像記憶一樣,讓人清醒和神傷。
- 作者 -
閆麗娜,80后,文學(xué)碩士,詩人,資深出版人,曾在《星星詩刊》《貴州作家》《大眾文藝》等發(fā)表詩歌、書評和散文多篇。