江西南坑村一個(gè)人的村莊
村莊僅剩的五位老人喬套、裴花玉、李素開(kāi)、譚敏權(quán)、喬進(jìn)朝，他們身后是日漸破敗的房。
@華西都市報(bào):
過(guò)去10年，中國(guó)共消失了90萬(wàn)個(gè)自然村，即將消失的脈結(jié)坪就是一個(gè)真實(shí)的縮影。在斑駁老樹(shù)，斷壁殘?jiān)纳巾?，居住著兩男三女五位老人相依為命。因年老體衰、往返不便，有一對(duì)老年夫婦已經(jīng)有一年沒(méi)下過(guò)山了。
脈結(jié)坪是一個(gè)海拔800米的山頂村莊，曾因土地肥沃而吸引祖輩來(lái)此居住
隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這里變得捉襟見(jiàn)肘，山上的人陸續(xù)下山，年輕人不再留戀故鄉(xiāng)
生活在這片土地上的鄉(xiāng)民，一個(gè)個(gè)離開(kāi)讓他們愛(ài)恨交織的土地，僅留下一個(gè)空蕩而破敗的村落
斑駁老樹(shù)，斷壁殘?jiān)?，兩男三女五位老人，兩條狗，三頭牛，十幾只雞，構(gòu)成了偃師市府店鎮(zhèn)安樂(lè)村脈結(jié)坪（村民習(xí)慣稱(chēng)為“麥秸棚”）自然村的生態(tài)文明。這個(gè)偃師海拔最高最貧困的村莊，這個(gè)被游客偶然發(fā)現(xiàn)的“世外桃源”村落，在城鎮(zhèn)化進(jìn)程和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中，如今空蕩蕩地矗立在脈結(jié)坪山的頂峰。近來(lái)，記者和當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)友一起走進(jìn)脈結(jié)坪，試圖解讀這個(gè)有著200多年歷史的村莊的前世今生。
提起脈結(jié)坪，向?qū)闹笨诳欤骸澳抢镒罡F，最高，最難走，不過(guò)也是最典型的快要消失的村莊，你們可是找對(duì)地方了?！?/p>
記者一行人只好迎著酸棗刺，抓著野草和樹(shù)枝在崎嶇山路上攀爬而行。過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，終于從山腳“爬”進(jìn)村里。
現(xiàn)狀很落寞
九成土坯房即將倒完
58歲的村民喬進(jìn)朝和老伴譚敏權(quán)剛從田里回來(lái)。見(jiàn)有人來(lái)，喬進(jìn)朝十分驚奇地站起來(lái)，眉間平添了幾分喜悅。喬進(jìn)朝說(shuō)，很久沒(méi)來(lái)過(guò)外人了，來(lái)的人在他們眼里可都是“稀客”。
在喬進(jìn)朝的帶領(lǐng)下，沿著被磨得光溜溜的村中青石板路向東走，90%以上的土坯房已經(jīng)或即將倒塌，有的掀了屋頂，但從斷壁殘?jiān)幸廊荒芸闯鲞@里曾經(jīng)人丁興旺。
喬進(jìn)朝指著村里一座高大破舊的房屋說(shuō)，八幾年（上世紀(jì)八十年代）這里原來(lái)是村里的教學(xué)點(diǎn)，后來(lái)學(xué)生越來(lái)越少，慢慢就撤銷(xiāo)了，自己的孩子每天都要往返十幾里去山下學(xué)校讀書(shū)。
憶當(dāng)年輝煌
一筐紅薯?yè)Q一個(gè)媳婦
63歲的喬套和59歲的裴花玉夫妻倆住在村東頭。喬套回憶，200多年前，他們的祖先從山下搬到這塊土地上，到他這代有六七代了，他1975年結(jié)婚的時(shí)候，山下窮，父親用一筐紅薯就在山下裴家窯來(lái)定村給自己換了個(gè)媳婦。
裴花玉笑著糾正自己的丈夫說(shuō)，自己并沒(méi)那么容易就嫁上山，還不是看山上地多有吃的，爹娘才愿意讓自己上來(lái)。
“最多的時(shí)候有140多口人，一二十戶，那時(shí)候可熱鬧著呢，村里有學(xué)校，有生產(chǎn)隊(duì)，過(guò)年的時(shí)候舞龍舞獅，老老少少端著碗蹲在大樹(shù)下吃飯，天南地北聊天，在一起鬧騰鬧騰，現(xiàn)在不中了，就剩下我們5個(gè)了?！眴烫渍f(shuō)。
正說(shuō)話間，村里第五個(gè)人李素開(kāi)端著飯碗來(lái)了，三家人的午飯都是蒲公英小米湯和饃，沒(méi)有菜。他們說(shuō)，就是下山買(mǎi)了肉也提不上來(lái)，太累了。
說(shuō)起自家的孩子，五個(gè)老人同時(shí)低頭不語(yǔ)，李素開(kāi)背過(guò)身，悄悄用手抹眼淚。沉默良久，喬進(jìn)朝說(shuō)，自己有三個(gè)孩子，兩個(gè)兒子一個(gè)女兒到山下去生活了。孩子們平時(shí)很少回來(lái)，除非逢年過(guò)節(jié)家里才有一點(diǎn)熱鬧氣兒。
其他兩家人的情況也和喬進(jìn)朝家差不多。李素開(kāi)回憶，從1981年自己嫁到脈結(jié)坪村后，村里幾乎沒(méi)有辦過(guò)喜事，“就是人家姑娘家愿意，可是婚車(chē)也上不來(lái)（山）啊?！?/p>
從1986年該村第一戶開(kāi)始搬下山后，鄰居們稍微有點(diǎn)門(mén)路的都陸續(xù)開(kāi)始搬下山，姑娘們都遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，男孩幾乎全部入贅山下，這讓留守的老人倍感孤獨(dú)。
憶幸福時(shí)光
《霍元甲》懷念了一世
采訪時(shí)，喬套家14英寸的彩色電視里正唱著豫劇，裴花玉說(shuō)，這臺(tái)電視只能收到當(dāng)?shù)厝齻€(gè)臺(tái)，但她和老伴已經(jīng)很知足。
1981年，鄉(xiāng)里把電線桿子一根根從山溝溝里架到脈結(jié)坪村，結(jié)束了這個(gè)村子柴油燈照明的無(wú)電歷史。
第二年，原偃師縣政府給脈結(jié)坪村送來(lái)了第一臺(tái)電視機(jī)，21英寸，彩色，放在村部。就是這臺(tái)電視給全村人帶來(lái)了無(wú)限歡樂(lè)，讓這個(gè)閉塞的村子開(kāi)始和外面的世界“接軌”。
忙了一天活的老老少少吃過(guò)晚飯，盤(pán)腿圍坐在村部前的大樹(shù)下，爭(zhēng)相觀看熱播電視劇《霍元甲》。
“蹲著的、坐著的，里里外外擠了好幾層?！眴踢M(jìn)朝認(rèn)為，那段時(shí)間才是他一生中最快樂(lè)最開(kāi)心的日子。
5人的憂郁
葬禮難找抬棺人
在偃師農(nóng)村，喪葬一直被作為莊嚴(yán)的大事舉行。《偃師民俗志》記載，出殯環(huán)節(jié)為整個(gè)喪葬禮儀的高潮。孝子先祭，眾親友接著祭祀，出棺后點(diǎn)燃蒲草，長(zhǎng)子捧靈牌，長(zhǎng)孫肩扛“引魂幡”在前引路。鼓樂(lè)在前吹奏哀樂(lè)，棺木一般由8人肩抬，后面親屬緊跟，同族近親同赴墓地。
喬套說(shuō)，村里人越來(lái)越少，男孩都入贅?biāo)澹袆诹σ粋€(gè)都沒(méi)有了，現(xiàn)在辦喪事，連“抬重”（抬棺材）的人都找不到了。
說(shuō)到這些，喬套紅了眼眶。原來(lái)他堂哥去年臘月二十四去山下兒子家過(guò)年，3天后突發(fā)心臟病去世。那時(shí)雨雪交加，棺木被運(yùn)到九龍角水庫(kù)后，再也無(wú)法行進(jìn)。只好換用拖拉機(jī)，山陡路滑，又找不到抬棺木的人，把侄子們急得兩眼通紅，最后，所有的親戚在后面推著拖拉機(jī)，8公里的山路足足走了10個(gè)小時(shí)，才把堂哥運(yùn)上山。
“不知道我們走后找誰(shuí)來(lái)抬呢？”喬進(jìn)朝望著前方眼神茫然。
3家合一家
“末代村民”相依相守
因?yàn)橹皇Ｏ挛鍌€(gè)人了，每家有困難大家都互相幫襯，閑了在一起說(shuō)說(shuō)話，山路被雨沖毀了大家一起修，除了不在一個(gè)鍋里吃飯，就像一家人。
喬套家前面的一棵枯樹(shù)上拴著一個(gè)被剪了大口子的塑料壺。李素開(kāi)說(shuō)，這是孩子們的發(fā)明。因?yàn)樯缴闲盘?hào)很弱，經(jīng)常接不到電話，孩子們回來(lái)過(guò)年就到處找信號(hào)，發(fā)現(xiàn)這棵樹(shù)邊能接住電話，為了防止下雨淋壞手機(jī)，就想出了這個(gè)辦法。
“過(guò)年前幾天，幾家孩子們都回來(lái)了，怕漏掉重要電話，幾個(gè)電話都放在塑料壺里，我負(fù)責(zé)叫人?！迸峄ㄓ裾f(shuō)。
“遠(yuǎn)親不如近鄰，我們五個(gè)可以說(shuō)是相依為命。”喬進(jìn)朝說(shuō)。
“等我們走了，這個(gè)村子就不存在了?！闭f(shuō)這話時(shí)，喬套望著遠(yuǎn)處的青山，眼睛里充滿了憂傷。
即將消失的村莊何去何從
專(zhuān)欄作家熊培云在《一個(gè)村莊里的中國(guó)》中寫(xiě)道：“我的村莊是一個(gè)能夠讓我褪去浮華、回歸安寧的所在?！边@話之于脈結(jié)坪，雖然熨帖，但似乎有些憂傷。
脈結(jié)坪，一個(gè)祖祖輩輩生活的地方，不僅文化意義上的鄉(xiāng)村已經(jīng)開(kāi)始消逝，地理意義上也面臨著消失的危機(jī)。在偃師，像脈結(jié)坪這樣的村莊不在少數(shù)。
山高路遠(yuǎn)，沒(méi)有人愿意嫁到山村，山村的生命得不到延續(xù)，成了山上人下山的主要原因。另外，城鎮(zhèn)化的影響讓農(nóng)民不再留戀故土，寧可背井離鄉(xiāng)擠在逼仄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或城市夾縫里，也不愿回歸滿目瘡痍的鄉(xiāng)村。
據(jù)報(bào)道，過(guò)去10年，中國(guó)共消失了90萬(wàn)個(gè)自然村，即將消失的脈結(jié)坪就是一個(gè)真實(shí)的縮影。
但問(wèn)題的關(guān)鍵是，村莊文化如何保留？誰(shuí)來(lái)關(guān)注這些孤獨(dú)的留守者的物質(zhì)和精神世界？還有什么辦法可以讓曾經(jīng)生活在這里的人精神家園得到保留？
?。ㄔ瓨?biāo)題：即將消失的村莊：僅剩5位老人）
聯(lián)系客服
